

ভারতী

মাসিক পত্রিকা



শ্রীহরিশ্রী দেবী ও শ্রীসরলা দেবী—সম্পাদিত ।

ভারতী

মাসিক পত্রিকা



শ্রীহরিশ্রী দেবী ও শ্রীসরলা দেবী—সম্পাদিত ।

ভাগ্যলক্ষীর অন্ধ ।

(এফ-ছ-বোয়োগোবে-রচিত ফরাসী গল্প হইতে)

(সত্য ইতিহাস)

যে সময়ে সরকারী স্তম্ভিখেলা প্রচলিত ছিল—আজকালে যুবকবৃন্দ সেই স্তম্ভের দিন দেখে নাই। বড় বড় শাদা তাস-কাগজের উপর স্তম্ভির সংখ্যাগুলা প্রকাণ্ড অক্ষরে লেখা; স্তম্ভির টিকিট টানিবার পূর্বরাত্রে টিকিট বিক্রেতার হাঁকডাক চীৎকার; যাহাদের ভাগ্যে ঠিক টিকিট উঠিয়াছে, তাহাদের গৃহের সম্মুখে লোকদিগের বেণু-বীণার সঙ্গীতালাপ;—অর্দ্ধ শতাব্দি পূর্বেরকার এই সমস্ত দৃশ্য আমাদের মনে পড়ে।

১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে সরকারী জুয়া-খেলার সহিত স্তম্ভিখেলাও তিরোহিত হয়। কিন্তু ১৮০৫ সালে, ফ্রান্সের সমস্ত প্রধান প্রধান নগরে স্তম্ভিখেলাটা খুব প্রচলিত ছিল। প্যারিস-নগরীতে স্তম্ভিখেলার একটি বিশেষ কার্যালয়ও ছিল। সেখানে প্রতি মাসের ৫ই, ১৫ই ও ২৫শে তারিখে, এই প্রকার কৌতুকবহু দৃশ্য প্রায়ই দেখা যাইত।

যে বৎসরের শেষভাগে প্রসিদ্ধ অষ্টলিট্‌স্-বুক সংঘটিত হয়, সেই বৎসরের ১৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখে,—যে হোটেলে স্তম্ভির টিকিট টানা হইতেছিল, তাহার দ্বারদেশে লোকের বিপুল জনতা। ঘড়ীতে ১২টা বাজিয়াছে। যাহারা দেরিতে আসিয়াছে তাহারা প্রবেশ করিতে না-পাইয়া, ভাগ্যকল জানিবার জন্য, অধীর ঔৎসুক্যের সহিত রাস্তায় দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছে। সওয়া-বারোটায় সময় দরজা খুলিল। একটি অবোধ শিশু স্তম্ভি-টিকিটের কলস হইতে



প্রাকলিক ।

আনি প্রথম নিদাশ-প্রভাত-তপন চরণে,
করি ভূষিত নবীন-বরষ-দিবস কিরণে,
মহা ক্রজ মুরতি

প্রতিভা শক্তি
আগাও ভারতি, বন্দে ।

মধু সুরভি-গরবভরা মধু-মতু গিরাহে !
তার বিলাস-আলস-লুলিত পবনে কি আছে ?
নাহি চাহি সে তৃপ্তি ।

বীরের দীপ্তি—
বলুক অঙ্গে অঙ্গে ।

আলিরা বহ্নি নিদাশ-রোজে,
নব হোমে আজি দ্বিজ ও শূদ্রে
দেহ দীক্ষা ।

তপের বর্ষে আকরি শরীর,
দেহ বল, দেবি, সিংহ করীর,—
এহি তিক্ষা ।



যে সংখ্যাগুলি টানিয়া তুলিতেছে, তাহাই ঘোষকেরা চীৎকার করিয়া সকলকে শুনাইতেছে । এইবার উঠিয়াছে :—৫৯—৬—৪৪—৫২—১১ । খেল্‌ডেরদল, এই সব সংখ্যা শুনিবামাত্র, কেহ খানিকটা ঘোং ঘোং করিয়া,—কেহবা একটু শিস্ দিয়া অস্তরের দাক্ষণ নৈরাশ্য প্রকাশ করিল । কেননা, এই সব গরিবলোকদিগের মধ্যে কাহারও ভাগ্যে ঠিক সংখ্যা উঠে নাই । কিছুকাল ধরিয়া একটা ভীষণ কোলাহল হইতে লাগিল । তাহার পরেই জনতার লোক আশ্পাশের রাস্তা দিয়া কে কোথায় সরিয়া পড়িল । আবার সেই স্থানটি পূর্বাৱস্থা প্রাপ্ত হইল ।

এই স্তুতিখেলায় যাহারা ক্যর্থমনোরথ হইয়াছে তাহাদের মধ্যে একটি রমণীও ছিল । পরিচ্ছদাদি দেখিয়া মনে হয়, ইহার বেশ সচ্ছল অবস্থা ; এবং মুখশ্রী দেখিয়া মনে হয়, ইনি হীন-কুলোদ্ভবা নহেন । ইহার এক হাতে একটা ছোট বেতের ঝড়ি ; আর একহাতে একটা একটা ছাতা । লম্বা লম্বা পা ফেলিতে ফেলিতে এবং বন্ধ-ছাতাটা ঘুরাইতে ঘুরাইতে আপন-মনে উচ্চৈঃস্বরে কি বলিতেছেন । পরে ডাহিনে কিরিয়া, “প্যালে-রয়্যালে”র সোপান দিয়া নীচে নামিলেন ; এবং উদ্ভানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, একটা বেঞ্চির উপর বসিয়া পড়িলেন ।—“অক্টা ভারি জুয়াচোর ! পাঁজি ভিক্ষুক কোথাকার ! সে আমার কাছে অঙ্গীকার করলে,—১৫ সংখ্যাটা আমার ভাগ্যে নিশ্চয়ই উঠবে । কিন্তু প্রতিবারেই ১৫ সংখ্যার কাছাকাছি সংখ্যাগুলি উঠতে লাগল”—রমণী এইরূপ গনগন করিয়া আপনমনে বকিয়া যাইতেছেন ।

এইরূপ মনের ঝাল ঝাড়িয়া রমণী যেন একটু শান্ত হইলেন এবং তাহার ঝড়ি হইতে একটা কেতাব বাহির করিয়া পড়িতে লাগিলেন । হৃদয়ে মলাটের উপর এই চিত্তহারী নামটি লেখা :—

“ফ্রান্সের রাজকীয় স্থূর্তির প্রকৃত চাবির তালিকা ;—বার্ষিক ৪২০০০ টাকা দিলেই স্থূর্তির টিক সংখ্যা নিশ্চয়ই পাওয়া যাইবে” ।

স্থূর্তি-বাসনাসক্ত রমণী যে সময়ে এই চিত্তাকর্ষক গ্রন্থপাঠে নিমগ্না—একটি বৃদ্ধ—দেখিতে বেশ ফিটফাট—সেই বেঞ্চেই আসিয়া বসিল । প্রাচীন রাজত্বের আমলে, এই বৃদ্ধটি রাজ্যের একজন উচ্চপদস্থ পরিচারক ছিল । পার্শ্বোপবিষ্টা রমণীকে সে আড়চোখে দেখতে লাগিল এবং কোন কু-মংলবে একটু মুচ্-কি-মুচ্-কি হাসিতে লাগিল । পরে একটু গলাথাকানি দিয়া তাহার সামিখ্য জানাইয়া দেওয়ায়, রমণী অমনি উঠিবার উদ্যোগ করিল । কিন্তু বৃদ্ধ তাঁহাকে ভদ্রভাবে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া অতীব মধুরস্বরে এইরূপ বলিল :—
—“বিনা-পরিচয়ে আমি যে শ্রীমতীর সহিত কথা কহিতে সাহস করি, তজ্জন্ত আমাকে মার্জনা করবেন । আর, এখন আপনি যে গ্রন্থখানা পাঠ করছেন—বদি জানতে পারেন আমিই এই গ্রন্থের রচয়িতা, তাহলে আমার ধৃষ্টতা বোধ হয় আরো মার্জনায় বলে’ মনে হবে ।”

—“কি ! তুমি এই গ্রন্থের—”

—“হাঁ, আমার নাম মার্সেই-পেরার—আমি গণিতবেত্তা—ভাগ্যগণনার আচার্য্য ; ভানুরি-চোরাস্তার, ৫১ নম্বর বাড়ীর দোতালার আমি থাকি । আমার বহুদিনের অভিজ্ঞতার ফল যদি শ্রীমতীর কোন কাজে আসে তাহলে আমি কৃতার্থ হ’ব ।”

রমণী বলিলেন :—“আচ্ছা বত ইচ্ছা তোমার অভিজ্ঞতার বড়াই কর, তাতে কিছু আসে যায় না ! তোমার গ্রন্থখানি চমৎকার ! এই গ্রন্থ পড়েই ত, স্থূর্তি-টিকিটের সংখ্যা সহজে অঙ্কে জিজ্ঞাসা করবার কথা আমার মাথায় আসে ; আর দেখ, সেই পাঞ্জি বেলাজে আমার যে সংখ্যাগুলি দিবেছিল, এই তিন বৎসর ধরে সেগুলি আমি সহজে ধরে রেখেছি ;— “সাঁজ্” সেতুর ধারে যে অঙ্কলোকটা থাকে, তাকে

তুমি বোধ হয় জান ;—তার একটা গাড়ী আছে—একটা কুকুর আছে।
আমার সংখ্যা উঠল,—আজ পর্যন্ত ত আমি চক্ষে দেখে নাই।
আর লোকে তাকে বলে কি না,—“ভাগ্যলক্ষীর অন্ধ” !

ভাগ্যলক্ষীর অধ্যাপক, বাহাতে রমণীর স্বেচ্ছা হয় এইরূপ করে
বলিলেন :—“এ কথা সত্য, আমার পুস্তকের ১২৫ পৃষ্ঠায়, অন্ধদের
জিজ্ঞাসা করতে আমি পরামর্শ দিয়েছি ; কিন্তু ২১৩ পৃষ্ঠায়, আর
এক শ্রেণীর লোকের কথাও উল্লেখ করেছি যাদের মুখের কথা আরো
অব্যর্থ।”

“—আহা কি চমৎকার শ্রেণীর কথাই বলেছ ! সেইসব লোক—
যাদের প্রাণদণ্ডের হুকুম হয়েছে ! তাদের এখন আমি কোথায়
পাই বল দেখি ? তাদের সঙ্গে কি আমার পরিচয় আছে ?”

মার্সেই-পেরার কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া উত্তর করিল :—
“কিন্তু শ্রীমুখি, এমন কি ঘটতে পারে না, যে ব্যক্তি * গিলোটিনের
আসামী, তার কাছ থেকেই হয়ত আপনি সংখ্যাগুলা পেয়েছেন।
এরূপ ত প্রায়ই ঘটে থাকে—আর এইরূপ স্থলেই আমার গণনা-
পদ্ধতি অব্যর্থ। প্রাণদণ্ড হবার পরদিন যে স্মৃতিখেলা হয়, তাতেই
এই ঠিক-সংখ্যাগুলা ওঠে।” কষ্টা রমণী, এইসব কথায় পূর্বেই
একটু নশ্বিরা আসিয়াছিলেন, এক্ষণে গুনগুনস্বরে বলিলেন :—
—“হঁ ! তাও যদি বুঝিতাম নিশ্চিত। কিন্তু আমার ভাগ্য তা
কখনই ঘটবে না। পাজি বেলাজেটা কখনই গিলোটিন-যন্ত্রে উঠবে
না। ও যে অন্ধ ! অন্ধকে গিলোটিন-যন্ত্রে উঠতে কেউ কখন
দেখেছে ?”

* ফ্রান্সে, গিলোটিন-যন্ত্রে বধ্যদিগের মস্তকচ্ছেদ করা হয়। আমাদের যেরূপ

—“সস্তাবনাটা কম বটে ;—এই বা কুঃখের বিষয়। কিন্তু যদি কখন আপনার ওরূপ বটে, তাহলে জান্বেন আমার কথা অব্যর্থ। অন্তত আপনি এ বিষয়ের খোঁজ নিতে পারেন। বৃহৎ-লোক হুল্লভ নয়, উপযুক্ত বক্ষক সঙ্গে করে”, “বিসেক্রে”র জেলখানায় অনায়াসে যাওয়া যেতে পারে”।

—“তা যেন হল, কিন্তু যে সংখ্যাগুলি এতকাল আমি পুখে রেখেছি এবং বা-থেকে এককোটি টাকা পাবার কথা—সে সমস্তই ত এখন জলাঞ্জলি দিতে হয়! সেই অব্যর্থ—সংখ্যাগুলি এই :—
১৩—৮৭—৮৮... দেড়বৎসর হয়ে গেল এই ৮৮ সংখ্যাটা একবারও উঠল না। না,—আমার শেষ কড়িটি থাকতে আমি কিছুতেই ছাড়ব না। যেন কেউ বলতে না পারে,—মোলদেনের রাণী শেষকালে পিছপাও হলেন।”

এইরূপ আশ্ফালন করিয়া, রমণী বুড়ির ভিতর বহুখানা ছুঁড়িয়া ফেলিলেন। ছাতাটা ধপ্ করিয়া ধরিয়া উঠিয়া পড়িলেন, এবং গণৎকারকে বিদায়-সম্ভাষণ না করিয়াই হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেলেন।

এরূপ কথোপকথন, ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে খুবই স্বাভাবিক। ঐ সময়ে তাসের জুয়াখেলার বদলে স্তম্ভিখেলার খুব চলন হয়। তখনকার স্তম্ভিখেলুড়ের কীবন্ত নমুনা—এই মোলদেনের রাণী। এবং এই মাসেই-পেয়ার-ধরণের ভাগ্যচাৰ্য্য এখনও ক্রাস্সে লোপ পায় নাই—ঐ ছাঁচের লোক, “মোনাকো”র জুয়ার আড্ডায় এখনও দেখা যায়। কিন্তু সে সময়ে, প্যারিস নগরেই এইসব লোকের আড্ডা ছিল।

মোলদেনের রাণী, যে অন্ধের উদ্দেশে গালিগালাজ করিতেছিলেন, তাহাকে লইয়াই সেই সময়ে একটা মোকদ্দমা উপস্থিত হয়। আশা করি, সেরূপ ধরণের মোকদ্দমা আর যেন কখন দেখিতে না হয়।

১৫ই ফেব্রুয়ারীর পরে, “লেন্ট্” নামক উপবাসপর্বের পূর্বমঙ্গল-বারে, এই গরিব-বেচারী, রাত্রির প্রারম্ভে, নিজের বুঁচ্‌কিটি বাঁধিয়া, ক্যাঙ্ক-ভাঁ-মুন্নাশ্রমে যাইবার উদ্দেশ্যে করিতেছিল। সে ২০ বৎসরের অধিককাল, “চাঁক” সেতুর ধারে একটা স্থান অধিকার করিয়া ছিল; কালক্রমে সেই স্থানটিতে তাহার কতকটা স্বত্ব জন্মিয়া যায়—অন্ততঃ সে এইরূপ ভাবিত।

লোকটার বয়স ৫০-৬০; এখনো বেশ সিঁধা ও শক্তসমর্থ, কিন্তু জন্মাক্র। প্রথমে সে রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষা করিয়া জীবন আরম্ভ করে; পরে ক্যাঙ্ক-ভাঁ-আশ্রমে কোন প্রকারে প্রবেশ লাভ করিতে সমর্থ হয়। এক্ষণে ম্যুনিসিপ্যালিটির কলার, “চাঁক” সেতুর ধারে একটু স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। প্রতিদিন প্রাতে এইখানে আসিয়া আড্ডা করে এবং সন্ধ্যা হইলেই অন্ধাশ্রমে ফিরিয়া যায়।

প্রসিদ্ধ ফরাসী-বিপ্লবের সময়েও তাহার এই অভ্যাসের বদল হয় নাই। কত দাঙ্গা হাঙ্গামা হইতেছে, কতলোকের প্রাণদণ্ড হইতেছে—কিন্তু সে সম্পূর্ণরূপে উদাসীন। সেই ভীষণ ১৭৯৩-৯৪ সালে,—তাহার বসিবার টুলটি হইতে দশ-পা অস্ত্র দিয়া রক্ষিগণ প্রতিদিন গাড়ী বোঝাই করিয়া প্রাণদণ্ডের আসামীদিগকে লইয়া যাইত। সেই সময়ে চাকার ঘর্ষড়ানি, সৈনিকদিগের চীৎকার, জনতার কোলাহলও তাহার চিত্তকে বিচলিত করিতে পারে নাই;—সে তাহার তীক্ষ্ণস্বর ক্যারিওনেট বাঁশীটি সমান বাজাইয়া যাইত। চাক্ষুষ দর্শনে মনে যে আবেগ জন্মিবার কথা, অবশ্য তাহার পক্ষে সে সম্ভাবনা ছিল না; কিন্তু সেই সব ভীষণ কোলাহল তাহার প্রতিগোচর হইত সন্দেহ নাই।

অন্ধ বেচারীকে প্যারিসের সকল লোকেই জানিত। ইহার নাম ছিলিখ বেচারী। কালক্রমে ইহার আরও বেশ একটা সফল হইয়া

কাফি পান করিত ; কখন কখন দুইএক পাত্র ক্যারেট্‌ও তাহার পেটে পড়িত । ভিকাই তাহার একমাত্র সখল ছিল না । দুইটা লাভের ব্যবসায় সে একসঙ্গে চালাইত । প্রথমত সে কাঠের কাজে খুব নিপুণ ছিল ; ছোট ছোট কাঠের সামগ্রী তৈয়ারি করিয়া রাস্তার লোক-দিগকে বিক্রয় করিত । কিন্তু আর একটা ব্যবসায় হইতে তাহার বেশী ফায় হইত । স্মৃতিখেলার অব্যর্থ-সংখ্যাগুলি বলিয়া দিবার দৈবশক্তি তাহার আছে—এইরূপ সে লোকের কাছে জাহির করিত । সে-কালের খেলুড়েরও এইরূপ একটা সংস্কার ছিল যে অন্ধেরা দৈবশক্তি-সম্পন্ন । এই সংস্কারের মূল কি ?—কোথা হইতে আসিল ? একটা পৌরাণিক কথা আছে যে, ভাগ্যলক্ষী অন্ধ ; এই কথার সহিত সংস্কার-টির কি কোন সংস্রব আছে ? সে যাহা হউক, স্মৃতিখেলার কতকগুলি সংখ্যা অব্যর্থ বলিয়া সেই অন্ধ, লোকের নিকট ক্রমাগত বিক্রয় করিতে লাগিল । দৈবক্রমে দুই তিন বার তাহার কথা খাটিয়া যাওয়ায় তাহার খুব পসার জমিয়া গেল । ১৮০৫ সালে এই “ভাগ্যলক্ষীর অন্ধ” (এই নামে সবাই তাহাকে ডাকিত) তাহার সমব্যবসায়ীদের জঁর্ষাশূল হইয়া দাঁড়াইল ।

কিন্তু অন্ধের এই সুখের জীবনে, একটা গভীর দুঃখের বীজ নিহিত ছিল । সে তাহার অন্তরে কোন ব্যক্তি-বিশেষের প্রতি একটা বিদ্বেষ পোষণ করিত ; এই বিদ্বেষভাবটা এত তীব্র যে হিংসা ও ঘৃণার সীমায় আসিয়া পৌঁছিয়াছিল ।

অন্ধ-বেলাজের উন্নতির প্রথম অবস্থায়, ক্যাপুলে নামক একটি বিধবা তাহার পথ-প্রদর্শকের কাজ করিত এবং প্যাসোঁ নামক একটি পূর্ণবয়স্ক যুবক, অন্ধের সহস্কৃত খেলনা-সামগ্রীবোঝাই গাড়ীটি টানিয়া লইয়া বাইত । এই বিধবা ও যুবক—ইহাদের পরস্পরের মধ্যে

পাঁচবৎসর কাল অন্ধের সেবাশ্রম করিয়া, তাহার পর অন্ধকে পরিত্যাগ করিয়া তাহার নিজে ঘরকন্না আরম্ভ করিল। এখন কুকুরটাই অন্ধের একমাত্র সঙ্গী; কাজেই তাহার আয় খুব কমিয়া গেল। কিন্তু ইহার দরুণ অন্ধ তাহাদের প্রতি কোন বিদ্বেষ, কাজে প্রকাশ না করিয়া, নির্বিকৃত্যসহকারে মনে মনে পোষণ করিতে লাগিল। অন্ধ, প্যাসেঁর গৃহে মধ্যো মধ্যো যাতায়াত করিত; কিন্তু তাহার মনের আশ্রয় কিছুতেই নিবিল না।

১৮০৫ সালের ২৫শে ফেব্রুয়ারী, সন্ধ্যার সময়, অন্ধ বেলাঞ্জে, সঁয়াতী-তোয়ান্-সহরতলীর দিকে যাত্রা করিল। এইখানেই তাহার সেই পুরাতন ভৃত্যদিগের আবাস-গৃহ। সে দিন সে বেশ দশ টাকা রোজগার করিয়াছিল; কেননা সেদিন “লেন্টের” পূর্বমঙ্গলবার—একটা পরবের দিন। সে দিন সে যথেষ্ট ডিন্কা পায় এবং স্মৃতির সংখ্যা সম্বন্ধে পরামর্শ লইবার জন্য তাহার নিকট বিস্তর লোক আসে। মোল্‌দেনের রানী অন্ধকে ভৎসনা করিবার জন্য মধ্যোমধ্যে বেরূপ আসিতেন, সেদিনও তাহার নিকট আসিয়াছিলেন। এবারকার স্মৃতিতেও রানীর ভাগ্যে কিছুই উঠিল না। আবার তিনি অন্ধের উপর ঝাল ঝাড়িলেন। অন্ধের দৈবশক্তিতে এবার তাহার বিশ্বাস টলিল। অন্ধের সংখ্যাগুলি কোন কাজের নহে—এইরূপ তিনি বলিতে শুরু করিলেন।

বেলাঞ্জে এইসব ভৎসনা-বাক্যে অভ্যস্ত ছিল, সুতরাং তাহাতে সে ক্রম্বেপ করিল না। মুদ্রাগুলি কেবের মধ্যে পুরিয়া আবার সে পথ ধরিয়া চলিতে লাগিল এবং প্যাসেঁ-দম্পতীর গৃহে ঠিক অসিয়া পৌঁছিল। —“আমি বন্ধুদের সঙ্গে একত্র সন্ধ্যাপান করে’ একটু গরম হুব বলে’ এখানে এলেম” এই কথা বলিয়া অন্ধ ভিতরে প্রবেশ করিল। তাহার বিশাল কোর্টার পকেট হইতে নানা প্রকার জিনিস বাহির করিয়া উনারীর নিকটস্থ জাকার উপর রাখিয়া দিল। জাকার এক কোর্টার

ব্রাণ্ডিও ছিল । মিঠা-চাশাটি বানাইবার অল্প গৃহিণী আশুন জালিল । অন্ধ, আহারে যোগ দিতে অসম্মত হইল এবং ছোট একটি পাত্রে দুই তিন বার সুরা ঢালিয়া, পরস্পরের সহিত পাত্র ঠেকাঠেকি করিয়া,— গলাধঃকরণ করিল । তাহার পর বুচ্‌কিটা আবার বাঁধিয়া প্রস্থান করিল । ' বলিল বড় ব্যস্ত ।

অন্ধ চলিয়া গেলে, প্যাসোঁ-পত্নী, উনানের নিকট চালাকাঠের যে একটা টুকরা ছিল তাহা লইয়া আশুনের মধ্যে নিক্ষেপ করিতে গিয়া দেখে সেই কাঠের টুকরা হইতে কালো গুঁড়া ঝরিয়া পড়িতেছে । তাহার সন্দেহ হইল । তাহার স্বামী আরও কাছে আসিয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে পাইল—সেই কাঠে একটা গর্ত আছে ; সেই গর্তটা ধাক্কা দে ভরা এবং একটা মোটা গোঁজের দ্বারা গর্তের মুখ বেমানুম করিয়া বন্ধ করা । ভরে আতঙ্কে নন্দিতা চীৎকার করিয়া উঠিল । সেই চীৎকার শব্দে প্রতিবাসীরা আসিয়া পড়িল । সকলে মিলিয়া স্থির করিল, অন্ধই কাঠের টুকরাটা আনিয়াছে ;—ইহা তাহারই কাজ । তাহাকে ছুচক্ষে কেহ দেখিতে পারিত না । সুতরাং কোন দ্বিধা না করিয়া, সহর-কোতোয়ালের নিকট অবিলম্বে তাহার নামে নালীস দায়ের করিয়া দিল । বেলাঞ্জে নিজের ঘরটিতে বেশ আরামে নিদ্রা যাইতেছিল ;—ঘণ্টাখানেকের পরেই পুলিশের লোক তাহাকে গেরেপ্তার করিয়া একটা ঠিকা গাড়াতে উঠাইয়া লইয়া, থানায় লইয়া চলিল এবং গুপ্তহত্যার অপরাধ তাহার প্রতি আরোপ করিল । এই অপরাধে প্রাণদণ্ডই ব্যবস্থা । ইতি মধ্যে, রানীর হাতে স্মৃতি-সংখ্যার যে রেষ্ট ছিল, তাহার মধ্যে দুই চারিটা সফল হইল ।

দুইমাস হইয়া গেল, “ভাগ্যলক্ষ্মীর অন্ধ” এখনও জেলখানায় । এখন তাহাকে দায়রায় সোপর্দ করিবার উদ্ভোগ চলিতেছে । “ভাগ্য-লক্ষ্মীর অন্ধ” এই ডাকনামটা, সকলের মুখেই এখন পরিহার্সের বিষয়

হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বিচারক হাকিম, অনর্থক কতকগুলি খুঁটিনাটি, জেরা করিয়া বাহির করিতে লাগিলেন। ইহা তাঁহার আন্তরিক বিবেচকের নিদর্শন সন্দেহ নাই। যে কারণে অন্ধ, প্যাসেঁর উপর প্রতিশোধ লইবার চেষ্টা পাইয়াছিল, বিচারক তাহা দেখাইয়া দিলেন। অন্ধ কাঠের কাজ করিত; উপবাস-পরবের পূর্বমঙ্গলবারে প্যাসেঁর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া ব্যস্ততার ওজর করিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া আসে;—এই সমস্ত, অপরাধের যথেষ্ট প্রমাণ বলিয়া বিচারে সাব্যস্ত হইল।

অন্ধ আপনাকে সাক্ষাই করিল না,—স্বপক্ষ সমর্থনের নিমিত্ত কোন কথাই বলিল না। কেবল ইহাই সে বারবার বলিতে লাগিল—এরূপ কার্য তাহার পক্ষে অসম্ভব। তাছাড়া, অন্ধ নিজের অদৃষ্ট সম্বন্ধে একপ্রকার বে-পরোয়া ছিল;—তাই সে কিছুমাত্র উদ্বিগ্ন হয় নাই। “ফোর্স” নামক জেলখানার নিয়মাদি, আশ্রমের নিয়মাদিরই অনুরূপ। যে ব্যক্তি চক্ষে কিছুই দেখে না, তাহার পক্ষে আশ্রম ও কারাগার দুই সমান। কারাগারে গিয়াও সে সৃষ্টি-সংখ্যার কারবার ছাড়িল না; উহার দ্বারা বেশ দশ টাকা রোজগার করিতে লাগিল। সেখানে তাহার সুখস্বচ্ছন্দ আর কোন অভাব হইল না। প্যারিসে তাহার এই ঘটনা লইয়া বেশ একটু তোলপাড় হইতেছিল, কিন্তু পরিণামে উহা যে এতদূর গড়াইবে তাহা কেহ মনেও করে নাই। এমন কি, কেহ কেহ এরূপ ভাবিয়াছিল,—অন্ধ আসলে কোন অপরাধ করে নাই,—উৎসবের সময়, বন্ধুদের লইয়া একটা মর্যাদাস্থিক রঙ্গ তামাসা করিবে ইহাই তাহার মংলব ছিল। ১৮০৫ সালে, ১০ই মে তারিখে জুরির সমক্ষে অন্ধের পুনর্বিচার হইল। এই মোকদ্দমা দেখিবার জন্য অনেক ধনাঢ্য ব্যক্তি আসিয়া উপস্থিত হইল; অন্ধের মকেলরাও

বিশেষ-রক্ষিত আসনের প্রথম পংক্তিতে মোল্দেনের রানীও আদালতে বিরাজ করিতেছেন, দেখা গেল।

প্যালে-রয়্যালের উদ্ভানে ভাগ্যচ্য মার্সেই-পেরারের সহিত কথাবার্তা হইবার পর, মোল্দেনের রানীর মাথায় নানাপ্রকার অসম্ভব কল্পনা চলাফেরা করিতেছিল; কি উপায়ে এই স্মৃতি-খেলার তিনি সফল হইতে পারেন, সেই বিষয়ে মনে মনে নানাপ্রকার মৎলব জাঁটিতেছিলেন—এমন সময় তিনিতে পাইলেন, অন্ধ-বেল্লাজের গেরেপ্তার হইয়াছে। তখন তাহার চিত্ত আরো বিপর্যস্ত হইয়া পড়িল। অন্ধের প্রাণদণ্ড ত সচরাচর দেখা যায় না, এই দুর্লভ অবসরটি তাই হাতছাড়া করিবেন না স্থির করিলেন।

আসামী, কৌশলীর সহিত যথাসময়ে আদালতে হাজির হইল। কৌশলীর নাম লেবোঁ—সেই সময়কার একজন খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার। বহির্বঙ্গর দর্শনে লোকের মন স্বভাবতই ঘেঁরুপ বিচলিত হয়, বেল্লাজের মুখে সেরূপ কোন ভাবান্তর পরিলক্ষিত হইল না। তাহার মনে কি হইতেছে তাহা তাহার মুখের ভাবে কিছুই জানিবার জো নাই;—যেন তাহার মুখ একটা হুপ্রবেশ মুখসে ঢাকা। অনেক বড়লোক-স্মৃতিখেলুড়ের সহিত তাহার সংসর্গ হওয়ার তাহার ধরনধারণ কতকটা বিশিষ্ট লোকের অনুরূপ।

তাহার অপরাধ সাব্যস্ত হইবার পক্ষে প্রচুর প্রমাণ না পাওয়ার কিছুই স্থির-নিশ্চয় হইল না। বিনা-আলোকে এমন-একটা জটিল ধরনের কল-কৌশল প্রস্তুত করা কি সম্ভব? অন্ধ, বাকুদই বা কোথা হইতে পাইল? কেহই তাহা বলিতে পারে না। বাকুদ-পোরা কাষ্ঠ-পট্টকার এতই কি জোর যে তাহার আঘাতে প্যাসোঁদের মৃত্যু ঘটিতে পারে?

দৃষ্ঠাগ্যক্রমে, একজন বিশেষজ্ঞ কারিকর খুব বুক ফুলাইয়া সদর্পে

সাক্ষ্য দিল, যে, কাঠের টুকরার মধ্যে এমন একটা জিনিস ছিল যাহা, সমস্ত অঞ্চলটা উড়াইয়া দিতে পারে। এই সাক্ষ্যের ভয়ানক ফল হইল। “স্যা-নিসেস্”-রাস্তার সেই “নারকী যন্ত্রের” কথাটা তাহাদের মনে পড়িয়া গেল। তাই, এইজাতীয় মারাত্মক যন্ত্রাদির সম্বন্ধে প্রশ্ন দেওয়া কিছুতেই উচিত নহে, এইরূপ জুরির মনে হইল। সরকারী উকিল মহাশয়ও পূর্বোক্ত ঘটনাটি বিচারককে স্মরণ করাইয়া দিলেন। এবং বলিলেন, এই বেলাজে দ্বিতীয় স্যা-রেজী। এমন কি, তিনি ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ “বারুদ-যড়যন্ত্রের” সহিতও ইহার তুলনা দিলেন।

এই সব তুলনা অতীব হাস্তান্বনক হইলেও, জুরির মনে একটা অবিশ্বাস জন্মিয়া গেল। কৌতুলি খুব জোরের সহিত বলিলেন— মনে কর সত্যই যদি তাহার মক্কেল একটা কাষ্ঠখণ্ডের মধ্যে বারুদ পুরিয়া থাকে, তাহাতেই বা কি?—তাহাকে ত অপরাধ-কার্য্য সম্পাদনের আদর্শ বলা যাইতে পারে না। কিন্তু জুরিরা রায় দিগেন,—হাঁ, বলা যাইতে পারে।

যখন অঙ্কে দণ্ডাজ্ঞা তুলান হইল, তাহার মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল; কিন্তু তবু সে খাড়া হইয়া রহিল; এবং তাহার ধবলনেত্র বিচারপতির দিকে ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল :

—“আমার কৌতুলি কোথায়?”

কৌতুলির বাহুতে তাহার হস্ত স্পর্শ করাইয়া দেওয়া হইল। তখন অঙ্ক খুব সজোরে বকিল :—

—“আপনি আমার ধন্ববাদ গ্রহণ করুন; আপনি আমাকে বাঁচাতে পারুলেন না, তাতে কিছু যায়-আসে না। কিন্তু আমি নিদোষী।” এই সময়ে পুলিশ-সিপাহীরা আসিয়া তাহাকে লইয়া গেল; এবং সেই রাত্রেই বিদেস্ত্রের জেলখানায় তাহাকে চালান দিল। এই জেলখানায়

বধ্যদিগকে হাকতে রাখা হয় । কিন্তু অন্ধ এখানে আসিয়াও কিছুমাত্র উদ্বিগ্ন হইল না । বরং এখন তাহার কারবার আরো গুলজার হইয়া উঠিল । সে তাহার কারাকক্ষ হইতে স্মৃতির সংখ্যাগুলি শত সহস্র লোককে বিতরণ করিতে লাগিল । নানা প্রকারের লোক আসিয়া তাহার দ্বারে জমা হইতে লাগিল ;—পুলিস-মিপাহী, জেল-দারোগা, এমন কি বিচারপতিদিগের মধ্যেও কেহ কেহ আসিয়া, এই হতভাগ্য ব্যক্তির নিকটে অব্যর্থ-সংখ্যাগুলি চাহিতে লাগিলেন ।

রানীর হাতে এখন আর কোন রেষ্ট নাই । রানী অন্ধকে অনেক দ্রব্য উপহার দিয়া, তাহার সহিত পত্র ব্যবহার শুরু করিয়া দিয়াছেন । গণিৎবেত্তা মাসেই-পেয়ারেরও সহিত তাঁহার অনেককণ ধুরিয়া পরামর্শাদি চলিতেছে । প্রত্যেক স্মৃতিখেলার দিনে, রানী তাঁহার রেষ্ট-সংখ্যাগুলি বাঁধা রাখিয়া টাকা ধার করেন ।—তাঁহার স্বল্প রাজবৃত্তি মাত্র ভরসা,—আর কোন সহল ছিল না । এইরূপে ক্রমে তিনি ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন ; কিন্তু তাহাতে তাঁহার কিছু ব্যর্থ-আসে না । নিজ অদৃষ্টের উপর এখনো তাঁর খুব বিশ্বাস ।

পূর্ব পূর্ব দিনের ত্যায়, ১৫ই ও ২৫শে মের স্মৃতিখেলাতেও তিনি ভাল ফল পাইলেন না । ৫ই জুনের খেলায় তাঁহার ভাগ্যে খুবই খারাপ ফল হইল । কিন্তু সময় ফুরাইয়া আসিতেছে, অন্ধের প্রাণদণ্ডের আর বড় বিলম্ব নাই । এখন, “রাজকীয় স্মৃতির তালা”—গ্রন্থথানায় বলিতেছে, প্রাণদণ্ডের পরে যে স্মৃতিখেলা হইবে তাহাতেই তাঁহার সংখ্যাগুলি উঠিবে । বেলাছে আপীল দায়ের করিয়াছিল—৭ই জুনে আপীল অগ্রাহ হইল । রানী ১৫ই তারিখের স্মৃতিখেলার দিনে, তাঁহার সংখ্যাগুলি তিনগুণ পণে আবার বন্ধক রাখিলেন ।

১০ই জুনে, প্রাতঃকাল হইতে আরম্ভ করিয়া, তখনকার দস্তুর মত

লাগিল :—“ফিলিপ্-বেলোঁজে নামক প্যারিসের কোন সুপরিচিত ব্যক্তির প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা হইয়াছে—আজ অমুক স্থানে তাহার প্রাণদণ্ড হইবে,—ইত্যাদি ।”

আজ বেলা চারিটার সময় এই ভীষণ ব্যাপারটা সম্পন্ন হইবে ।

বধ্যব্যক্তি ইহারই মধ্যে প্রধান জেলখানায় আনীত হইয়াছে । আজ তাহাকে অন্তিম-দিনের দারুণ মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে । তখনকার কালে বধ্যব্যক্তিকে ১২ ঘণ্টাকাল এইরূপ মরণের প্রতীক্ষায় থাকিতে হইত । বধ্যভূমি লোকে লোকারণ্য । “শ্রাব-ধ্বজা” খাড়া করা হইল । এদিকে জেলখানায় অন্ধ বিলাপ-ক্রন্দন করিতেছে এবং পাদ্রি মন্দিরের অন্তিম প্রার্থের উত্তর দিতেছে ।

—“বাবা ! আমি নির্দোষী ।”

অন্ধের মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, একটা গভীর আতঙ্ক তাহার চিত্তকে অধিকার করিয়াছে ।

আসন্ন মৃত্যুদণ্ডে, একজন অন্ধের মনের ভাব কিরূপ হয় তাহা একবার কল্পনা করিয়া দেখ । সে জানে, পিলোটিন্-নামক একটা যন্ত্র আছে ; এবং ঐ যন্ত্রের উপর তাহাকে উঠিতে হইবে ; তাহার হস্ত-পদের বন্ধনরজ্জু সে অনুভব করিবে ;—গাড়ীর ঝাঁকানি অনুভব করিবে ; জনতার গুঞ্জনধ্বনি শুনিতে পাইবে ; তার-যন্ত্রের সংস্পর্শে শিহরিয়া উঠিবে ; কিন্তু যে ছুরিকা তাহার মাংসের মধ্যে প্রবেশ করিবে সে ছুরিকা সে দেখিতে পাইবে না ; যখন ঐ ছুরি মজোরে আসিয়া তাহার স্বক্কে পতিত হইবে, তখন আর কিছুই হইবে না ;—একটা রাত্রির পরিবর্তে অন্ধের নিকট আর একটা রাত্রি আসিবে এই মাত্র ।

বেচারা অন্ধ মরণভয়ে অভিভূত হইল ; এই সময়ে উহার যন্ত্রণা দেখিয়া, কতকগুলি সহৃদয়লোকের হৃদয় বিগলিত হইল । সেই

বিপ্লবের সময়ে, নির্দোষীরা যত্নে কলঙ্কিত কত লোমহর্ষণ কাণ্ড
সম্বটিত হইত ;—এই সব ব্যাপারে লোকেরা অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল ।
কিন্তু যাহারা দয়ার অবোধ্য সেই সব বদ্‌ম্যাসেস কিংবা বড়বস্ত্রী
ছাড়া এপর্যন্ত আর কাহারও প্রাণদণ্ড হয় নাই । তাই, অন্ধের এইরূপ
শোচনীয় দশা দেখিয়া প্যারিস-নাগরিকদিগের স্পৃহা দয়া জাগিয়া
উঠিল । তাই তাহার পক্ষসমর্থনকারী মোসিও-লেবোঁ, ও মোসিও-
কোল্যাঁ, আদালতের নিকট একটু সময় লইবার চেষ্টা করিবেন এইরূপ
স্থির করিলেন । মার্জনা করিবার ক্ষমতা একমাত্র সম্রাটের হাতে,
কিন্তু সম্রাট এখানে নাই ; দুই মাস হইল, ইটালীর রাজাকে রাজ্যে
অতিবিক্ত করিবার জন্য, সাম্রাজ্যের সহিত তিনি মিলানে, চলিয়া
গিয়াছেন । তবে তাঁহার অবিদ্যমানের রাজ্যের প্রধান-বিচারপতি কোন
অপরাধীর প্রাণদণ্ড স্থগিত রাখিতে পারেন ;—সে ক্ষমতা তাঁহার
আছে । একজন প্রাচীন অভিনেতা এই দুর্লভদর্শন মহোচ্চপদস্থ ব্যক্তির
কখন কখন দর্শন পাইত ; সে এই বিষয়ের তার গ্রহণ করিল । দুইজন
কৌশলীর স্বাক্ষরে একটা দরখাস্ত প্রধান বিচারপতির নিকট পাঠান
হইল । মাননীয় প্রধান বিচারপতি এই দরখাস্ত সম্রাটের নিকট
পেশ করিবেন বলিয়া স্বীকৃত হইলেন ।

সময় হইয়াছে । ঘড়ীতে সেওয়া-তিনটা বাজিয়াছে । বধ্য-
ব্যক্তিকে দপ্তরমত সাজসজ্জার সজ্জিত করা হইয়াছে । বৃদ্ধ অল্লাদ,
তাহার সহকারীগণকে ইঙ্গিত করিবামাত্র, অন্ধকে বধ্যভূমিতে লইয়া
যাইবার উদ্যোগ হইতেছে, এমন সময়ে প্রাণদণ্ড স্থগিত রাখবার
হুকুম জেলখানায় আসিয়া পৌছিল । এই সংবাদ শুনিবামাত্র অন্ধ
আনন্দে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল । তাহার সহৃদয় বন্ধুগণ তাড়াতাড়ি
তাহার নিকট আসিল ; তাহাদের হস্তের উপর সে কেবলি অজ্ঞান
অশ্রুবারি বর্ষণ করিতে লাগিল । এই সময়ে রক্ষিয়া আসিয়া তাহাকে

আবার খেলখানায় লইয়া গেল। বধ্যমঞ্চটা নামাইয়া লওয়া হইয়াছে দেখিয়া জনতার লোক ইতস্ততঃ সরিয়া পড়িল।

কিন্তু এই সংবাদে মোল্লদেনের রানী, ক্রোধের আবেশে অধীর হইয়া পড়িলেন। তিনি তখন গণিৎবেত্তা মাসেই-পেয়ারের নিকট গিয়া তাঁহার উপস্থিত বিপদের কথা জানাইলেন এবং সেই অন্ধ তাঁহার মকেলদিগকে ঠকাইয়াছে এই বলিয়া তাহার নামে গালিগালাজ করিতে লাগিলেন। অন্ধের মাথা বাঁচিল, কিন্তু রানী দেউলিয়া হইলেন।

১৫ই জুলাইয়ের সূৰ্ত্তিখেলার তাহার সুবিধা না হওয়ার জুয়া-পাগলা-রানী তেলে-বেতনে আরও জলিয়া উঠিলেন। পরিশেষে তিনি এক প্রকার ক্ষয়-রোগে আক্রান্ত হইলেন; আহার পরিত্যাগ করিলেন; সৰ্বদাই শুক হইয়া থাকিতেন। এমন কি, সূৰ্ত্তিখেলার আর কখন হাত দিবেন না, এরূপ কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল। তাহার ঘনিষ্ঠবন্ধু ও পরামর্শদাতা সেই ভাগ্যাচার্য্য যথাসাধ্য তাঁহাকে সাহায্য করিল; কিন্তু তাহার বিশ্বাসে কোন পরিবর্তন আনিতে পারিল না।

১৫ দিনের মধ্যে মিলান হইতে উত্তর আসিবার কথা। এতদিন যখন দণ্ডটা স্থগিত রহিয়াছে—তবে নিশ্চয়ই সম্রাটের নিকট হইতে মার্কুনার আদেশ আসিয়াছে; এইরূপ তনসাধারণের ধারণা হওয়ার লোকে অন্ধের কথা লইয়া আর বড়-একটা আলোচনা করিত না অন্ধ বিসেত্রেয় কারাগারে পুনর্ব্বার প্রবেশ করিয়া আবার তাহার নিত্যনিয়মিত কাজকর্ম আরম্ভ করিয়া দিল। এখন সে বেশ নিশ্চিন্ত।

তাহার কথা যে কেহ বড়-একটা ভাবিত না, তাহার প্রমাণ;—২৮শে জুনের রাত্রে, আবার যখন গিলোটিন-যন্ত্রটা বধ্য-ভূমিতে খাড়া করা হইল, তখন রাত্তার লোকেরা বলাবলি করিতে লাগিল—না জানি আবার কাহার প্রাণদণ্ড হইবে। কিন্তু আসল কথাটা প্রকাশ হইতে বেশী বিলম্ব হইল না। কয়েক-মিনিট কম ৯টার সময়, আবার সেই শ্মশান-যাত্রার ভীষণ ঠাট্ বধ্য ভূমিতে আগিয়া

মিলিত হইল। দ্রুতচালে গাড়ীটা আসিয়া পৌঁছিল; এখনি জনতার মধ্য হইতে এই গুজন গুনা বাইতে লাগিল :—“ওরে! এ যে সেই অন্ধ!—সেই বেলাজে!”

বাস্তবিকই সেই অন্ধ। মিলানে মার্কিনার দরখাস্ত মঞ্জুর হয় নাই; এবং দণ্ড স্থগিত রাখায়, প্রধান-বিচারপতি একটু তিরস্কৃতও হইয়াছেন। সুতরাং বিচারপতি যতশীঘ্র পারেন কাজটা শেষ করিবেন বলিয়া স্থির করিলেন।

আবার বধ্য-মঞ্চটা বধ্য-ভূমিতে ভাড়াভাড়ি উঠান হইল। প্রত্যবে রক্ষিগণ কারা-কক্ষ হইতে অন্ধকে টানিয়া বাহির করিয়া আবার তাহাকে প্রধান জেবখানায় লইয়া গেল; আবার তাহাকে সেইসব অস্তিম মাজসজ্জার দারুণ যজ্ঞগা ভোগ করিতে হইল।

কিন্তু এইবার তাহার সকল যজ্ঞগার শেষ হইবে। এবার সে পদব্রজে মঞ্চের সম্মুখে আসিয়া উপাস্থত হইল। অন্ধেরা যেরূপ ইতস্ততভাবে গুরুপদক্ষেপে চলিয়া থাকে, সেইরূপ চাঞ্চল্যে যখন সে মঞ্চের ধাপ দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল, তখন জনতার লোকেরা শিহরিয়া উঠিল। যখন গিলোটিনের ভার-যন্ত্রটা দ্রুত নামিয়া আসিল তখন মুহূর্তমাত্র অন্ধের সেই পাণ্ডুবর্ণ মুখ ও ধবল নেত্র ভার-যন্ত্রের উপারভাগে দেখা গিয়াছিল। এখন কেবল একটা চাঁৎকার এবং একটা চাপা-ধরণের আওয়াজ শোনা গেল। সব শেষ হইয়া গিয়াছে।

এইরূপে “ভাগ্যলক্ষীর অন্ধ” ভবযজ্ঞগা হইতে মুক্ত হইল। এই অপূর্ব ইতিহাসের বিশেষত্ব এই—এই শোচনীয় ঘটনায় কাহারও অশ্লুকম্পা হয় নাই। সেইসময়কার সংবাদপত্রাদিতে দেখা যায়, সকলেই একবাক্যে এই প্রাণদণ্ডের অনুমোদন করিয়াছিল।

বোধ হয়, যে সকল খেলুড়ে তাহার সংখ্যাগুলা ক্রয় করিয়া ব্যর্থ-মনোরথ হয়, অন্ধের প্রতি তাহাদেরই বিশেষ আক্রোশ ছিল।

যাহা হউক এইটুকু নিশ্চয় করিয়া বলা যায়, মোলদেনের জুয়া

হইয়া পড়েন। তিনি একমাসকাল শয্যাশায়ী ছিলেন, এবং সেই অবস্থাতেই অন্ধের বিক্রমে ও স্ত্রুতিখেলার বিক্রমে আপনার মনের ঝাল ঝাড়িতেন। তিনি স্ত্রুতিখেলার সরকারী কৰ্দ ছাড়া আর কিছুই পাঠ করিতেন না ; সুতরাং বেলাজের মৃত্যুর কথা তিনি জানিতে পারেন নাই।

এই জুলাই, রাত্রি একটার সময়, কে-একজন আসিয়া সজোরে তাঁহার দরজার খা মারিতে লাগিল। এই শব্দে আজ এই-প্রথম তিনি শয্যা হইতে উঠিলেন। গণৎবেত্তা মার্সেই-পেন্নার চীৎকার করিয়া উঠিল ;—রানী চমকিয়া উঠিলেন।

—“রানীর জয় ! আপনার আর ধনের অভাব নাই। আমি শু আপনাকে পূর্বেই বলিয়াছিলাম। প্রাণদণ্ডের পরেই যে স্ত্রুতিখেলার তাহাতে আপনার সংখ্যাগুলি উঠিয়াছে। রানী আনন্দে দিশাহার হইলেন। আচার্য্য, একটা ছাপান-কাগজ তাঁহাকে দেখাইল ; তাহাতে এই সংখ্যাগুলি লেখা আছে :—

৫৬—১৩—৮২—৮৭—৮৮ ।

—“আমি কি হতভাগ্য !—আমি কি হতভাগ্য ! আমার বাধা-
হেওয়া সংখ্যাগুলি আমি যথাসময়ে উদ্ধার করিতে ভুলিয়া গিয়াছি”—
রানী বিহ্বল হইয়া এই কথাগুলি বলিলেন।

আজ তিনি অতুল ঐশ্বর্য্যের অধিকারিণী হইতেন। রানী হস্ত প্রসারিত করিয়া এই সংখ্যাগুলি কেবল আবৃত্তি করিতে লাগিলেন :—
১৩—৮৭—৪৪,—তাঁহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আড়ষ্ট হইয়া আসিল—মুখ
নীলবর্ণ হইয়া গেল। তাঁহাকে ধরিবার জন্য ভাগ্য্যাচার্য্য অগ্রসর
হইল,—রানী ভূমিতলে উন্টাইয়া পড়িলেন। রানীর প্রাণ-বায়ু বহির্গত
হইল। এই অব্যর্থ-সংখ্যাগুলিই তাঁহার মৃত্যুর কারণ।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

রতি-বিলাপ ।

ভাঙ্গিয়া মূরছা-ঘোর বিবশা সে সতী,
আগি তবে অমুভাবে কামবধু রতি
আহা ! নব বৈধব্যের অসহ বেদনা—
দারুণ বিধির হাতে—এ কি বিড়ম্বনা ! ১

লভিয়া কণেক পরে চেতনা তখন
চারি দিকে চাহি দেখে মেলিয়া নয়ন,
জানিবারে হারানিধি আছে কোন্ ঠাই—
অতৃপ্ত ফিরায় আঁখি—কোন চিহ্ন নাই ! ২

“কোথা গেলে প্রাণনাথ, আছ কি বাঁচিয়া !”
বলিতে বলিতে বালা উঠে শিহরিয়া,
সমুখে পুরুষাকৃতি হেরি অকস্মাৎ—
হর-কোপানলে দহি রহে ভস্মমাৎ ! ৩

রতি বিলাপো নাম চতুর্থঃ সর্গঃ ।

অথ মোহপরায়ণা সতী

বিবশা কামবধু বিবোধিতা ।

বিধিনা প্রতিপাদ্যম্বাতা

নববৈধব্যাসমুদ্ভবেদনং । ১

অবধানপরে চকার সা

প্রলয়াস্তোম্মি বতে বিলোচনে

ন বিবেদ তরোরতৃপ্তয়োঃ

প্রিয়মতান্তবিলুপ্তদর্শনং । ২

অগ্নি জীবিতমাধ জীবসী—

ভাতিধাকোপিতরা তরা পুরঃ

বদৃশে পুরুষাকৃতিঃ কিতৌ

হেরিয়া বিভলা বাল্য ভূমিতলে পড়ি

ধূলার ধূসর স্তনে যায় গড়াগড়ি ।

আলুথালু কেশপাশ কাঁদে উন্মাদিনী

আপন হৃথের হৃথী করিয়া মেদিনী । ৪

“ভুবন-মোহিনী কান্তি, সর্বান্ন-সুখমা,

আছিল যা একমাত্র বিলাসী-উপমা,

তার এই দশা হায় !—তবু যায় দিন—

কে বলে অবলা—বজ্রসম সে কঠিন ! ৫

“অকুল পাথারে ফেলি পলাইলে কি রে,

ভাঙ্গিরে প্রণয়-বাঁধ দলি অধীনরে !

সেতুবন্ধ ভাঙ্গি যথা, মহা বেগে আসি,

নলিনী উপাড়ি ল’রে যায় অলরাশি । ৬

অথ সা পুনরেব বিহ্বলা

বহুখালিক-ধূসরস্তনী

বিলাপ বিকীর্ণমূৰ্ছক।

সমুদ্রঃখামিব কূৰ্জীতী হুনীঃ । ৪

উপমানমকুহিলাগিনাং

করণং যং তব কান্তিমন্তরা

ভাঙ্গিরে গতমীদৃশীং দশাং

ন বিদ্যোৰ্য্যে কঠিনাঃ খলু স্ত্রিয়ঃ । ৫

কনুযাং হৃদযোনম্বীবিভাং

বিদিকীৰ্ণ্য কনভিন্নমৌহবঃ

নলিনীং কতসেতুবন্ধমঃ

“কর নি আমার কোন অপ্রিয় মদন,
 প্রতিকূল আমিও না করি আচরণ,
 তবে কেন অকারণ, নির্দম পরাণ.
 শোকাতুরা রতি হতে কিরাণে বয়ান ? ৭

‘হৃদয়ে আগিছ প্রিয়ে’ মোরে তুষিবারে
 বলিতে যে কথাগুলি তুমি বারে বারে—
 সে শুধু ভুলানো কথা বুঝিছ এখন—
 নহিলে রতি কি বাঁচে মরিলে মদন ? ৮

“হ’লে পরলোকবাসী, আমার কি কৃতি ?
 মিলিব ত পতি সনে হয়ে আমি সতী।
 লোকেরে হানিল বিধি ধর শরধারা—
 হারারে তোমার তারা সর্বস্ব-হারা ! ১০

কৃতবাসি বিপ্রিয়ং ন মে

প্রতিকূলং ন ॥ তে মরাকৃতং

কিমকারণমেব বর্জনং

বিলপন্তো রতয়ে ন দীরতে । ৭

হৃদয়ে বসসীতি বংপ্রিয়ং

যদবোচ শুদবৈমি কৈতবং

উপচারপদং ন চেদ্বিদ্,

হৃদনঙ্গঃ কথমকতা রতিঃ । ৮

পরলোক নব প্রবাসিনঃ

প্রতিপৎস্তে পদবীমহং তব

বিধিনা জম এব বকিতঃ

হৃদধীনং বলু দেহিনাং স্তবং । ১০

“অনলে পতঙ্গ সম দেহ ঢালি, কাম,
তোমার কোলেতে পুন লভিব বিশ্রাম ।
স্বর্গের অঙ্গরাগণ পাতি মায়াজাল
তোমাধনে হরে পাছে—না হরিব কাল । ২০

“যদিও জলন্ত চিতা করি’ আলিঙ্গন
হই তব অঙ্গুগামী, হৃদয়-রমণ,
পতি বিনা জিরে রতি ক্ষণমাত্র তবু—
এ কলঙ্ক ত্রিজগতে ঘুচিবে না কতু ! ২১

“কেন্ লোকে গেলে চলে না ব’লে আমার,
কিছুই না জানি আমি লুকালে কোথায় ?
প্রাণ-সহ দেহে হ’লে অদৃষ্ট মদন,
কেমনে করি গো তব অন্তিম মণ্ডন ? ২২

অহংমত্যা পতঙ্গ বসুনা
পুনরকামিনি তবামি তে
চতুরৈঃ হরকামিনীজটনৈঃ
প্রিয় যাবন্ন বিলোভ্যাসে দিবি । ২০

মদনেন বিনাকৃতা রতিঃ
ক্ষণমাত্রঃ কিল জীবিতেতি মে
বচনৌরমিদং ব্যবহৃতং
‘রমণ ভাষশুযাসি যদ্যপি । ২১

ক্রিয়তাং কথমন্ত্য মণ্ডনং
পরলোকান্তরিতস্ত তে ময়া,
সময়েব গতোহস্ততর্কিতাং

“কোলে রাখি ধনু খানি, ঋতু করি শর,
তুমি যবে মধু সাথে আলাপে তৎপর,
হাসি হাসি কথাগুলি বসন্তের মনে—
আড় চোখে চাহনি ও সদা পড়ে মনে । ২৩

“মধু যে পরাণ বঁধু তোমার দোসর,
ফুলে ফুলে সাজাইত তব ফুলশর,
সে বা কোথা গেল চলে—হর-কোপানলে
স্বকদের দশা বুঝি তারো ভাগ্যে ফলে ।” ২৪

তুমিরা সখীর হেন কাতর ক্রন্দন
শরাঘাতে বেঁধে যেন বসন্তের মন ;
দেখা দিলা ঋতুরাজ আসিয়া সমুখে,
চালিতে সাক্ষনা বারি বিধবার ছুখে । ২৫

ঋতুভাং নরভঃ স্মরামি তে

শরসুংসঙ্গমিবধবনঃ

মধুনা সহ সন্নিভাং কথাং

নরনোপাভাবিলোকিতক যৎ । ২৩

ক নু তে হৃদয়ঙ্গমঃ সখা

কুসুমায়োজিতকার্পুকোমধুঃ

ন বলগ্রহণা পিনাকিনা

গমিতঃ সোহপি সূহৃদগতাং গতিং । ২৪

অথ তৈঃ পরিদেবিতাকটৈঃ

হৃদয়ে দিক্শরৈরিবাহতঃ

রতিমজ্ঞাপত্ন্যাতুরাং

দেখে তারে হৃৎ-উৎস শতশৃংগ ছুটে ,
হুই হাতে বন্ধাঘাতে স্তন তার টুটে ;
স্বজন আসিলে কাছে শোক-অশ্রুনির
উথলিয়া উঠে যেন অতিক্রমি তীর । ২৬

শোকে তাপে জর জর বলে তার কাছে,
'দেখ হে সখার দেখ শেষ যাহা আছে ।
দেহ খানি কিছু নাই অনল দহনে—
কপোত-কবুর ভয় উড়ার পবনে ।' ২৭

“এস ওহে প্রাণনাথ, দেও দরশন,
আকুল তোমার লাগি বসন্ত যখন ।
দয়িতার পরে যদি হয় বা চঞ্চল
পুরুষের মন—সে ত স্নেহে অটল ।” ২৮

ভববেশ্য রুরোদ সা ভূশঃ

স্তনসম্বাধমুরো জঘান চ

স্বজনস্ত হি হৃৎখমগ্রতঃ

বিসৃতদ্বারমিবোপজারতে । ২৬

হাত চৈন মুগাচ হৃৎখিতা

স্নেহমঃ পশু বসন্ত কিং স্থিতং

ভবিষ্যৎ কপোতো বিকীৰ্য্যতে

পবনৈর্ভয় কপোতকবুরং । ২৭

অসি সস্ত্রতি দেহি দর্শনং

স্বর পশুৎস্বক এব মাধবঃ

সরিতা যনবাহিতং নৃপাং

"ভসুর মৃণালতন্তু ধনুর্গুণ যার,
 সুকোমল ফুলশর শস্ত্র যে তোমার,
 প্রচারে আদেশ তব সুরাসুর মাঝে
 যেই পার্শ্বচর, সে যে সম্মুখে বিরাজে :” ২৯

‘নিবিরাহে দীপসম সখা সে তোমার,
 গেছে চিরদিন তরে কিরিবে না আর ;
 বহ্তিকার মত হেথা পড়ে অগ্নি শেষ,
 অসহ যন্ত্রণা দাহে ধূম-অবশেষ ।’ ৩০

‘মদনে বধিরা বিধি ছাড়িয়ে আমার
 অর্ধনাশে সর্বনাশ করিল সে হার !
 দৃঢ়কার তরুবারে উপাড়িয়া করী
 ধরাশায়ী করে তার আশ্রিত বলরী ।’ ৩১

অমুমা নমু পার্শ্ববর্তিনী

জগদাক্ষাঃ সমুরাসুরঃ তব

বিসত্তত্তত্তত্ত কারিতঃ

ধনুযঃ পেলবপুপপত্রিণঃ । ২৯

গত এব ন তে নিবর্ত্ততে

স সখা দীপ ইবানিলাহতঃ

অহমশ্চ * দশেব পশ্য মাং

অবিসহ বাসনেন ধূমিতাং । ৩০

বিধিনা কুঃসর্দ্বৈশসং

নমু মাং কামবধে বিমুক্তা

† অনপারিনি সংপ্রক্ৰমে

গজতপ্রে গতনায় বলরী । ৩১

‘আসি তবে করা করি সাধ’ বন্ধুকর্ষ,
 লভ পুণ্য পালিয়ে অস্তিম তব ধর্ম ।
 অগ্নিকুণ্ডে দেহ ঢালি আলি চিতানল,
 শীঘ্র মোরে পতির নিকটে লয়ে চল ।’ ৩২

‘কৌমুদী শশির সাথী শশিতে মিশায়,
 গেলে যেহ সৌদামিনী সঙ্গে চ’লে যায় ।
 পতি অনুগামী সতী বিধির বিধান
 অচেতন জগতে ও দেখ সপ্রমাণ ।’ ৩৩

‘তন তবে মনে যাহা করিয়াছি স্থির—
 কাম-অঙ্গ-ভঙ্গ্যলোপে রঞ্জিত শরীর,
 অচিরে পশিব সখা, রুচি চিতানল,
 নবীন পল্লব শয্যা ছেন সুকোমল !’ ৩৪

ভবিষ্যৎ ক্রিয়তামনন্তরং

ভবতা বন্ধুজন আরোজনং

বিধুরাং জলনাতিসর্জনং

নশু যাং আপন্ন পত্ন্যস্তিকং । ৩২

শশিনা সহ যাতি কৌমুদী

সহ মেঘেন ভড়িৎ প্রলীয়েতে

প্রমদাঃ পতি বন্ধুগা ইতি

প্রতিপন্নং হি বিচেতনৈরপি । ৩৩

অমুনৈব কথায়িত্ত্বনো

হৃতগেন প্রিয়পাত্ত্বনন।

নবপল্লবসংকরে যথা।

‘আমাদের শয়ন আগে, ওহে ঋতুরাজ,
আদরে সাজাতে তুমি আনি ফুলসাজ :
চিতাটি সাজিয়ে দেও—রাখ এ মিনতি,
কৃতাজলি করপুটে যাচে তোমা রতি ।’ ৩৫

‘সজোরে দক্ষিণ বায় করিহা বাজন,
জাগারে তুলিবে তবে দীপ্ত হতানন ।
জান ত তুমি হে সখা, রতির বিরহে
মদনে উৎসাহ বল কণেক না রহে ।’ ৩৬

‘বহুকৃত্য সমাপিয়ে দিও তার পরে
একই সলিলাঞ্জলি ছড়নার তরে ।
আমি আর সখা তব দোহে এক প্রাণ,
একত্রে ছটিতে মিলি করিব হে পান ।’ ৩৭

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

কুহুমাক্তরণে সহায়তাঃ

বহনঃ সোম্য গতব্ধমাবরে :

কুরু সস্ত্যতি তাবদাশু মে

মদিপাতাঞ্জলিযাচিতশ্চিতাঃ । ৩৫

তদমুজলনং মদর্পিতং

দ্বরয়ে দক্ষণবাত বীজনৈঃ

বিদিতং বসু তে যথা স্মরঃ

কণমপ্যুৎসহতে ন শ্যং বিনা । ৩৬

ইতি চাপি বিধায় দীরতাঃ

সলিলস্তাঞ্জলিরেক এব নৌ,

অবিভজ্য পরত্র তং ময়া

নওলাখী ।

শ্বেতদ্বীপের সুপ্রসিদ্ধ আচার্য্য এচ. এচ. উইলসন সাহেব ভারতবাসীর আন্তরিক প্রজ্ঞা ও চিরকৃতজ্ঞতার স্রোয়াগা পাত্র । এই অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন সুপণ্ডিত মহাশয় হিন্দুজাতির প্রাচীন ভাষা, সাহিত্য, ধর্মশাস্ত্র এবং সমাজ সম্বন্ধে যে সকল মহা-শুরুতর ও অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বিষয়ে উপদেশ প্রবন্ধ লিখিয়া গিয়াছেন, যে সকল সুন্দর গ্রন্থের অনুবাদ করিয়া গিয়াছেন, যে সকল ঐতিহাসিক সারতত্ত্ব সংগ্রহ করিয়া আমাদের পরমোপকার সাধন করিয়াছেন এবং যে সকল গ্রন্থ বিরচন করিয়া হিন্দু সমাজের মুখোন্মুল করিয়াছেন, তাহা সুশিক্ষিত ভারতবাসীমাত্রেই অবগত আছেন । প্রত্নতত্ত্বালোচক, ঐতিহাসিক, আভিধানিক, সাহিত্যকীর্তি এবং ধর্মতত্ত্বানুসন্ধানীগণের পক্ষে উইলসন সাহেবের গ্রন্থসমূহ ও প্রবন্ধাবলী বিশেষ সহায় স্বরূপ বর্তমান রহিয়াছে । কিন্তু ভারতবর্ষীয় হিন্দু-জাতির মধ্যে প্রচলিত শতাব্দিক সংখ্যক উপাসনা প্রণালী এবং অগণ্য উপাসক সম্প্রদায় সম্বন্ধে ইংরাজী ভাষায় তিনি যে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ও প্রসিদ্ধ গ্রন্থ বিরচন করিয়া অমর হইয়া গিয়াছেন, সেই বিপুলাকার গ্রন্থ প্রচারের পূর্বে এ সম্বন্ধে আর কেহ কখন কোন পুস্তক প্রণয়ন বা প্রচার করেন নাই, এই প্রখ্যাত গ্রন্থের নাম “Religious Sects of the Hindoos,” সুবিখ্যাত বাবু অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় ইহার বঙ্গানুবাদ করিয়া “ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়” নাম দিয়াছেন । হৃৎকের বিষয় এই যে, এই উত্তর গ্রন্থে নওলাখী নামক হিন্দু উপাসক সম্প্রদায়ের নাম বা গন্ধ নাই ; উইলসন বা দত্ত মহাশয় ইহাদের নামোল্লেখ না করার আমি আশ্চর্য্য হই নাই, কারণ এই

সম্প্রদায় এমন স্তম্ভ এবং ইহাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধেও অনেক সন্দিহান হইতে পারেন। বর্তমান প্রবন্ধে নওলাখীদিগের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়া পাঠকদিগের কৌতুহলবৃত্তি কথঞ্চিৎ পরিমাণে তৃপ্ত করিতে আকাঙ্ক্ষা করি।

“নওলাখী” নামের অর্থ ও ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে কাটিয়াবাড় প্রদেশের একজন নওলাখীকে আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম; সে ব্যক্তি কহিয়াছিল “আমাদের সংখ্যা নবলক্ষ (নয়লাখ্) একজ্ঞ আমরা নওলাখী”। আর একজনকে জিজ্ঞাসা করায় সে বলিয়াছিল “ভগবান যে দিন মর্ত্যধামে অবতীর হইয়া আসিয়া আমাদের রক্ষা করিয়াছিলেন সেই দিন একবারে নবলক্ষ নরনারী আমাদের ধর্ম্মে দীক্ষিত হইয়াছিল, এই জ্ঞ আমরা নওলাখী বলিয়া আখ্যাত।” বলা বাহুল্য এই উক্তয় মতই ভ্রান্ত। ভারতবর্ষের সেন্সস্ রিপোর্টে নওলাখীদিগের নাম বা সংখ্যা নাই, সুতরাং নবলক্ষ লোকের সংখ্যা গণনা করার কথা ভুল। একদিনে নবলক্ষ মানুষের দীক্ষাগ্রহণের কথাও ইহাদের পুস্তকে লিখিত নাই, ইহা বাইবেলের “আকট্‌স্” পুস্তকোন্নিখিত পেটেকট্‌ পর্ব্বের অনুকরণে একটা উপকথা মাত্র, সুতরাং ইহাও ভ্রমাত্মক। প্রকৃত কথা এই, নও অর্থে নয় (৯) এবং লাখী শব্দ “লক্ষ্য” শব্দের অনুষঙ্গিক অপভ্রংশ। লক্ষ্য শব্দ বিশেষ্য, অপভ্রংশে বিশেষণে লাখ্ হইতে লাখী হইয়াছে, অর্থাৎ বাহাদিগকে নয়টি বিষয়ে লক্ষ্য রাখিয়া চলিতে হয় ও ধর্ম্ম পালন করিতে হয়, তাহারা নওলাখী। ঐ নয়টি লক্ষ্য বা বিষয়ের নাম এই :—শিক্ষা, দীক্ষা, উপেক্ষা, পরীক্ষা, রক্ষা, ঈক্ষা, তিতিক্ষা, মুমুক্ষা। এই সকল শব্দের ভিতরে যে গূঢ় অর্থ আছে যথাস্থানে অতঃপর লিখিয়া দিব।

হিন্দুধর্ম্মাবলম্বীগণের মধ্যে বাহারা তান্ত্রিক, তাঁহাদিগের মধ্যে

অথবা যোগীশক্তি কিম্বা অধোরী সম্প্রদায় ভুক্ত, তাহাদের উপাসনা-প্রণালী ও প্রতিবিধির প্রথা যেমন গুপ্ত থাকে, নওলাখী সম্প্রদায়ের প্রত্যেক বিষয়ই সেইরূপ সাধারণ সমীপে অত্যন্ত গোপনীয়। “ফ্রি-মেশনের” লোকেরা যেমন তাহাদের রীতি, নীতি, শিক্ষা, দীক্ষা ও মূলমন্ত্র সহজে কাহারও নিকট প্রকাশ করে না, নওলাখীগণও সেইরূপ তাহাদের কোন বিষয় প্রকাশ বা প্রচার করিতে সম্মত হয় না। এই জন্য এই সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচারক, উপদেশক, বক্তা, কথক প্রভৃতির প্রয়োজন হয় না। গুরুগণ ইহাদের উপদেশক ও “ভাইয়া” বৃন্দ ইহাদের মন্ত্রণাদাতা। বয়োজ্যেষ্ঠ অথচ জ্ঞানী, স্বমতনিষ্ঠ, গুরু কর্তৃক নিযুক্ত এবং বিবাহিত ও গৃহবান পুরুষকে “ভাইয়া” বলে। নওলাখীরা অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত, এক এক দল হইতে দুই বা তিন জন ভাইয়া নির্বাচিত হয়, গুরু তাহাদের নির্বাচন অনুমোদন করিলে উহারা গুরু কর্তৃক নিযুক্ত (consecrated) হইবেন। খৃষ্টীয় সমাজের elders এবং হিন্দুর পল্লীসমাজের “মণ্ডল” গণ প্রায় ভাইয়ার সমতুল্য। গুরু যখন কোন ব্যক্তিকে ভাইয়া নিযুক্ত করেন তখন নিয়োগ প্রথা এইরূপে সম্পন্ন হইয়া থাকে—গুরু-সম্মুখে তিনজন নওলাখী এবং নির্বাচিত ব্যক্তি দণ্ডায়মান হইলে পর, এইরূপ কথোপকথন হয়।

গুরু—তোমার বয়স ৩৫ বৎসর অপেক্ষা অধিক ?

নির্বাচিতব্যক্তি—হঁ।

গুরু (তিনজন নওলাখী সাক্ষীকে লক্ষ্য করিয়া)—তোমরা কি জান, ইহার বয়স ৩৫ বৎসর অপেক্ষা অধিক ?

সাক্ষীগণ—হঁ।

গুরু—ইহার কোন অপবাদ আছে ?

সাক্ষীগণ—না।

সাক্ষীগণ—হাঁ ।

গুরু (নির্বাচিত ব্যক্তিকে লক্ষ্য করিয়া)—আমি তোমাকে আশীর্বাদ করিলাম ।

নির্বাচিতব্যক্তি—শিরোধার্য ।

সাক্ষীগণ—শ্রী আদেশ, শ্রী আদেশ, শ্রী আদেশ ।

গুরু—ভাইয়ার কাজ তুমি করিতে সম্মত আছ ?

নি—আছি ।

গুরু—ভাইয়ার কাজ করিতে পারিবে ?

নি—পারিব ।

গুরু—ভাইয়াদের সম্মান রক্ষা করিতে পারিবে ?

নি—আপনার আশীর্বাদ থাকিলে, পারিব ।

সাক্ষীগণ—শ্রী আদেশ, শ্রী আদেশ, শ্রী আদেশ ।

গুরু—হে ভাইয়া ! আমি এই সকল লোকের সম্মুখে এবং চন্দ্র, নক্ষত্র, গ্রহমণ্ডল, অগ্নি ও মহাগুরুকে সাক্ষী করিয়া অস্ত্রকার এই মুহূর্ত্তে তোমাকে ভাইয়া পদে অভিষিক্ত করিলাম ।

নি—মহাগুরুর জয় হউক ।

গুরু—মহাগুরু সহায় হউন ; সমস্ত নওনাথী সহায় হউন ; সমস্ত নরনারী তোমার ভাই ভগ্নী হউন ; তুমি জল, স্থল ও আকাশকে ভেদ কর ; তুমি সিংহ, ব্যাঘ্র, ভল্লুক, সর্প প্রভৃতির উপর রাজত্ব কর ; তুমি তীর ও ধনুর প্রভৃ হও ।

সাক্ষীগণ—শ্রী আদেশ, শ্রী আদেশ, শ্রী আদেশ ।

গুরু—সকল প্রকার ধাতু তোমার দাস হউক ; তুমি অজেয় ও অমর হও ।

নি—প্রণত হই ।

গুরু—তোমরা গোহত্যা নিবারণের জন্য প্রাণ দাও। তাইয়ার ইহা প্রধান ধর্ম।

সাক্ষীগণ—শ্রীআদেশ, শ্রীআদেশ, শ্রীআদেশ।

এই উৎসব রাত্রিকাল ভিন্ন দিবসে সম্পন্ন হয় না। এই উৎসবের পরে প্রীতিভোজন ও স্তোত্রাবৃতি এবং “ভজন” (সঙ্কীৰ্ত্তন) হইয়া থাকে।

ধর্মসম্বন্ধে বা স্ক্রিমেনশন সম্প্রদায়ের লোকদিগের মধ্যে, বিশেষতঃ কয়েক শ্রেণীর তাত্ত্বিক সাধকের মধ্যে, যে প্রকার কতকগুলি গোপনীয় চিহ্ন বা ইঙ্গিত আছে, নওলাখীদিগের মধ্যেও সেইরূপ কতিপয় গুপ্ত (signs) চিহ্ন ও ইঙ্গিত থাকে। কেহ যদি মিথ্যাকথা বলে “আমি নওলাখী” তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ সে ধরা পড়ে, কারণ “তুমি কি নওলাখী” এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার সময় প্রশ্নকর্তা যেমন কতকগুলি ইঙ্গিত দেখাইতে বাধ্য, উত্তরদাতাও তদ্রূপ কতকগুলি চিহ্ন দেখাইতে বাধ্য; প্রশ্নকর্তা বা উত্তরদাতার মধ্যে যে ব্যক্তি প্রকৃত-চিহ্ন দেখাইতে না পারে সে ব্যক্তি মিথ্যাবাদী বলিয়া প্রমানিত হয়। নওলাখী ভিন্ন এই ইঙ্গিত বা চিহ্ন কেহ জানিতে পারে না। কাহারও নিকটে প্রকাশ করিবার বিধি নাই। ইহাদের চিহ্ন, ইঙ্গিত, উপাসনা-প্রণালী ও অন্যান্য গোপনীয় বিষয় যদি নওলাখীদের মধ্যে কেহ অ-নওলাখীকে প্রকাশ করিয়া দেয়, তাহা হইলে অন্যান্য নওলাখীরা মিলিয়া তাহার প্রাণহত্যা করিয়া প্রতিহিংসা লইতে বিরত হয় না। প্রকাশকারীর সর্ববিষয়ে অনিষ্ট করা ইহাদের ধর্মপুস্তকের অঙ্গীভূত নিয়ম।

নওলাখীদের মধ্যে ভিক্ষুক নাই। কেহ দরিদ্র বা নিঃস্ব হইলে “তাইয়া” তাহাকে যে কোন প্রকারে হউক অর্থসাহায্য করিবে, ভিক্ষা গ্রহণ করিতে দিবে না। যদি ভিক্ষা করা ভিন্ন কৌরিকানির্ব্বাহের

অন্য উপায় না থাকে তাহা হইলে নওলাখীদের ঘরে ভিন্ন অন্যত্র ভিক্ষা করিতে পার না, কিন্তু এরূপ ভিক্ষকের সংখ্যাও অতি অল্প, এবং এই অল্পসংখ্যক ভিক্ষুক কেবল অল্পকালের জন্য ভিক্ষা করে । তাইয়ারা অপর কিছু বন্দোবস্ত করিয়া দিলে ইহারা ভিক্ষা-বৃত্তি ছাড়িয়া দেয় । নওলাখীগণ কখন নীচ কৰ্ম্ম করে না । চামার, মুচী, কশাই, ধোবা, মজুর, ধীবর প্রভৃতির বৃত্তি নওলাখীদের মধ্যে নাই । এইজন্য এই সকল লোক নওলাখী-সম্প্রদায়ভুক্ত হইতে পার না । নওলাখীদের মধ্যে বেস্তা নাই, জ্বীলোকের মধ্যে কেহ বেস্তাবৃত্তি অবলম্বন করিলে তাহাকে গোপনে ও কৌশলে বিষ খাওয়াইয়া মারিয়া ফেলে । তাইয়াগণের মধ্যে যাহারা গৈরিক বসন পরিধান করে তাহারা রজককে স্পর্শ করে না এবং রজকের গৃহে বস্ত্রাদি ধোত করিতে পাঠায় না । ভৃত্য বা শিষ্যদ্বারা বস্ত্রাদি ধোত হইয়া থাকে । ইহাদের গুরুগণ অবিবাহিত থাকেন, অবিবাহিত না হইলে গুরু হয় না, গুরু না পিত ও জ্বীলোক স্পর্শ করিতে পারে না । তাইয়াগণ গুরুপদে বরিত হয় না । একজন তাইয়া আর একজন তাইয়াকে অথবা একজন নওলাখী আর একজন নওলাখীকে অভ্যর্থনা ও বিদায়ের সময় “শ্রীআদেশ” শব্দ উচ্চারণ করিয়া থাকে । যাহারা কনকট, নাথ বা গৌরক্ষনাথী সন্ন্যাসী তাহারাও পরস্পরে “আদেশ” শব্দ উচ্চারণ করে, কিন্তু “শ্রীআদেশ” বলে না । গৌরক্ষনাথী সম্প্রদায় হইতে নওলাখীদিগকে এই কারণে সহজে প্রভেদ করিয়া লওয়া যাইতে পারে :

রোমান-ক্যাথলিকদিগের মধ্যে “কন্ফেশন্” (Confession) নামে এক অদ্ভুত প্রথা আছে । এই প্রথানুসারে এক মাসের মধ্যে, ছয় মাসের মধ্যে অথবা একবর্ষকাল মধ্যে প্রত্যেক রোমান-ক্যাথলিক

স্বীকার করে, অর্থাৎ এই সময়ের মধ্যে সে কত পাপ করিয়াছে তাহা স্বীকার করিতে বাধ্য হয়। নওলাখীদিগের মধ্যে এবস্ত্রকার প্রথা বিদ্যমান আছে। পাপ স্বীকার জন্ত গুরুর নিকট নওলাখী উপস্থিত হইলে কিরূপ কথোপকথন হইয়া থাকে নিম্নে তাহার একটু সংক্ষিপ্ত নমুনা দিলাম।

গুরু—তুমি কত দিন আইস নাই?

নওলাখী—দুই মাস আসি নাই।

গুরু—এই দুই মাসে কি কি পাপ করিয়াছ?

ন—হরগোবিন্দ ঠাকুরের মোকদ্দমায় মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছিলাম।

গুরু—তাহার পর?

ন—জোয়ালাপ্রসাদের একটা পোষা পায়রা চুরি করিয়াছিলাম।

গুরু—তাহার পর?

ন—আমার মাতাকে গালি দিয়াছিলাম।

গুরু—তাহার পর?

ন—আর কোন বৃহৎ পাপ করি নাই।

গুরু—কি কি ক্ষুদ্র পাপ করিয়াছ?

ন—নিজাবস্থায় স্বপ্নকালে গ্রামের জমিদারকে হত্যা করিতে গিয়াছিলাম।

গুরু—তাহার পর?

ন—আর কিছু না।

গুরু—আচ্ছা, আমার সহিত “ভজন” (কীর্তন) কর।

ভজন সমাপন হইলে গুরু কহেন—“তিন টাকা দশ আনা দিয়া পাপ হইতে মুক্ত হও।” শিষ্য যদি পারিল তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তাহা দিয়া গেল নতুবা কিস্তিবন্দী করিতে বাধ্য হইল। ক্রমে ক্রমে

দিতে হয়। পাপমুক্তির মূল্য গুরুর ইচ্ছা এবং শিষ্যের সামর্থ্য অনুসারে ধার্য্য হইয়া থাকে। ওনা গিয়াছে, গুজরাট প্রদেশের একজন নওলাখী গভীর রাত্রে একটা আগরওয়াল বেগের ঘরে প্রবেশ করিয়া অতি গোপনে তাহাকে হত্যা করিয়া পলাইয়া গিয়াছিল। পুলিশ অপরাধীকে ধৃত করিতে না পারায় গবর্ণমেন্ট বাহাদুর হত্যাকারীর অনুসন্ধান জন্য এক সহস্র টাকা পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছিলেন। এই পাপী নওলাখী তাহার গুরুর নিকট যথারীতি এই পাপ স্বীকার করিয়াছিল, কিন্তু গুরুগণ এমন বিশ্বস্ত যে একথা কখন প্রকাশ করে নাই।

যাহারা দুইবারাধিক বিবাহ করিয়াছে অথবা যে ব্যক্তি রূপুংসক, অন্ধ, থঞ্জ, কাণা, বধির, বিকলাঙ্গ, চর্ম্মরোগগ্রস্ত, হুঁচিকিৎস্ত পীড়ায় জর্জরিত কিম্বা অপবাদগ্রস্থ এবং ৩০ বৎসরের কম বয়স্ক তাহারা ভাইয়া পদে নিযুক্ত হইতে পারে না। ভাইয়াগণ গৈরিকবসন ধারণ করিলে নিরামিষ আহার করিতে বাধ্য, গৈরিকবসন না পরিলে মদ্য, মাংস ও মৎস্য খাইতে পারে। নওলাখীদের এক স্ত্রী বর্ত্তমানে দ্বিতীয়বার বিবাহ হয় না। গুরুর মৃতদেহ দাহ হয় না, মৃত্তিকায় সমাধিস্থ হয়। অন্যান্য ব্যক্তির মৃতদেহ দাহ হইয়া থাকে। নওলাখীদের মধ্যে মদ্য, মাংস, ডিম্ব ও মৎস্য অপ্রচলিত নাই। কেবল গুরুগণ ইহা স্পর্শ করে না। ইচ্ছামতে কেহ নিরামিষাণী হইলে নিন্দিত হয় না।

সিন্ধু প্রদেশ, কাটিয়াবাড়, গুজরাট, মধ্যভারত, রাজপুতানার কিয়দংশে এবং পঞ্জাবের রাওলপিণ্ডী ও ধর্ম্মশালা জেলার নওলাখী দেখিতে পাওয়া যায়। আমি আমার জীবনে ১৬ কি ১৭ জনের অধিক নওলাখী দেখি নাই। ইহাদের মধ্যে শিক্ষিত, উচ্চপদস্থ বা উচ্চজাতির লোক খুব কম, কিন্তু তথাপি ইহারা সকলেই হিন্দু এবং

ভিতর অনেকে আছেন, একথা শুনিয়াছি। গো, শূকর বা নিষিদ্ধ দ্রব্য ইহারা ভাজন করে না। হিন্দুর দেব, দেবী, শাস্ত্র, আচার প্রভৃতিকে ইহারা মান্য করে। গো, গঙ্গা, ব্রাহ্মণ এবং দেবমন্দির ইহাদের নিকট অতি পবিত্র। সর্বপ্রকারেই ইহারা হিন্দু। ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্য জাতির হাতের অন্ন ইহারা ভক্ষণ করে না এবং গুরু ও ভাইরা ভিন্ন কাহারও উচ্ছিষ্ট স্পর্শ করে না। মাতা, পিতা, জ্যেষ্ঠ সহোদর প্রভৃতির উচ্ছিষ্ট খায়। ইহারা গলদেশে “মালা” ব্যবহার করে না। মালা ব্যবহার সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ।

সম্ভবতঃ খৃষ্টিয় ১৭৫১ অব্দে ছান্দুলাল নামে এক ব্যক্তি নওলাখী-মতের প্রবর্তন করেন। ইঁহার অপর নাম রামচরণ, পিতার নাম কৃষ্ণগোবিন্দ (কৃষ্ণগোবিন্দ), মাতার নাম লছমন-পেশারী। ইঁহার বিরচিত গীত, কবিতা ও প্রবাদবাক্যে বুঝা যায় হিন্দুহানী ইঁহার মাতৃতাম্য ছিল। বাসস্থান সম্বন্ধে বিশেষ সমাচার পাই নাই। আদি গদির কোন পরিচয় কেহ দেয় নাই। তিনি মহাশুরু নামে খ্যাত। নওলাখারা তাঁহাকে ভগবানের অবতার ভাবিয়া থাকে।

প্রবন্ধের প্রথমে যে নয়টি লক্ষ্যের কথা লিখিয়াছি, অর্থাৎ যে কয়েকটি বিষয়কে লক্ষ্য করিয়া নওলাখীকে ধর্ম্মানুসরণ ও নিরমরক্ষা করিতে হয়, তাহা এখানে ব্যাখ্যা করিয়া দিলাম। তদ্বৎ—শিক্ষা, দীক্ষা, অপেক্ষা, উপেক্ষা, পরীক্ষা, রক্ষা, ঈক্ষা, তিতিক্ষা ও যুমুক্ষা। শূকর বা ভাইয়ার নিকটে সাম্প্রদায়িক রীতিনীতি শিখার নাম শিক্ষা; দীক্ষার নাম শূকর নিকট মস্ত্র গ্রহণ; অপেক্ষা অর্থে ধৈর্য্য, উপেক্ষা অর্থে বৈরাগ্য, পরীক্ষা অর্থে পাপের প্রলোভন হইতে জয়লাভ, রক্ষা অর্থে ধর্ম্মরক্ষা করা, ঈক্ষা অর্থে সেবা, তিতিক্ষা অর্থে সহিষ্ণুতা, যুমুক্ষা অর্থে মোক্ষলাভের নিরন্তর চেষ্টা।

বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হয়, নতুবা (ইহাদের মতে) মহাপুরুষ নিকট মহাপরাধী হইতে হয় :—

১ম । অন্নদান ও জলদান ।

২য় । পিতামাতার ও গুরুর আজ্ঞা পালন ।

৩য় । জীলোকের সতীত্ব রক্ষা ।

নওলাখীদিগের সহজে অতি বড়ে ও কোশলে যাহা কিছু জানিতে পারিয়াছি তাহাই এস্থলে লিপিবদ্ধ করিলাম। ১৮৭০ অব্দ হইতে ভারতের লোক-সংখ্যা গৃহীত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। প্রতি দশ বৎসর অন্তর সেন্সস গৃহীত হইয়া থাকে। কোন রিপোর্টেই নওলাখীদিগের উল্লেখ নাই। প্রধান কারণ, সেন্সসের কর্তাগণ ইহাদিগকে মোটের উপর হিন্দুর মধ্যেই গণ্য করিয়া লইয়াছেন। ইহারা হিন্দু বটে, তদ্বিবরে সন্দেহ নাই, কিন্তু সাম্প্রদায়িক ভাবে স্বতন্ত্র উল্লেখ করা সেন্সস রিপোর্টের কর্তাদের কর্তব্য ছিল। নওলাখীরাও বোধ হয় কোন কারণ বশতঃ আত্মগোপন করিয়া থাকিবে।

কয়েক বৎসর হইতে আলাহাবাদে “রাধাস্বামী” নামে এঠরূপ এক নূতন মত ও নূতন সম্প্রদায় হইয়াছে। পশ্চিমোত্তর প্রদেশের ভূতপূর্ব পোষ্ট-মাষ্টার-জেনারেল (আগ্রা নিবাসী) শ্রীযুক্ত লাল সালিগ্রাম সিং-রায় বাহাদুর এবং কলিকাতার “ইণ্ডিয়ান নেশন” পত্রের সুপ্রসিদ্ধ সম্পাদক শ্রীযুক্ত এন, এন, ঘোষ (বারিষ্টার) প্রভৃতি মহাশয়গণ এই মতে দীক্ষিত। রাধাস্বামীর লোকেরাও তাঁহাদের মতকে গোপনে রাখিয়া দেন, প্রকাশ করিতে সম্মত হইবেন না। সম্প্রতি উক্ত স্বামী-সামতির সম্পাদক আমাদের পত্রের উত্তরে আমাদের লিখিয়াছিলেন—“আমাদের মত আমরা সহজে প্রকাশ করি না।” গুজরাট প্রদেশে “স্বামী নারায়ণী” নামে এক প্রসিদ্ধ সম্প্রদায় আছে। বঙ্গভাষায় ইহাদের বিবরণ প্রকাশিত হয় নাই। বারান্তরে ইহাদের

পঞ্চকন্যা ।

মূলগ্রন্থপাঠের অভাবে, ও ভাষাগ্রন্থে কবির শৃঙ্খল-কল্পনার প্রভাবে, এবং অনেকস্থলে জনশ্রুতিজনিত অবশ্যস্তাবী বিকৃতি জন্ম, মূলগ্রন্থের অনেক বিষয় অতীব বিকৃত ভাবাপন্ন হইয়া জনসমাজে প্রচলিত হইয়া আছে । রামায়ণ ও মহাভারতাক্ত অনেক ব্যাপার এইরূপে যারপরনাষ্ট বিকৃত ভাবে জনসাধারণে প্রচলিত রহিয়াছে । আমাদের দেশে এবং ভারতবর্ষের অন্যান্য স্থানে রামায়ণী-কথার মূল ভগবানবাক্যাকির রামায়ণ নহে । অধ্যাত্ম রামায়ণ তাহার মূল । এই অধ্যাত্ম রামায়ণ ঋষি প্রণীত গ্রন্থ নহে । ইহা একজন ভক্তের লেখা বলিয়া ভবিষ্যপুরাণে উল্লিখিত হইয়াছে । ভগবান্ বাক্যাকি রামাদির দেবভাব গোপন করিয়া মনুষ্য-বিগ্রহে যে দেব-চরিত্রের চিত্র অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন সে চিত্রের তুলনা নাই । তাহা যেমন মধুর তেমনি হৃদয়গ্রাহী ; তাহা যেমন সর্বাক্ষয়ী ও স্বাভাবিক তেমনি কবিতা-মাধুর্য্যে ভরা । তাহার প্রতিবর্ণে মধু ক্ষরে, ভক্তি ও আনন্দের নিশ্চন্দন হয় । অধ্যাত্ম-রামায়ণের ভক্ত লেখক ভগবান রামচন্দ্রের দেবভাব,— পরব্রহ্মস্বরূপত্ব-প্রকটীকৃত করিয়াছেন । তাহার তপস্তা ও ভক্তিতে পরিতুষ্ট মহাদেবের বরে ইহা পুরাণাস্তর্গত হইয়াছে এবং ইহার মাহাত্ম্য চিরপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ভক্তপ্রবর তুলসী ইহারই পদানুসরণ করিয়াছেন । আমাদের দেশের ভাষারামায়ণ রচয়িতারা এতদুভয়েরই পদবী অবলম্বন করিয়াছেন ; তবে বঙ্গদেশের কল্পনাবাহুল্যে তাহা স্থানে স্থানে অতিরঞ্জিত হইয়াছে । মহাভারত সম্বন্ধেও যে ভাষাগ্রন্থ আছে তাহারও অনেক স্থলে মূলের সহিত সাদৃশ্য লক্ষিত হয় না ।

পূর্বোক্ত কারণেই পঞ্চকল্পা সম্বন্ধে সাধারণের মনে বিশেষ সন্দেহ এমন কি অনাস্থা লক্ষিত হয়।

“অহল্যা দ্রোপদী কুন্তি তারা মন্দোদরী তথা ।

পঞ্চকল্পাঃ শ্রবণিত্যম্ মহাপাতকনাশনম্ ॥”

এই শ্লোক চির-প্রসিদ্ধ এবং হিন্দুসমাজেরই মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। সমস্ত দিবস মুখে বাইবে বলিয়া লোকে প্রাতঃকালে এই শ্লোক উচ্চারণ করিয়া থাকে। রঘুনন্দনের আত্মকতবে এ শ্লোক দেখিতে পাওয়া যায় না। তথাপি ইহা সর্বত্র ব্যবহৃত ও সম্মানিত। কিন্তু বাহারা ইহা উচ্চারণ করেন তাঁহাদের প্রায় সকলেরই মনে এই পঞ্চমনস্বিনী সম্বন্ধে অতি বিকৃত ধারণা আছে। তাঁহাদের যদি জিজ্ঞাসা করা যায় এরূপ বিকৃতধারণা সম্বন্ধে তাঁহারা পবিত্রজ্ঞানে এই সকল নাম উচ্চারণ করেন কেন? তাহার উত্তরে কেহ বলেন—“চিরকাল হইতে পবিত্রজ্ঞানে এইরূপ উচ্চারিত হইয়া আসিতেছে তাই এখনও তদ্রূপ করা হয়।” কেহ বা এখনও বলেন “দেবতার বেলা লীলাখেলা, পাপ লিখেছে মানুষের বেলা।” এই বিকৃত ধারণা-বিশেষ নৈতিক অবনতির কারণ হওয়াই সম্ভব। বাহারা পুণ্যশ্লোক ও পবিত্র বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছেন, তাঁহারা যদি কলঙ্কিত ও অপবিত্র ভাবে দূষিত হন, তবেই মহা অনর্থ উপস্থিত হইল। তবেই ত পবিত্রতার ও মহত্বের আদর্শ হীন হইয়া আসিল। জনসাধারণের এই পঞ্চকল্পা সম্বন্ধে এইরূপ ধারণা আছে :—অহল্যা ভ্রষ্টা ও কুলটা। দ্রোপদীর পঞ্চস্বামী। কুন্তি পরপুরুষগামিনী। তারা বালির মৃত্যুর পর শূগ্রীবের এবং মন্দোদরী রাবণের মৃত্যুর পর বিভীষণের স্ত্রী হইয়া মুখে সঙ্কল্পে কাল কাটাইয়াছিলেন। অতএব তাঁহারা অপবিত্র, এমন কি সাধারণ স্ত্রী অপেক্ষাও হেয়। ভাষাগ্রন্থ,

এই ধারণার কারণ । যাঁহারা জনসাধারণের ধর্মশিক্ষক, তাঁহারা মূলগ্রন্থ দেখাইয়া লোকের এই ভ্রমাপনোদনে কখনও যত্নবান হইবেন নাই । সুতরাং এই ভ্রম আবহমানকাল চলিয়া আসিতেছে । এমন কি বঙ্গের কোন প্রসিদ্ধ লেখক এই ভ্রমের বশবর্তী হইয়াই বোধ হয় ।

“অদি বুদি মূনির্মাতা ভৈরবী রাধা বৈষ্ণবী ।

পঞ্চকল্পা স্মরেন্নি ত্যং মহাপাতকনাশনম্ ॥”

এইরূপ বাঙ্গ-কবিতা লিখিয়া পূর্বোক্ত শ্লোকের পরিহাস করিয়াছেন ।

এখন জিজ্ঞাস্য এই যে বাস্তবিকই কি পাঁচজন অসতী ত্রীলোককে সতী বলিয়া প্রচার করা হইয়াছে এবং সর্বোচ্চ পবিত্র স্থান প্রদান করা হইয়াছে ? বাস্তবিকই কি হিন্দুসমাজের এতই অবনতি হইয়াছিল যে তাহার সতীত্বের ও পবিত্রতার আদর্শ এত হীন ? এই প্রশ্নের উত্তরে বাহাতে মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারা যায় যে এই পঞ্চ-মনস্বিনী প্রকৃত নির্মল, পবিত্র, আদর্শ এবং নির্দিষ্ট উচ্চপদের যথার্থ উপযোগী তাহার জন্ত যত্ন করা কর্তব্য—তাঁহাদের শক্তিই লেখককে এই প্রচলিত ভ্রমাপনোদনে সাহায্য করুন ।

যে মহাপুরুষ এই শ্লোক রচনা করিয়াছিলেন তাঁহার বিচক্ষণতা অতীব প্রশংসনীয় । অনেকে বলিয়া থাকেন যে সীতা, লোপা যুদ্রা, অরুন্ধতি, অনসুয়া প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয় নাম থাকিতে এ পঞ্চকল্পার প্রাধান্য দিবার কারণ কি ? কারণ অবশ্যই আছে ।

এখানে আর একটি কথা বলিয়া রাখা প্রয়োজন । বাল্মীকির রামায়ণের এবং ব্যাসের মহাভারতের প্রাচীনত্ব সর্ববাদিসম্মত । রামায়ণ ও মহাভারতের প্রকিপ্ততা দোষে ছষিত হইবার সম্ভাবনা থাকিলেও পশ্চিমাঞ্চলে প্রচলিত রামায়ণে সে দোষ তত অধিক লক্ষিত হয় না । অন্যান্য পুরাণ অপেক্ষা এই দুই গ্রন্থের প্রমাণই বিশেষ

শ্লোকের প্রথমেই অহল্যা ও দ্রোপদী, তাহার পর কুন্তি, তাহার পর তারা, তাহার পর মন্দোদরী ।—অহল্যা ও দ্রোপদী উভয়েই অযোনিজা । অহল্যা দেবী হইয়াও, ব্রহ্মার মানসকন্যা হইয়াও, মানবের পত্নী ছিলেন । দ্রোপদী শক্তিচ্ছায়া, অযোনিজা এবং মানবীরূপে অবতীর্ণা । কুন্তি সম্পূর্ণ মানবী, আদর্শ ভার্যা ও আদর্শ জননী । তারা বানরী, মন্দোদরী রাক্ষসী । সৃষ্টির উচ্চতম স্তর হইতে নিম্নতম স্তর পর্য্যন্ত প্রতি স্তর হইতে এক একটি আদর্শ রমণীকে বাছিয়া লওয়া হইয়াছে । দেবীসম্মিলিত গোতম-ভার্যা অহল্যার কথা রামায়ণে আছে । অহল্যা সর্ববিষয়ে অনিন্দনীয় সৌন্দর্য্যমূর্তি আদি-রমণী বলিয়া বর্ণিতা হইয়াছেন । বাইবেলে যেমন ইভ্ ('Eve') আদি-রমণী, পুরাণেও অহল্যা সেইরূপ আদিরমণী । বাইবেলের ইভ্ স্বৈচ্ছায় পতিতা হইয়া পতি আদমকে আপন পতনশ্রোতে আকর্ষণ করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু অহল্যা বলপূর্ব্বক পতিতা হইয়াও পতির কুপায় এবং আপনার অমানুষিক শক্তিবলে পুনরুত্থিতা ও কষিত কাঞ্চনবৎ জাজ্বল্যমানা । দ্রোপদী পরমরহস্যময়ী, মহাশক্তি-শালিনী, পঞ্চপাণ্ডবের ভার্যা । তাহার কথা মহাভারতে আছে । কুন্তি সম্পূর্ণ মানুষী হইয়াও সম্পূর্ণ অমানুষিক শক্তিসম্পন্ন ও পঞ্চপাণ্ডব-জননী । ইহার কথাও মহাভারতে আছে । বানরী তারা ও রাক্ষসী মন্দোদরীর কথা রামায়ণে আছে । প্রথমতঃ মনুষ্যকে দেবপ্রকৃতি বিশিষ্ট, অর্দ্ধ দেবপ্রকৃতিক ও পূর্ণ মনুষ্যপ্রকৃতিক এই তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া এক এক স্তর হইতে এক একটি রমণীকে লওয়া হইয়াছে । মনুষ্যের নিম্নস্তর বানর, তন্নিম্নস্তর রাক্ষস :—এই দুই স্তর হইতেও দুইটি আদর্শ রমণী বাছিয়া লইয়া সমাপ্তি করা হইয়াছে । কেননা তাহার পরের স্তর ইতর প্রাণী ।

সাধারণতঃ অবিবাহিতা স্ত্রী অর্থেই অধিক ব্যবহৃত হয়। এস্থলে কল্পা শব্দ সাধারণ স্ত্রীবাচী নহে; কারণ তাহা হইলে এই পঞ্চজনের কোনও বিশেষত্বই থাকে না। অবিবাহিতা অর্থেও ইহা ব্যবহৃত হয় নাই। এস্থলে কল্পা শব্দের অর্থ—তেজস্বিনী অপূর্ব শক্তি-সম্পন্ন রমণী। তৈত্তিরীর আরন্যকের নিবন অনুবাকে ছুর্গা-গায়ত্রীতে যে কল্পা কুমারী শব্দ আছে শারনাচার্য্য সেই কল্পা শব্দের অর্থ করিয়াছেন দীপ্যমানা। কল্পা শব্দের এই অর্থই এখানে সমীচীন বলিয়া বোধ হয় (কন্-দিপ্তৌ)

এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে শ্লোকোক্ত পঞ্চরমণীদিগকে কল্পা, দীপ্যমানা অর্থাৎ তেজস্বিনী বা অপূর্বশক্তিশালিনী বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। এই শক্তিমত্তাই তাঁহাদের শ্রেষ্ঠত্বের হেতু। সেই শক্তিমত্তা সতীত্ব জন্তও হইতে পারে অথবা কারণেও হইতে পারে। যে মনস্বিনীগণের নাম উচ্চারণ করিলে মহাপাতক দূর হয় বলিয়া বিশ্বাস, অহল্যার নাম তাঁহাদের নামাবলির সর্বাপেক্ষে উচ্চারিত হয়, অথচ অহল্যা সম্বন্ধে যে আধ্যাত্মিক প্রচলিত আছে তাহাতে অনেকে তাঁহাকে এ সম্মানের সম্পূর্ণ অনুপযুক্তা মনে করিয়া থাকেন। এক্ষণে অহল্যা ঘটিত বৃত্তান্তের বিচার করিয়া দেখা যাউক যে তিনি এই সম্মানের বাস্তবিকই অধিকারিণী কিনা।

অহল্যা।

অহল্যার বৃত্তান্ত অশ্রুত পুরাণে থাকিলেও রামায়ণে লিখিত অহল্যাবৃত্তান্তই প্রাণিক পুণ্য আর ভগবান্ বাল্মীকি রামায়ণে ব্যাপার সকল যেরূপ স্বাভাবিকভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে কাহার কোন বিষয়ে কোন প্রশ্ন করিবার নাই। অতি প্রাচীনগ্রন্থ রামায়ণে বর্ণিত অনেক ব্যাপার কালক্রমে লোকমুখে ভাবাস্তুরিত হইয়া পড়িয়াছে। ভগবান্ বাল্মীকির গ্রন্থ যে এত মধুর, এত হৃদয়গ্রাহী তাহার

করিয়াছেন তাহাতে ইহাকে বেদের ভায় অপোরষের বলিতে হয় ।
অন্য পুরাণে সুস্পষ্ট অপোরষের ভাব লক্ষিত হয় না । রামায়ণ পাঠে
ইহাই বোধ হয় যে, সকল ব্যাপারগুলিই যথাযথরূপে বর্ণিত হইয়াছে ।
ভগবান্ ব্রহ্মার কৃপায় মহর্ষির অসুদৃষ্টি সম্যক্ বিস্তারিত হওয়ায়
তাঁহার কোন বিষয়ই অবিদিত ছিলনা, তাঁই তাঁহার রচিত গ্রন্থে
এত মধুরতা ও এত আনন্দ লক্ষিত হয় ।

অহল্যাবৃত্তান্ত সঙ্কলিত বাঙ্গালীকি ও অধ্যাত্ম-রামায়ণে ঐক্য দেখিতে
পাওয়া যায় না, অথচ অধ্যাত্মবর্ণিত ব্যাপারই আমাদের দেশে
প্রচলিত ।

আবার বাঙ্গালীকি রচিত রামায়ণের দুই স্থলে অহল্যার দুইটী বিভিন্ন
বৃত্তান্ত দেখিতে পাওয়া যায় । প্রথম আদিকাণ্ডে ৪৮ সর্গে—এখানে
ভগবান্ বিখ্যামিত্র বক্তা, এবং উত্তর কাণ্ডে ৩৫ সর্গে—এখানে ভগবান্
অগস্ত্য বক্তা । অগস্ত্য স্বয়ং ভগবান্ ব্রহ্মা বর্ণিত ব্যাপারই বলিয়াছেন ।
অর্থাৎ তিনি বক্তা হইলেও কথাগুলি তাঁহার নহে, ব্রহ্মার মুখনিঃসৃত ।
রাবণ-পুত্র ইন্দ্রজিৎ ইন্দ্রকে পরাস্ত করিয়া বন্দী করিয়া লইয়া যান ।
ব্রহ্মা ইন্দ্রজিৎকে বরদানে তুষ্ট করিয়া ইন্দ্রের মুক্তিসাধন করেন ।
ভগবান্ ব্রহ্মা ইন্দ্রকে বলেন যে অহল্যা সঙ্কলিত তিনি কামবশতঃ
যে কুকর্ম্ম করিয়াছেন তাহাই তাঁহার অধঃপতনের কারণ । এই
প্রসঙ্গে ভগবান্ প্রজাপতি অহল্যার জন্মবিবরণ কহিয়াছিলেন । ব্রহ্মা
বলিলেন যাবতীয় সৃষ্ট জীবের ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গের সৌন্দর্য্য একত্রীকৃত
করিয়া তিনি অহল্যা নামী কল্পারত্নের সৃজন করেন । অহল্যা শব্দের
অর্থ ই অনিন্দনীয় । এই অপূর্ব কল্পারত্ন সৃজন করিয়া ভগবান্
প্রজাপতি প্রথমে তাঁহাকে দেবরাজ ইন্দ্রকেই প্রদান করিবেন স্থির
করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা না করিয়া তিনি অহল্যাকে গৌতমের নিকট

রক্ষা করেন। পরে ভগবান্ তাঁহার ব্রহ্মচর্য্যে পরিভুষ্ট হইয়া তাঁহাকেই অহল্যাকে সম্প্রদান করেন। দেবরাজ মর্শ্মাহত হইয়া গৌতমবেশে অহল্যার ধর্ম্মনষ্ট করেন।—

কং ক্রুদ্ধস্থিহ কামাত্মা গতা তস্তাশ্রমং মূনেঃ ।

দৃষ্টবাংস্ত তদা তাং জীং দীপ্তামগ্নিশিখামিব ॥

স। ক্রয়া ধ্বিতা পত্র কামার্ভেন সমনুনা ।

[প্রজাপতি বলিলেন, “তুমি ক্রুদ্ধ হইয়া কামপরতন্ত্র হওয়ার সেই মূনির আশ্রমে গমন করিয়া প্রদীপ্ত অগ্নি শিখার ন্যায় তেজস্বিনী সেই জীকে দেখিলে এবং কামার্ভ হইয়া ও ক্রোধ বশতঃ তাহার প্রতি বলাৎকার করিলে।]

অহল্যা গৌতমকে প্রসন্ন করিবার জন্য বলিতেছেন :—

অজ্ঞানাং ধ্বিতা বিপ্র তদ্রূপেন দিবৌকসা ।

ন কামকারাদ্বিপ্রর্ষে প্রসাদং কর্ত্তুমর্হসি ॥

[বিপ্রর্ষে, দেবরাজ আপনার রূপ ধারণ করিয়া আমার ধর্ষণা করিয়াছে, আমি কিছুই বুঝিতে পারি নাই, আমি কাম বশে এ কার্য করি নাই, অতএব আপনি আমার উপর প্রসন্ন হউন।]

ইহাই উত্তর কাণ্ডে ভগবান্ অগস্ত্যকথিত অহল্যা-বৃত্তান্ত। আদিকাণ্ডের ৪৮ সর্গে গৌতমাশ্রমে ভগবান্ বিশ্বামিত্র শ্রীরামচন্দ্রকে ঘাহা বলিয়াছিলেন তাহা এই।—মুনি বেশধারী ইন্দ্র অহল্যাকে আপনার অভিপ্রায় জানাইলেন।—

মুনিবেশং সহস্রাকং বিজ্ঞায় রঘুনন্দন ।

মতিক্রকার দুর্মেধা দেবরাজকুতুহলাৎ ॥

অথাবধীং সুরশ্রেষ্ঠং কৃতার্থেনাস্তরাশ্বন।

কৃতার্থাম্মি সুরশ্রেষ্ঠ গচ্ছ শীঘ্রমিতঃ প্রভো ।

[হে রঘুনন্দন, যুনিবেশধারী ইন্দ্রকে ইন্দ্র বলিয়া জ্ঞানিয়া, দেবরাজ এই কুতূহলে ছৰ্দ্ধ্বজ্ঞি সম্মতি দিল। অনন্তর আপনাকে কুতার্থ মনে করিয়া দেবরাজকে বলিল "আমি কুতার্থ হইয়াছি, প্রভো এস্থান হইতে শীঘ্র গমন করুন, দেখিবেন আপনি যেমন আপনাকে গৌতম হইতে বাঁচাইবেন সেইরূপ আমাকেও সৰ্বথা বাঁচাইবেন।]—এত একটা পুরা কুলটার কথা।

ভগবান ব্রহ্মা বা অগস্ত্য বলিলেন (এখন হইতে আমরা ইহা অগস্ত্যেরই কথা বলিব) 'অহল্যা নিরপরাধিনী, ইন্দ্র বলপূর্বক তাহার ধর্ম্য নষ্ট করিয়াছেন আর ভগবান বিশ্বামিত্র বলিতেছেন, না, অহল্যা জ্ঞানিয়া শুনিয়াই জ্ঞানমূলভ ছৰ্দ্ধ্বলভাবশতঃ আত্মসমর্পণ করিয়াছে।

এক্ষণে এই দুই মতের বিচার করিতে হইলে অতিশয় গোলোযোগে পড়িতে হয়। কাহাকে বিশ্বাস করা যায়? ভগবান অগস্ত্যের কথা কোন মতেই অমান্য করা যাইতে পারে না। কেন না তাহা স্বয়ং ব্রহ্মার উক্তি। আবার ভগবান বিশ্বামিত্রের কথাও অবিশ্বাস করা যায় না। এক্ষণে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে, অহল্যা সম্বন্ধে দুইটি বিভিন্ন মত প্রচলিত ছিল। এক মতে তিনি নির্দোষিনী, ইন্দ্রই বলপূর্বক তাহার ধর্ম্য নষ্ট করেন। অপর মতে, তিনি স্বৈচ্ছায় আত্ম সমর্পণ করিয়া কুলটার ভ্রাতৃ আচরণ করিয়াছেন। বিচার করিয়া দেখা যাউক যে এই দুই মতের মধ্যে কোনটি বিশেষ যুক্তিসঙ্গত বা প্রামাণিক।

প্রথম মত ভগবান ব্রহ্মার অথবা অগস্ত্যাদির মত। অগস্ত্য ব্রাহ্মণ ও মহা তপোবলসম্পন্ন মহর্ষি। সাক্ষাৎ পবিত্রতা ও পাতিব্রতের মূর্তি লোপামুদ্রা তাহার সহধর্ম্মিণী ছিলেন। তিনি যে প্রদীপ্ত অগ্নিশিখাসম পতিব্রতা মূর্তি নিরন্তর চতুর্দিকে দেখিতেন, অহল্যাকেও ঠিক সেইরূপ প্রদীপ্ত অগ্নিশিখার ভ্রাতৃ বর্ণনা করিয়াছেন। তাহার

করিয়া নিৰ্মাণ করেন, তখন ইন্দ্র ভাবিয়াছিলেন যে, তিনি দেবরাজ, সুতরাং সেই অমূল্য রত্ন তাঁহারই ভোগ্য হইবে। তাই ইন্দ্র সেই রত্নে বঞ্চিত হইয়া মৰ্ম্মাহত হইলেন এবং লোভ, কাম, ঈর্ষা ও ক্রোধের বশবর্তী হইয়া এই কুৎসিত কৰ্ম্ম করেন। ইহা অতীব স্বাভাবিক। ইন্দ্র দেবরাজ হইলেও রাজ্য অর্থাৎ সম্পূর্ণ রাজ্যের প্রধান, ভোগট তাঁহার প্রধান লক্ষ্য, সুতরাং তাঁহার এরূপ কার্য্য সমিচীন। অতীতকালে বিশ্বামিত্র কত্রিয়, বহাদিন রাজত্ব করিয়া রাজভোগে কালাতিপাত করিয়াছেন, সাধারণ নারীচরিত্র ও স্ত্রীসুলভ দুর্বলতা তাঁহার অজ্ঞাত ছিল না। তপস্তাকালেও তাঁহাকে স্ত্রীঘটিত অনেক বিভ্রাটে পতিত হইতে হইয়াছে। সুতরাং তাঁহার মতে এ ব্যাপারে উভয়েই সমান দোষী। তাঁহার মতে ইন্দ্র যেমন আশা করিয়াছিলেন যে অহল্যা তাঁহার ভোগ্য হইবেন, অহল্যাও সেইরূপ আশা করিয়াছিলেন যে, তিনি দেবরাজের প্রিয়া হইয়া সর্বোচ্চ স্থান প্রাপ্ত হইবেন। গৌতমের পত্নী হইয়া অহল্যা অবশ্যই সন্তুষ্ট হৃদয়ে পাতিব্রত্য পালন করিতেছিলেন, কিন্তু তাঁহার হৃদয়ে যে বাসনা বীজ রহিয়া গিয়াছিল, ইন্দ্রের অবসর মত উপস্থিতিতে ও প্রার্থনায় সেই বাসনা জীবন্ত ও প্রবল হইয়া তাঁহাকে আত্মহারা করে। ইহা নারী চরিত্রের এক গুণ রহস্য। অহল্যা প্রকৃত প্রস্তাবেই অনিন্দনীয় সর্বাঙ্গসুন্দরী, ব্রহ্মার বিশেষ সৃষ্টি। রূপগন্ধিতা রমণীগণ সর্বোচ্চ পুরুষের প্রশংসনীয় ও আদরনীয় হইলে আপনাকে প্রকৃত প্রস্তাবে কৃতার্থ মনে করিয়া থাকেন, তদভাবে একপ্রকার মনকে বুঝাইয়া সুখে স্বচ্ছন্দে দিনপাত করেন। ভগবান বিশ্বামিত্রের মতে এরূপ ব্যাপারে কেবল পুরুষ দোষী নহে, স্ত্রী ও সমান দোষী।

তাঁহার পর ইন্দ্রের গৌতমের বেশ ধারণ করা সম্বন্ধে কোন মত

গৌতম-ভাৰ্য্যাকে ছলনা করাই যে তাঁহার উদ্দেশ্য সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। দেবরাজ স্ববেশে উপস্থিত হইয়া তাঁহার সৌন্দর্য্য ও ঐশ্বর্য্য বিস্তার করিলেও অহল্যাকে প্রলোভিত করিতে পারিতেন না। ইন্দ্র জানিতেন যে, সতী অহল্যা তাঁহাবে রূপে একরূপ গর্হিত প্রস্তাব করিতে গুলিলে ক্রোধে অভিসম্পাত দিবে, তাই মুনি বেশে তাঁহাকে ছলনা করিয়া আপন অভীষ্ট সিদ্ধ করিবার যত্ন পাইয়াছিলেন। অগস্ত্যের মতে অহল্যা তাঁহাকে ইন্দ্র বলিয়া চিনিতে পারেন নাই। মুক্তা রমণী পতিভ্রমে এই গর্হিত কার্য্য করিয়াছেন। বিশ্বামিত্র বলেন যে, অহল্যা গৌতমবেশধারী হইলেও ইন্দ্রকে ইন্দ্র বলিয়া চিনিতে পারিয়াছিলেন। তবে এ ছদ্মবেশের আশ্চর্য্যকত। কিরূপে সিদ্ধ হয়? পতি দেবতা, সাধবীর এ বিষয়ে অতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি থাকে। শম্বুচূড় বধকালে ভগবান বিষ্ণু শম্বুচূড়ের বেশ ধারণ করিয়া বৃন্দাকে ছলনা করিতে গিয়া ধরা পড়েন ও অভিসম্পত্ত হইয়েন, সুতরাং ছদ্মবেশে থাকিলেও ইন্দ্রকে না চিনিতে পারিলে পাতিব্রত্যে দোষ আসে, ইন্দ্রকে চিনিতে পারায় বাস্তবিকই অহল্যার পাতিব্রত সুপ্রমাণিত হইতেছে। আর ইহাও হইতে পারে যে, ইন্দ্র অহল্যাতে যে সকল কথা বলিয়াছিলেন তাহা মহা সংযমী ক্রিতেন্দ্রিয় মহাপুরুষ গৌতমের সম্পূর্ণ অমুপযুক্ত তাহাতেই সন্দেহ নাই হইয়া, এবং ইন্দ্র ভিন্ন অন্য কাহারও এপ্রকার কার্য্যে একরূপ সাহস হওয়া সম্ভব নহে, এই বিচার করিয়াই তিনি তাঁহাকে ইন্দ্র বলিয়া চিনিতে পারেন এবং জীমূলভ দুর্বলতা বশতঃ কণিক মোহে সমাচ্ছন্ন হইয়া এই গর্হিত কার্য্যে সম্মতি দান করেন। ইহাই বিশ্বামিত্রের মত।

ভগবান অগস্ত্যের মতে পতিব্রতা সাধবীগণ অবিচারিত ভাবে পতিআজ্ঞা পালন করেন, পতির আজ্ঞা পালনে বিচার করা দোষ ও

হইয়াছিল। মূর্খ

মতই শিরে পড়িলে তুমি পথিত্রা হইবে, তিনি ভিন্ন অ
চরিত্রের রূপ নাশ করিতে পারিবে না। তিনি আসিলে
তাহার পরামর্শ দিয়া যখন তুমি আমার নিকটে আসিবে
চিনিতে পারিবে।

নর, অহল্যা তাহ বলিতেছেন—

করিবার মানসে! দৃষ্টান্তেই শক্রং ভাষ্যামপি চ সপ্তবান।

না, কারণ এই বর্ষ সহস্রানি বহুনি নিবসিষ্যসি ॥

সপ্তবান। বাতভক্ষ্যা নিরাহার। তপস্বী ভ্রমশারিনী।

কথা বলিয়া অদৃষ্টা সর্বভূতানামাশ্রমেহস্মিন বসিষ্যসি

জ্ঞানকৃত্ত্বং ত্বং তদবস্থ দেখিয়া ভাষ্যাকে অভিসম্প

দ্রিষ্টেন। য বহু সহস্র বৎসর, নিরাহার, বায়ুভক্ষ্য, ভ

দৃষ্টা হইয়া অমৃতাপকরতঃ বাস করিবে।”]

ভগবান অগস্ত্যের বৃত্তান্তে শাপ শব্দই ব্যবহৃত হয় নাহ, তাহার

বর্ণিত ব্যাপারে গৌতমপ্রদত্ত অহল্যার শাস্তি উপযুক্তই হইয়াছে।

বিশ্বামিত্র শাপ কথার উল্লেখ করিয়াছেন এবং ভগবান গৌতম অহল্যার

যে প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন তাহা শাপ বলিয়া বর্ণিত

হইয়াছে। দেখিতে গেলে বিশ্বামিত্রের বৃত্তান্ত অতিরঞ্জিত বলিয়াই

বোধ হয়। তিনি বলিয়াছেন যে, গৌতমের শাপে ইন্দ্র নির্বিষাণ

হয়েন, পরে দেবতাগণের চেষ্টায় অগ্নির বাহন মেঘের বৃষণ হইয়া

সবৃষণ হন। তবে আর ঋষিবাক্য সত্য হইল কৈ? আর ব্যাপারটাও

বিশেষ অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। এদিকে অগস্ত্যবৃত্তান্তে বক্তার

উক্তি এই :—গৌতম বলিলেন, “ইন্দ্র, তুমি আমার জ্ঞীর ধর্ম্যনষ্ট

করিয়াছ, তোমার দেবধর্ম্য নষ্ট হইবে এবং তোমাকে শক্র-হস্তগত হইতে

হইবে। তুমি ইহলোকে যে ভাব প্রচলিত করিলে তোমার দোষে

মহুয়ালোকেও সেই কারতাব প্রবর্তিত হইবে, তাহার আর সন্দেহ

নাই। যে ব্যক্তি কারকর্ম করিবে তাহার পাপের অর্দ্ধ অংশ

তোমাতে স্পর্শিবে, আর তোমার স্থান স্থির থাকিবে না, যিনিই দেব-

ঐমতী-পাতিব্রত্যা লোপমুদ্রার পতি ভগবান অগস্ত্যের
 ধ্যা করিতে হইল, কেননা ভগবান বিশ্বামিত্র, সাংসারী রমণী-
 ১ ভগবান অগস্ত্যের ক্রায়-অভিজ্ঞ বলিয়া বোধ
 ২ গবান গৌতম ত্রিকালদর্শী, তিনি দেখিবামাত্র ইন্দ্রকে
 ৩ ছিলেন, তাঁহার নিকট কোন বিষয় গোপন করা সহজ
 ৪ ভালরূপ জানিতেন। অহল্যা জানিয়া শুনিয়া প্রসন্ন
 ৫ মিথ্যাবাক্য প্রয়োগ করিতে কখনই সাহসী হইতেন
 ৬ তে গৌতমের ক্রোধাগ্নি আরও প্রদীপ্ত হইবার
 ৭ স্বামীকে প্রসন্ন করিবার জন্য অহল্যা যে সকল
 ৮ ও সম্পূর্ণ সত্য। ভগবান গৌতম অহল্যাকে কোন
 ৯ অপরাধী জানিলে অবশ্যই কঠোর শাস্তির বিধান

১০ ভাগ অগস্ত্য তাঁহার বর্ণিত বৃত্তান্তে বলিয়াছেন :—

তাং তু ভাৰ্য্যাং সুনীৰ্ভতমো হব্রবীং সুমহাতপা ।

হুৰ্কিনীতে বিনিধ্বংস সমাশ্রম সমীপতঃ ॥

রূপযৌবনসম্পন্ন্য যন্তাশ্রমবস্থিতা ।

তস্মাৎ রূপবতী লোকে ন ক্বেমকা ভবিষ্যসি ॥

রূপক তে প্রজাঃ সর্বাঃ গমিষ্যতি ন সংশয়ঃ ।

যত্তদিদং সমাশ্রিত্য বিভ্রমোয় যুপস্থিত ॥

সেই সুমহাতপা গৌতম, ভাৰ্য্যাকে ধারণরনাই তিরস্কার করিয়া
 বলিলেন—“হুৰ্কিনীতে, আমার আশ্রমের নিকট তুমি সৌন্দর্য্যবিহীনা
 হইয়া থাক, তুমি রূপবতী ও যৌবনবতী বলিয়া গর্বে অস্থির হইয়াছ ;
 এত দিন তুমিই লোকে একাকিনী সুন্দরী ছিলে, কিন্তু এখন আর
 তাহা হইবে না। তোমার রূপরাশি দেখিয়াই ইন্দ্রের যতিলংশ
 ঘটিয়াছে, সুতরাং তোমার রূপ প্রজামাত্রেই পাইবে।”]

তাহার পর যখন অহল্যা তাঁহাকে বলিলেন যে, তিনি কামবশতঃ
 একাধ্য করেন নাই, তখন তিনি তাহাকে বলিলেন যে,—“মনবরূপ-
 ধারী ভগবান বিষ্ণু রামরূপে বিশ্বামিত্রসহ আমার আশ্রমে আসিবেন,

গণের রাজ্য হইবেন তাঁহারই স্থান স্থির থাকিবে না ।” (উত্তর কাণ্ড— ৩৫ম ৩৬—৩৭) ।

ভগবান বাম্বীকি এই দুই মত যথাযথ বর্ণনা করিয়াছেন । এই দুই মতের তুলনা করিয়া দেখিলে অগস্ত্যের বৃত্তান্তই প্রকৃত বলিয়া বোধ হয় । বিশ্বামিত্রের বৃত্তান্ত, প্রকৃত ঘটনা লোকমুখে বিকৃতি প্রাপ্ত হইলে যে ভাব ধারণ করে, তাহাই বলিয়া বোধ হয় । সাধারণে ভগবান অগস্ত্যের বৃত্তান্তই প্রকৃত বলিয়া স্বীকারপূর্বক অহল্যাকে এই উচ্চ-স্থান প্রদান করিয়াছেন । সেরূপ করিবার আরও অন্য কারণ আছে ।

শ্রীমূলভ দুর্জয়তাবশতঃই হউক আর অজ্ঞানকৃতই হউক কৃত-অপরাধের জন্য অহল্যা যে কন্মের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছেন তাহাতে আর মতদ্বৈধ নাই । জ্ঞানলোকের একবার পদাশ্রয় হইলে পুনশ্চ স্থিরভাবে দণ্ডায়মান হওয়া অতীব কঠিন । পূর্ববৎ রূপবতী থাকিলে পাছে সেই রূপই পুনশ্চ তাহার প্রায়শ্চিত্তের অন্তরায় হয়, এই ভাবিয়া পরম কারুণিক গৌতম তাঁহাকে কুরূপা করিয়া রাখিয়াছিলেন । যখন ভগবান রামচন্দ্র বিশ্বামিত্রসহ গৌতমের আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন বিশ্বামিত্র বলিলেন—

তদাগচ্ছ মহাতেজ আশ্রমং পুণ্য কৰ্ম্মণঃ ।

তারয়ৈনাং মহাভাগাং অহল্যাং দেবরূপিনীম্ ॥

[অতএব হে মহাতেজস্বিন্, সেই পুণ্যকৰ্ম্মা গৌতমের আশ্রমে চল এবং দেবরূপিণী মহাভাগা অহল্যাকে তরাও ।]

দদর্শ চ মহাভাগাং তপসা স্তোতিতপ্রভাম্ ।

রাম সেই মহাভাগা অহল্যাকে দেখিতে পাইলেন ; তপস্তা করিয়া তাঁহার প্রভা যারপরনাই পরিবৰ্দ্ধিত হইয়াছিল ।

শ্রীরামদর্শনে পাপমুক্তা হইয়া যখন অহল্যা তাঁহাদের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন, তখন “রাঘবো ভৌ তদা তস্তাঃ পাদৌ জগৃহতুর্মুদা ।” রাম-লক্ষণ আনন্দে তাঁহার পাদে প্রণাম করিলেন । সাক্ষাৎ ভগবান তাঁহার এতদূর সম্মান করিলেন লোকে যে তাঁহার সম্মান

করিবে তার আর আশ্চর্য্য কি ? তপোবলে ধূতকথবা অহল্যা ভগবান রামচন্দ্রের দর্শন পাইয়া কৃতার্থ হইলেন। এক্রপ মহাভাগা দেবরূপিণীর নাম লইলে যে পাপ দূর হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ! অহল্যা গৌতমবাক্য শ্রবণ করিয়া শ্রীরাম-লক্ষণের পদে প্রণাম-পূর্ব্বক তাঁহাদের যথাবিধি অতিথিসংকার করিলেন। তখন—

পুষ্প বৃষ্টি ম'হত্যাশীং দেব ছন্দুভিনিঃস্রনৈঃ ।

গন্ধর্বাঙ্গসরসাং চৈব মহানাসীং সমুৎসবঃ ॥

সাধু সাধ্বিতি দেবাস্তামহল্যাং সমপূজয়ন্ ।

তপোবল বিগুহ্বাকীং গৌতমস্য বশানুগাম্ ॥

গৌতমোহপি মহাতেজা অহল্যা সহিতোন্মথী ।

রামং সম্পূজ্য বিধিবৎ তপস্তপে মহাতপা ॥

[চারিদিকে পুষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল, দেবছন্দুভি বাজিয়া উঠিল, অঙ্গরা ও গন্ধর্ব্বরা মহা উৎসব করিতে লাগিলেন, দেবগণ 'সাধু সাধু' বলিয়া গৌতমের বশীভূতা অনুগামিনী পত্নী তপোবল-বিগুহ্বাকী অহল্যার সন্মান করিলেন। মহাতেজা গৌতমও অহল্যাকে গ্রহণ করিয়া, শ্রীরামচন্দ্রের যথাযথ পূজা করিয়া মহানুখে তপস্তা করিতে লাগিলেন।] এটুকু ভগবান্ বান্দীকির কথা। ভগবান অহল্যাকে 'গৌতমস্ত বশানুগাম্' বলিয়া অহল্যাসম্বন্ধে আপনার মত প্রকাশ করিয়াছেন এবং সে মত ভগবান অগস্ত্যেরই মতের সমর্থন করিতেছে। ভগবান অগস্ত্য যাহা বলিয়াছেন তাহা সাক্ষাৎ প্রজাপতির কথা স্মৃতিরাং বেদবৎ যান্ত্র।

পুরুষ পর-স্ত্রীর আশ্বাদ এবং স্ত্রী পত্নপুরুষের আশ্বাদ প্রাপ্ত হইলে, মনুষ্য রক্তের আশ্বাদপ্রাপ্ত ব্যাঘ্রের স্তায় অতিশয় উন্মার্গগামী হইয়া পড়ে। বিবেক, অনুতাপ ও প্রায়শ্চিত্তের দ্বারা মনুষ্য-চিত্তের সে মলিনত্ব দূর হইয়া পুনশ্চ নির্মলতা সাধন হইতে পারে। তাহাও কঠোর সাধনার ফল। পুরুষের পক্ষে তাহা সম্ভব হইলেও স্ত্রীর পক্ষে অনেক সময়ে তাহা একেবারেই অসম্ভব বলিয়াই বোধ হয়। দেবী অহল্যা এই

কঠোর সাধনায় কৃতকার্য হইয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহার কল্যাণ-
তেজস্বিনীত্ব নিম্পাদিত হইয়াছে। তপস্তাত্তে, প্রায়শ্চিত্তের অবসানে
স্বয়ং ভগবান রামচন্দ্রকৃত সন্মান ও পূজা এবং দেবগণের ও যক্ষ-রক্ষ-
কিন্নরগণের পূজা এবং পরিণামে গৌতমের অহল্যাকে পুনর্গ্রহণ
অহল্যার তপঃসিদ্ধি ও প্রায়শ্চিত্তসিদ্ধি সপ্রমাণিত করিতেছে, ও
তাঁহার কল্যাণ সপ্রমাণিত ও দেদীপ্যমান করিয়াছে। এক কটাহ-
পূর্ণ ছুঁতে এক বিন্দু গোমূত্র পড়িলে সমস্ত ছুঁটুকু নষ্ট ও অব্যবহার্য্য
হইয়া যায়। দেবী অহল্যা সেই নষ্ট ও অব্যবহার্য্য বস্তুকে আপন
মহতী শক্তিবলে পুনশ্চ বিস্তৃত ও ব্যবহার্য্য ও মাননীয়্য করিয়া এই
কল্যাণ লাভ করিয়াছেন।

গৌতমশাপে অহল্যার সর্ব্বাঙ্গ বিকৃতি ও পাষণী হওয়া ও শ্রীরাম-
চন্দ্রের পাদস্পর্শে পুনশ্চ তাঁহার মানবীরূপ প্রাপ্তির কথা মূল রামায়ণে
নাই, অধ্যাত্ম-আছে।

একপে দেখা গেল যে, মহাভাগা অহল্যাসম্বন্ধে দুইটী মত প্রবর্তিত।
বিদ্বামিত্র প্রথম, ও অগস্ত্য দ্বিতীয় মত প্রকাশ করিয়াছেন। ভগবান
ব্রহ্মা অহল্যাসম্বন্ধে ইন্দ্রকে যাহা বলিয়াছিলেন অগস্ত্য তাহাই
বলিয়াছেন। বেদকর্তা ব্রহ্মার মুখ-নিঃসৃত অগস্ত্যের দ্বারা ঋষি-
প্রবরের দ্বারা অনুমোদিত মতই গ্রাহ্য। এই মতে অহল্যা নিরপরাধিনী,
ইন্দ্র তাঁহার তর্জার বেশ ধারণপূর্ব্বক্ চলনা করিয়া তাঁহার ধর্ম্মনষ্ট
করেন। ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, জ্ঞানকৃত হউক, অজ্ঞানকৃত
হউক জ্বালোকের একপ ছুঁটিনা ঘটিলে লোকসমাজে আর তাঁহার
স্থান হয় না। কিন্তু ভগবান গৌতম ভাষ্যাকে নিরপরাধিনী জানিয়া
পরপুরুষসংস্পর্শজনিত দোষ কালনার্থ অহল্যার কঠোর প্রায়শ্চিত্তের
ব্যবস্থা করেন, এবং অহল্যাও সানন্দচিত্তে সেই প্রায়শ্চিত্ত সম্পন্ন করিয়া
নিধৃতপাপা ও পূর্ব্ববৎ তেজস্বিনী হইয়া উঠেন; তখন ভগবান

রামচন্দ্রের প্রণম্যা এবং দেবগণের পূজনীয়া হয়েন, এবং গৌতম ও তাঁহাকে পুনর্গ্রহণ করেন। এই কঠোর প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা আপনার অজ্ঞানকৃত পাপের ফালনই অহল্যাকে ওস্তা, দীপ্যমানা, অপূর্ব-শক্তিশালিনী করিয়াছে। বিশ্বামিত্রকথিত মন্ত প্রকৃত ভাবের বিকৃতি মাত্র, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই, কারণ একরূপ ব্যাপার সংসারের নিত্যই দেখিতে পাওয়া যায়।

ত্রিভুবন-সুন্দরী অহল্যার ভাগ্যে বাহ্য ঘটনাছিল তাহা জ্বীলোকের পক্ষে অত্যন্ত সর্বনাশের কথা। ভগবান গৌতমের কৃপায় ও আপনার অপূর্ব শক্তিবলে তিনি আপনার পূর্বগৌরব পুনঃপ্রাপ্ত হন। একরূপ কঠোর প্রায়শ্চিত্ত সাধনের শক্তি কয় জনের থাকে? কয় জনই বা একরূপ ঘোর সর্বনাশ হইতে পুনশ্চ অহল্যার জ্বায় পূর্বগৌরবে গৌরবান্বিত হইতে সক্ষম করেন? সম্পূর্ণ নিষ্পাপ না হইলে গৌতম কখনই তাঁহাকে পুনর্গ্রহণ করিতেন না, রামচন্দ্র ও তাঁহাকে প্রণাম করিতেন না এবং দেবগণও তাঁহার পূজা করিতেন না। নারীগণের অতুলরূপরাশিই তাহাদের সর্বনাশের মূল, সম্পূর্ণ সতর্ক ও সুরক্ষিত হইলেও ইহা তাহাদিগের সর্বনাশ করে, ভগবান গৌতম তাহা স্পষ্টই বলিয়াছেন। তাই ভগবান গৌতম-জ্বীকে আর আলোকসামান্য না রাখিয়া তাঁহার সৌন্দর্য্য জনসাধারণে বিভাগ করিয়া দেন। এই কার্যকর্মের সূত্রপাত। ইন্দ্র ও তৎপরবর্তী তৎপদস্থ সকলকেই গৌতম-শাপে লাক্ষিত হইয়া আসিতে হইয়াছে, কিন্তু নিরপরাধিনী অহল্যা তপস্তাবলে পাপনিমুক্ত হইয়া স্বগৌরবে গৌরবান্বিতা হন।

বারাস্তরে দ্রৌপদী, কুন্তি, তারা ও মন্দোদরীর বিষয় আলোচনা করিব।

শ্রীভূতনাথ ভাট্টা।

লামা-কুমারী ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বৈশাখ মাস পড়িতে না পড়িতেই কলিকাতায় অসহ গ্রীষ্ম আরম্ভ হইল। রৌদ্রের যেমন উত্তাপ, তেমনি তাহার ঔজ্জ্বল্য ; দ্বিপ্রহরের সময়, জানালা খুলিয়া বাহিরে দৃষ্টিপাত করিলে, চক্ষু ঝলসিয়া যায়। হাত-পাখার দাম দুই পরসার স্থানে চারি পরসার হইয়াছে ; বরফের মূল্যও পরিবৰ্দ্ধিত ; বাহাদের বাড়ীতে টানাপাখা আছে, তাঁহার পাখাকুলি খুঁজিয়া পাইতেছেন না। মধ্যাহ্নে রাজপথে বাহির হইলে দেখা যায়, স্থানে স্থানে ঠিকা-গাড়ীর ঘোড়া, ঘর্ষাক্ত কলেবরে, মৃত্যুযজ্ঞগায় হুট-ফট্ করিতেছে। সমস্ত দিন এমন গুমট, যে বৃক্ষের পাতাটিও নড়ে না। সন্ধ্যার পর, আটটা কি নয়টা বাজিলে, তখন একটু বাতাস বহিতে আরম্ভ হয় ; লোকে ছাদের উপর, মাতুর পাতিয়া শয়ন করিয়া বলে—আঃ, বাঁচলাম।

এইরূপ একটি গ্রীষ্মের প্রভাতে, ভবানীপুরে একটি অট্টালিকা-মধ্যস্থ, একটি সুসজ্জিত কক্ষে বসিয়া, দুইজন যুবক কথোপকথন করিতেছিলেন। তখন মাত্র আটটা বাজিয়াছে। যুবক দুইজন একটি টেবিলের সম্মুখে উপবিষ্ট, দুইটি চায়ের পেয়ালাও সেই টেবিলে শোভা পাইতেছে।

যুবক দুইটির মধ্যে, একটির বয়স ত্রিশৎ বর্ষ হইবে। তাঁহাকেই গৃহস্থামো বলিয়া মনে হয়। ইংরাজি-ধরণের রাত্রি-বসনের উপর, একটি সুচিত্রিত জাপানী কিমোনো তাঁহার অঙ্গোপরি বিরাজ করিতেছে। তাঁহার তৃণনির্মিত অর্ধ-পাছকাষুগলও, কিমোনোর দ্বারা জাপানী চিত্রে পরিশোভিত। টেবিলের উপর, ইজিপ্সিয়ান সিগারেটের একটি বাক্স বন্ধিয়াছে। চা পান শেষ হইবার পূর্বে, তিনি একটি সিগারেট

দ্বিতীয় যুবকটি আগন্তুক । তাঁহার বয়ঃক্রম পঞ্চবিংশতি বর্ষের অধিক হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়না । তাঁহার গাত্রে বাঙ্গালী পোষাক । স্বল্প দেশীয় ধূতির উপর একটি রেশমী পাঞ্জাবী কামিজ । একটি রেশমী উত্তরীয় বসন তাঁহার স্বল্প হইতে লক্ষিত । লোকটি গৌরবাস্তি । মাথার ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল । চক্ষু দুইটি বৃহৎ ও উজ্জ্বল । ভাবভঙ্গী দেখিলে, তাঁহাকে বঙ্গীয় কবি বলিয়া সন্দেহ হইবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা ।

প্রথম যুবকটির নাম হেমচন্দ্র, দ্বিতীয়টির নাম কিশোরীমোহন । হেমচন্দ্র ধনীসন্তান, বহু সহস্র মুদ্রা ডিপজিট দিয়া, কলিকাতার কোনও প্রসিদ্ধ সওদাগরি অফিসের কেলিয়ারি কর্ম করেন । কিশোরীমোহন মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সন্তান,—বিশেষ কিছু করেন না—বক্তৃত্তা করেন । মধ্যে মধ্যে মাসিকপত্রে কবিতাও লেখেন ।

চা পান শেষ করিয়া, অত্যন্ত গরম বোধ হইল, তাই হেমচন্দ্র জাপানী কিমোনোটি খুলিয়া ফেলিলেন । পাখা-কুলিকে সঙ্গেসঙ্গে পাখা টানিতে আদেশ দিয়া, বলিলেন—“আর ত কল্কাতায় তিষ্ঠান যার না ।”

কিশোরী বাবু বলিলেন—“ছুটির দরখাস্ত করেছিলে তার কি হল ?”

“ছুটি পাব । বোধ হয় আগামী শনিবার থেকেই ছুটি পাব । এই চার পাঁচ দিনই বা কাটে কি করে ?”

“আচ্ছা দার্কিলিঙে এখন কেমন শীত ?”

মুখ হইতে সিগারেটের ধূম উদগীর্ণ করিতে করিতে হেমচন্দ্র বলিলেন—“শীত—অর্থাৎ—এখানে পৌষ মাঘ মাসে যেমন হয়, সেই রকম আর কি ।”

“রাত্রে লেপ গায়ে দিতে হয় ?”

হেমচন্দ্র হাস্ত করিয়া বলিলেন—“বেশ দিতে হয় । ছুখানা কদল সস্তা হয় ।”

“দূরে—মাঝে মাঝে দেখা যায় বৈকি ।—তা, তোমার কবিতা লেখবার খুব সুযোগ হবে । কবিতার উপকরণ সেখানে যথেষ্ট পাবে ।”

আগ্রহের সহিত কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল—“কি রকম ?”

“এই ধর—চারিদিকে শৈল শ্রেণী—‘উত্তুঙ্গ’ মানে কি হে ?”

ঈষৎ হাস্ত করিয়া কিশোরী বলিল—“‘উত্তুঙ্গ’ মানে উঁচু ।”

“তা হলে ঠিকই বলেছিলাম । চারিদিকে উত্তুঙ্গ শৈলশ্রেণী । পরিষ্কার দিনের আলোতে তাদের গা—বেশ সবুজ । না, ঠিক হল না ;—Emerald যাকে বলে তার বাঙ্গলা কি ?”

“মরুভূমি ।”

“মরুভূমি ? বা, বা, বা—সুন্দর কথাটি । পরিষ্কার দিনের আলোতে, তাদের অঙ্গ মরুভূমির কান্তি ধারণ করে । যখন আবার মেঘ ওঠে, তখন তাদের দেহবর্ণ প্রামাণ্যমান । ‘প্রামাণ্যমান’ কথাটা ঠিক হল ত ? ব্যাকরণ ভুল হচ্ছে না ?”

“বলে যাও ।”

“যখন সূর্যোদয় হয়নি—তখন তাদের বর্ণ ধূসর,—যেন যোগীবর ধ্যানস্থ । কেমন বলছি ?”

“বেশ বলছ ।”

“এইত গেল প্রাকৃতিক শোভা । তারপর, সেখানে মাঝে মাঝে পার্বত্য সুন্দরীর মুখপদ্ম বিকসিত হয়ে ওঠে । আমি এক একটা রং দেখেছি,—ইরোপীয়দের মত পরিষ্কার ; অথচ ওদের মত ক্যাকাসে নর, বেশ গোলাপী রং । কেমন, কাব্যকলা চর্চা করবার উপযুক্ত স্থান নয় ?”

কিশোরীমোহন বলিল—“তাই ত মনে হচ্ছে । অনেকদিন থেকে ইচ্ছে, একবার দার্জিলিংটে বেড়িয়ে আসা । তা আর হয়ে ওঠে না । উপযুক্ত সঙ্গার অভাবেই হয় নি ! এবার বেশ আমোদে থাকা যাবে ।”

“তোমার কাপড় চোপড় সব তৈরি হল ?”

“কি কি তৈরি করালে ?”

“একটা কাশ্মীরী সূট, দুটো ক্যানেলের সূট, আর দুই গ্রন্থ রাত-কাপড়।”

“দুই গ্রন্থ রাত-কাপড় মাত্র ? তাতে ত হবে না।”

কিশোরী একটু লাজ্জিত হইয়া বলিল—“কিছু ধুতি টুতিও সঙ্গে নিয়ে যাব কিনা।”

হেমচন্দ্র যদিও বিলাত-প্রত্যাগত সাহেব নহেন, তথাপি তাঁহার একটি সিবিলিয়ান জাটভূতো ভাই আছে। সেই সুবাদে ইনি সাহেব। ধুতি পরার অত্যন্ত বিরোধী। তাই বলিলেন—“আরে না, না। দার্জিলিঙে আর ধুতি টুতি নিয়ে গিয়ে কাষ নেই।”

কিশোরীমোহন একটু সঙ্কুচিত হইয়া বলিল—“আচ্ছা—তবে আরও দুটো রাত-কাপড়ের সূট তৈরি করতে দিই, না হয়।”

“তাই দাও।”

কিশোরীমোহন লোকটা যতদূর গোখীন, তাহার অর্থিক অবস্থা ততটা স্বচ্ছল নহে। তাহার পিতা সামান্ত কিছু বিষয়সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহারই আর হইতে তাহার কলিকাতার ব্যয় নির্বাহ হয়। সে নিজে অবিবাহিত। তাহার বড়দাদা পশ্চিম ডিপুটি ম্যাজি-স্ট্রেট,—যা সেইখানেই থাকেন। তাহার স্বল্প সংসারভার শূন্য।

“তাই দাও।” বলিয়া, পাখাওয়ালাকে হেমচন্দ্র বলিল “সবুর।” পাখা থামিলে, সে নিজে একটি সিগারেট ধরাইল এবং কিশোরীকে একটি দিল। আবার পাখা চলিতে লাগিল।

কিশোরী বলিল—“কলার নেকটাই ভালো, হ্যাট ট্যাট এগুলো কেনবার সময়, তুমি সঙ্গে থাকলেই ভাল হয়।”

“আচ্ছা,—তা আমি সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে কিনে দেব এখন।”

কিশোরীমোহনের অপর বন্ধুবান্ধব কেহ এ সময় উপস্থিত থাকিলে হাস্য করিত। তাহারা এ পর্য্যন্ত কেহই জানে না যে কিশোরীকে

বেশধারী বাঙ্গালীকে সে কত না বিজ্ঞ করিয়াছে—তাহাদিগকে স্বজাতিজ্যোতী পর্য্যন্ত বলিতে সে কুণ্ঠিত হয় নাই। এ সম্বন্ধে তাহার ব্যঙ্গপূর্ণ কয়েকটা কবিতাও আছে। সেই কিশোরীমোহন এই প্রথম দার্জিলিঙে যাত্রা করিবার প্রাকালে “মিষ্টার” হইবার ষড়যন্ত্র করিতেছে। আহাঙ্গানি সম্বন্ধে তাহার “হিঁছয়ানি” পূর্ব হইতেই ছিল না। আজ বৎসরখানেক হেমচন্দ্রের সঙ্গে জুটিয়া, ছুরি-কাটা ধারণ বিলক্ষণ অভ্যাস করিয়া লইয়াছে। কিন্তু সে গৃহাভ্যন্তরে—সুতরাং অপেক্ষাকৃত নির্যস্ত্র। বিজ্ঞপের আশঙ্কায় সে এ পর্য্যন্ত সাহেবী পোষাকে দেহাবৃত করিতে সক্ষম হয় নাই। এবার তাহা করিবে।

তাহার আর একটা বাসনা আছে—তাহাও চরিতার্থ করিবার সুযোগ উপস্থিত হইবে। তাহার মনে মনে অনেক দিন হইতে সাধ, বিলাত-ফেরৎ সমাজে একটু মেলা-মেশা করে। পোড়া ধূতি ও চাদরের শৃঙ্খল এতদিন কাটিয়া উঠিতে পারে নাই বলিয়াই সে সুযোগ লাভ হইতে বঞ্চিত আছে। এ সব বিষয়ে অনেক পূর্ব হইতেই হেমচন্দ্রের সহিত তাহার পরামর্শ স্থির হইয়া আছে।

বেহারা একখানি পত্র আনিয়া এই সময় হেমচন্দ্রের হস্তে দিল। পত্র পাঠ করিয়া হেমচন্দ্র বলিল—“ভালই হল। ঘোষেরাও যাচ্ছেন।”

“মিষ্টার ঘোষ ?”

“না, মিষ্টার ঘোষ হাইকোর্ট বন্ধ না হলে কি করে যাবেন ? মিসেস্ ঘোষ আর তাঁর মেয়ে দুটি। আমাকে জিজ্ঞাসা করে পাঠিয়েছেন, আমি কবে যাব, তাহলে তাঁরাও আমার সঙ্গে যেতে পারেন।”

“সে ত ভালই হয়।”

“খুব ভাল হয়। সেখানে গিয়ে, ক্রমশঃ মিসেস্ ঘোষের বড় মেয়েটির সঙ্গে আমি প্রেমে পড়ব এখন, ছোট মেয়েটির সঙ্গে তুমি

এই মেয়ে দুইটি প্রসিদ্ধা সুন্দরী। কিশোরীমোহন ইহা দগকে দূর হইতে দেখিয়াছিল, তাহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে,—আলাপ হইবে,—ইহা মনে করিতে কিশোরীমোহনের ললাট ঘর্মাক্ত হইয়া উঠিল। দেখিয়া, হেমচন্দ্র হাসিয়া বলিল—“আর তা যদি না পছন্দ হয়,—তুমিই না হয় বড়টিকে বিয়ে কোরো—আমি ছোটটিকে নেব।”

কিশোরী ক্রমাগত খাম মুছিয়া বলিল—“তোমার ত কেবল মুখই সার। প্রেমে পড় কৈ ? তোমার মত সুযোগ পেলে আমরা এতদিন কোন কালে বিয়ে খাওয়া করে ভুল্ললোক হয়ে পড়তাম। তোমার হৃদয়টি পাষণের মত কঠিন। কন্দর্পের বাণ ওতে ঠেকে, ভোঁতা হয়ে ফিরে যায়।”

হেমচন্দ্র তখন ব্যঙ্গ করিয়া, নিরাশ প্রণয়ীর স্তম্ভ বক্ষে হাত দিয়া, করুণার স্বরে কহিল—

“তাই,—আমার হৃদয় কঠোর ? আমার হৃদয়ে ঠেকে কন্দর্পের বাণ ভোঁতা হয়ে ফিরে যায় ? তা নয়, তা নয়। আমার হৃদয় মাখনের মত কোমল। কন্দর্পের চারটি পাঁচটি বাণ এতে বিধে রয়েছে।”

“অর্থাৎ ?”

“অর্থাৎ আমি এমনই মূঢ় যে একেবারে চার পাঁচটি মেয়েকে ভালবেসে ফেলেছি। কোন্টিকে বিয়ে করব কিছুই ঠিক করতে পারিনে,—তাই এতদিনেও আমার আইবুড়ো নাম ঘুল না।”

এইরূপ কিস্কন্ধ হাস্ত-পরিহাস চলিল। ক্রমে নব্বটা বাজিল। রৌদ্র-তেজ প্রবল হইতেছে দেখিয়া, সেদিনকার মত কিশোরীমোহন বিদায় গ্রহণ করিল। আগামী রবিবার দিবস দার্জিলিং যাত্রাই স্থির।

(ক্রমশঃ)

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

চিত্রকলা ।

কিছুদিন গত হইল, জনৈক এসিড যুরোপীয় চিত্রকর আফ্রিকার কোন প্রাকৃতিক দৃশ্য অঙ্কন করিতেছিলেন, একজন অসভ্য আফ্রিকাবাসী সেই সময় তাঁহার পশ্চাৎভাগ হইতে বলিয়া উঠিল,—
“তাহা আবার আঁকিতেছ কেন, ঐ সকল গাছ, পাতা, ফুল ত এই খানেই আছে ?”

চিত্রকর তখন এই কথার কর্ণপাত করেন নাই, কিন্তু বাটীতে ফিরিয়া আসার পর অসভ্য-উচ্চারিত প্রশ্নটি বারংবার তাঁহার মনে উদয় হইতে লাগিল,—“বাহা আছে, তাহা আঁকিবার প্রয়োজন কি ? স্বভাবের প্রতিলিপি গ্রহণই কি চিত্র-বিদ্যার চরম সফলতা ও মুখ্য উদ্দেশ্য ? ইহা হইতে মহত্তর লক্ষ্য চিত্রকরের তুলি নিযুক্ত হইতে পারে না ?”

বর্তমান যুগে চিত্রকলা প্রকৃতির নিকট দাসত্ব লিখিয়া দিয়াছে, ভাবমতীর তিলটি বাদ্ পড়িবার উপায় নাই, তাহা হইলে চিত্র-শ্রম পণ্ড হইয়া পড়ে, লোকের এই ধারণা ।

প্রাচীনকালে চিত্রবিদ্যা, প্রকৃতির শাসন অমান্য করিয়া, রাজ্যীয় স্তায় স্বীয় পন্থায় অবাধে চলিত, দেবদেবী কল্পনার উহা দেহতত্ত্বের সর্ব প্রকার নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া নিজের যথেষ্টাচারে শ্রীত হইত । এমন কি র্যাফেল যখন ম্যাডনা-চিত্র অঙ্কন করিয়াছিলেন তখনও কলা-বিদ্যা প্রকৃতির সখী বা পরিচারিকা বলিয়া নিজের পরিচয় দেয় নাই । ম্যাডনা-মূর্তিকে এখনকার দেহতত্ত্বের সূক্ষ্ম বিচারাধীন করিলে তাহা সর্বাঙ্গ-গুহ্য বলিয়া গৃহীত হইবে কিনা সন্দেহ । এখনকার সামান্ত মিল্যত্ব চবিরও আকার, গঠন প্রভৃতি নিখুঁৎ ; তাহা ফটোগ্রাফ ও

মডেল সামনে রাখিয়া অঙ্কিত হইয়া থাকে। এনাটমি শাস্ত্র আধুনিক চিত্রের বেদ—উহার আদেশ অমান্য করিলে চিত্র সৰ্ব্বথা নিন্দিত হইয়া থাকে।

কিন্তু সেই প্রাচীন চিত্রগুলি যে সৌন্দর্য ও মহত্বকে জীবন্ত করিয়া দেখাইত, এখনকার ছবি সমস্ত অক্ষত্বের গৌরব লইয়াও তাহার আভাষমাত্র প্রদান করিলেই কৃতার্থ হইতে পারে। রুল টানিয়া সরল রেখা রচনা করা বার, রাসায়নিক পুস্তক পড়িয়া বর্ণবৈচিত্র্য সংঘটন করাও সহজ—এ সকল গিণ্টি করার উপাদান, ভাবের খাঁটি সোণা না দিতে পারিলে র্যাফেল কি মাইকেল এঞ্জেলোর চিত্রের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা অসম্ভব।

এখনকার চিত্রে যে জীবন নাই, একথা বলা হইতেছে না—বরং কণিক সুখ, দুঃখ, বিরক্তি, ক্রোধ, হর্ষ প্রভৃতি সামান্য সামান্য মনোবৃত্তির লীলাখেলা যুরোপীয় প্রতিচিত্রেই সুস্পষ্ট—কিন্তু জীবনের নিয়ন্তর, অতি কণিক দিকটাই এখন চিত্রকরের লক্ষ্য হইয়া থাকে। চিত্রের এখন সে উচ্চ আদর্শ নাই, যে চিত্র একবার দেখামাত্র ভাবরসে হৃদয় উন্মাদিত হইয়া পড়িত, কোন অপূৰ্ণ জগতের স্বপ্নের জ্বালা বাহ্য হৃদয়ের নিকট অক্ষতপূৰ্ণ গুণের বার্তা বহন করিত,—যে চিত্র-দর্শন, বাগ্মীকি বা হোমারের কাব্য পাঠের জ্বালা হৃদয়কে গৌরবমণ্ডিত করিয়া তুলিত—আধুনিক দেহতত্ত্বজ্ঞ, রাসায়নশাস্ত্রজ্ঞ, সুপণ্ডিত চিত্রকর জগতকে আর নেক্রপ চিত্র উপহার দিতে সমর্থ নহেন। চিত্রাবস্থা সেই উচ্চ লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইয়াছে, উহা এখন প্রকৃতির পরিচারিক-বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে, চিত্রকরের তুলি মাথার কঙ্কাল হইতে নাকের ডগা পর্য্যন্ত সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পরিমাণ করার জন্য গজ-কাটিতে পরিণত হইয়াছে। যে ভাবের অমৃত পান করিলে মানুষ অমর হয়, পূৰ্বকার চিত্রকর ও ভাস্করগণ তাঁহাদের বচিত মন্দিরকে সেই

চালিয়া দিতেন, এখন চিত্র ও মূর্তিগুলি অমর হইত। আর যেকোন দৈনন্দিন জাগতিক হর্ষ, ক্রোধ, হিংসা বা সুখের অভিনয়-স্বপ্ন দিনান্তেই নির্বাপন প্রাপ্ত হয়, এখনকার চিত্রও সেইরূপ ছন্দোবদ্ধ কোতুহল উজ্জেকপূর্বক অচিরে বিস্মৃতি ও উপেক্ষার সমাধি প্রাপ্ত হইয়া থাকে। ইটালির জগৎ-প্রসিদ্ধ চিত্রকলাকে বৈজ্ঞানিক-যুগ শুদ্ধ করিতে যাইয়া নষ্ট করিয়াছে—একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এলিফান্টা গুহার, উড়িষ্যার নীলগিরিতে ও কণারক মন্দিরে, সমুদ্রের দূরপ্রান্তে সুপ্রসিদ্ধ বরোবোদর মঠে হিন্দুর যে সকল চিত্র ও ভাস্কর-কর্মের নিদর্শন আছে তাহাতেও রুদরে উচ্চভাব জাগাইবার চেষ্টা দৃষ্ট হইয়া থাকে,—সেই সকল আলেখ্যও পার্থিব-লক্ষ্যের ধূলিমলিন নহে। এখনকার দেহ-বিজ্ঞানের সূক্ষ্ম পরীক্ষায় তাহারা বিগত বলিয়া গৃহীত হইবে না—কিন্তু তথাপি তাহাদের একটি স্থান আছে, তাহা কলা-বিজ্ঞানের নিজের স্থান, প্রকৃতি সে স্থানে ঢুকিয়া তাহার গর্ভিত আদেশ প্রচার করিতে সাহসী নহেন, সেখানে কলা-বিজ্ঞানই রাজ্ঞী—প্রকৃতি সহচরী মাত্র।

ধর্ম্যভাবই কলা-বিজ্ঞানকে পূর্ণ উৎকর্ষ প্রদান করিতে সমর্থ। জড়-বিজ্ঞান “চাল চিত্র” করিবার উপকরণ প্রদান করিতে পারে, কিন্তু উচ্চ ধর্ম্যভাবই চিত্রকরকে চিত্রের দেবতার চরণপ্রান্তে পৌছাইতে সমর্থ।

ওই ধর্ম্যভাব আমাদের দেশে এখনও মৃত নহে,—সুতরাং এদেশীয় চিত্রকর যেন যুরোপীয় চিত্র-শালায় শিক্ষালাভ করিয়া জড়-বিজ্ঞানের কুহকে একান্ত মুগ্ধ না হন,—চিত্রের আদর্শস্থান যে স্বর্গ, তাহা উপেক্ষা করিয়া এনাটমির প্রতি অতিরিক্ত অনুরাগ প্রদর্শন না করেন,—ইহাই বাঞ্ছনীয়।

আমাদের দেশে চিত্র-বিজ্ঞান এখন একরূপ মৃতাবস্থা—এই সময়েও চিত্রে প্রাচীন ভাবের লক্ষণ আবিষ্কার করা অসম্ভব নহে। চট্টগ্রাম,

ব্রহ্মদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া ইরান, তুরান প্রভৃতি এসিয়ার
নানা প্রদেশ হইতে বুদ্ধদেবের মূর্তি সংগৃহীত হইয়া মিউজিয়ামে রক্ষিত
হইয়াছে, এখনও ভারতের অনেক স্থানে বুদ্ধ-মূর্তি প্রস্তুত ও অঙ্কিত
হইয়া থাকে,—এই সকল মূর্তি অনেক স্থানেই বিশ্রী। কোথায়ও
মঙ্গোলিয়ান জাতি, বুদ্ধের স্থূল অধর, কুটিল চক্ষু, বিসদৃশ গুণ্ড রচনা
করিয়াছে, অমৃত্যু তাঁহার ক্রতিদয় অমাহুযিক ভাবে দীর্ঘত্ব প্রাপ্ত
হইয়াছে—কিন্তু প্রত্যেক মূর্তিরই একটা বিশেষত্ব এই যে, উহা প্রশান্ত
ভাবটিকে মূর্তিময় করিয়া দেখাইতেছে। কামনা নির্দোষ হইলে,
ইন্দ্রিয় নিশ্চল হইলে, যে শাস্তি দেদীপ্যমান হয়—প্রত্যেক বুদ্ধমূর্তিতেই
সেই ভাবটি দৃষ্ট হইয়া থাকে ;—সমস্ত যুরোপীয় চিত্রশালার এইরূপ
একটি মূর্তি দৃষ্ট হইবে না। আমাদের দেশের একটি সামান্য চিত্রকর,
যাহার কলা-বিজ্ঞান জ্ঞান উপহাস-যোগ্য, সেও তাহার স্থূল তুলির
এক আঁচড়ে এই শাস্তির ভাবটি আদার করিতে পারিবে, অথচ যুরোপীয়
চিত্রকরগণ এই ভাবটি ধতই না কেন চিত্রে অঙ্কন করিতে চেষ্টা করুন,
নির্বিকার সমাধির ভাব তাঁহাদের তুলিতে আনয়ন তত সহজ নহে।
অঙ্কিত মুখে একটা পার্শ্বিক ভাবের রেখা (Expression) থাকিয়া
যাইবে।

জাতীয় তপস্বী, জাতীয় সমস্ত উত্তমকে অনুপ্রাণিত করে—সেই
উত্তম সাহিত্য, বিজ্ঞান, বা কলা-বিজ্ঞা যে আকারেই ব্যক্ত হউক না
কেন—তাঁহাতে আসে যার না ; অধ্যাপক জগদীশ বাবু বিজ্ঞানের
ভিতর দিয়া বেদান্তের সূত্র প্রতিপন্ন করিতেছেন, আমাদের দেশের
লোক যে বিষয়েই চর্চা করুন না কেন, যদি তিনি উৎকৃষ্ট সফলতা
লাভ করিতে চান, তবে তাঁহাকে আমাদের জাতীয় আদর্শের মধ্য দিয়া
ধরা দিতে হইবে। সুতরাং যখন দেখিতে পাই, কোন দেশীয় সুপ্রসিদ্ধ
চিত্রকর গঙ্গার উৎপত্তি বিষয়ক ছবি আঁকিতে যাইয়া দেহাঙ্গিনী

ক্রমকে ঠিক একটি সাহেবের মত রচনা করিয়াছেন, শিব পদদ্বয়
 হুঁফাঁক করিয়া কটিতে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া এমনই ভাবে চাহিয়া
 আছেন, যেন চুরুটি এই মাত্র তাঁহার মুখচ্যুত হইয়া পড়িয়াছে—
 তাঁহার গৌফ হুঁটি ক্রমশঃ সূক্ষ্ম হইয়া অধুনাতন করাসী ভাবে
 সূক্ষ্মীকৃত । কিংবা যখন অপর একটি চিত্রকরের অঙ্কিত শকুন্তলার
 চিত্রে কন্যমুনি ঠিক পাদ্রীর মত পরিচ্ছদ পরিয়া পাদ্রীর মত হুঁহা
 উন্মোলনপূর্বক বিচিত্র বস্ত্র ও বডিস-মণ্ডিতা বিবির ভঙ্গীতে দণ্ডায়-
 মানা শকুন্তলাকে আশীষ করিতেছেন, মূনিবরের শিষ্য এবং শকুন্তলার
 সখীদিগের মুখে ও ভঙ্গীতে বিলাতী নকল আরও স্পষ্টতর হইয়া ফুটিয়া
 উঠিয়াছে, তখন বিশ্বয়ের সহিত আমাদের মনে এই হুঃখের ভাব
 উপস্থিত হয়—যে সকল ভাব ভারতের নিজস্ব, তাহা খুঁজিতেও
 কি আমরা যুরোপে যাত্রা করিব ? ধ্যানপরায়ণ দেবাদিদের মূর্তির
 যদি কোন আভাষ থাকে, তাহা ভারতবর্ষেই আছে, মহাদেবত্ব ঘুচাইয়া
 সেখানে সাহেবত্ব প্রদান করিলে চিত্রকরের কি উদ্দেশ্য সাধিত হইবে,
 তাহা নির্ণয় করা শক্ত । নিরীহা তপোবনবাসিনীদের চিত্র বরং পল্লী-
 বাসিনীদের মূর্তি হইতে সঙ্কলন করা সম্ভব, বিভিন্ন সহিত তাহাদের
 কোন সাদৃশ্য থাকিতে পারে না এবং এ দেশে এখনও শত শত সন্ন্যাসী
 থাকিতে গির্জাঘরে ঢুকিয়া কন্যমূনির আদর্শ পাদ্রী হইতে সংগ্রহ
 করার অথবা শার্জারব ও শারদ্বতের মুখে যুরোপীয় মধ্যযুগের নাইটদিগের
 ভাব ফলাইলে চিত্রের কোন উৎকর্ষ হইবে, এ কথা আমরা মোটেই
 স্বীকার করিতে পারি না । পূর্বোক্ত চিত্রকরদ্বয় পৌরাণিক বিষয়ে
 হস্তক্ষেপ করিয়া দেশের কুচি অনেকটা সংশোধিত করিয়াছেন,
 বহু চিত্রে তাঁহাদের অনন্ত-সাধারণ দক্ষতা আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য,
 যে কটির বিষয় উল্লিখিত হইল তাহা অনাস্বাস্য সজ্জিত হইতে পারে ।
 গঙ্গার উপর সন্ন্যাসী চিত্রটিতে গঙ্গা-মূর্তি দেবীম আদর্শ বস্ত্র ব্যবস্থা

লাবণ্যময়ী হইয়া উঠিয়াছে—শিবকে বিদেশীয় আদর্শে বিকৃত না করিলে এই চিত্রটি সর্বদা সুন্দর হইতে পারিত। পরবর্তী চিত্রকরগণ জাতীয় চিত্রশালার জাতীয় আদর্শ প্রদান করিবেন, আশা করা যাইতে পারে।

দেশের লোকজন চতুর্দিকে, দেশীয় ভাষা, দেশীয় আচার ব্যবহার বায়ুর স্তরের দ্বারা আমাদেরকে চতুর্দিকে বেষ্টিত করিয়া আছে, অথচ কি আশ্চর্য্য, ছবি আঁকবার সময় আমরা বিদেশীয় চিত্রগুলিকেই আদর্শ করিয়া থাকি, জীবন্ত মডেলগুলির প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করি। সম্প্রতি ত্রীমুখ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরকৃত বুদ্ধ ও সূজাতার ছবি সম্বন্ধে বঙ্গমণ্ডলীর মধ্যে একটা তর্ক উঠিয়াছিল, এই ছবিখানি বিল্যুতি আর্ট ট্রুডিও পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল,—ছবি খানিতে বুদ্ধের কণ সূদীর্ঘ, অঙ্গুলীগুলি একটু সরু, হস্ত দেহতত্ত্বের পরিমাণ সর্ব বিষয়ে বুদ্ধমূর্তি রক্ষা করে নাই, এই সব উল্লেখ করিয়া অনেক বঙ্গ চিত্রটার নিন্দা করিতেছিলেন। কিন্তু অপর একটা বঙ্গ তাঁহাকে বলিলেন—আপনি ভাল করিয়া দেখুন, এই ছবিতে বুদ্ধমূর্তি প্রশান্ত নির্বিকার মহাপুরুষের আদর্শ রক্ষা করিয়াছে কি না, বুদ্ধমূর্তি একটি পরম শান্তির ভাবে স্বর্গীয় শ্রীমণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে কি না, সূজাতার ভক্তি-নম্র বিনয় এবং পরম শ্রদ্ধার নীরব অভিব্যক্তি নেত্র-প্রীতিকর হইয়াছে কি না এবং সূজাতার উপহার দেব-কল্প মহাত্মার শ্রীচরণে উৎসর্গীকৃত সামগ্রীর মত দেখাইতেছে কি না, এই ভাব যদি চিত্রে সুব্যক্ত হইয়া থাকে, তবে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মাপ খুব বিস্তৃত নাই বা হইল। সমালোচকটি কিছু কাল ছবি খানি দেখিয়া এই ভাবটি ধারণা করিতে সহজেই সমর্থ হইলেন কারণ চিত্রে তাহা জীবন্ত হইয়া রহিয়াছে।

অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বিস্তৃতি সহজেই চিত্রকরের তুলির আয়ত্ব হইতে পারে,

প্রাকৃত চিত্রে দেশীয় ভক্তের চিরাগত সংস্কারের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া চিত্রকর অঙ্গ-বিশুদ্ধির নিয়মের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখেন নাই। দেব-মন্দিরের পবিত্রতার উপর হস্তক্ষেপ করা চিত্রকরের পক্ষে ও অনুচিত। গণেশ আঁকিতে যাইয়া স্তম্ভের নরমুখ প্রদান করিলে—দেবতা আর মন্দিরে স্থান পাইবেন না, মুখিকের পক্ষে একটি বিপুল দেব-দেহের ভার বহন করা জড়-জগতের নিয়মানুসারে অসাধ্য হইলেও চিত্রকর গণেশ ঠাকুরকে হস্তীপৃষ্ঠে আকৃষ্ট করিয়া আঁকিতে পারেন না। সমস্ত বৌদ্ধ-জগৎ বুদ্ধদেবের কণ অস্বাভাবিক ভাবে সুদীর্ঘ কল্পনা করিয়াছেন,—এখন কোন চিত্রকর তাঁহাকে ঠিক সাধারণ মানুষের মত আঁকিলে ভক্তমণ্ডলী সেই মূর্তি গ্রহণ করিবেন না।

নবজলধর বর্ণ, নবজ্বলাদলশ্রামরূপ, এগুলি লইয়া বর্তমান ভারতীয় আর্ট-স্কুলের ছাত্রগণ একটু গোলমালে পড়েন।

আমরা তাঁহাকে দেবতা বলিয়া পূজা করি—কিংবা সাধারণ মানুষ অপেক্ষা অনেক পরিমাণে শ্রেষ্ঠ কল্পনা করি, তাঁহার রূপে কোন অপার্থিবত্ব প্রদান করিলে, বরং তাহা অধিকতর হৃদয়গ্রাহী হয়,—এবং সেই অপার্থিবত্বটুকু যদি আমাদের দেশের ‘চিরাগত সংস্কার ও ভক্তি-বারিতে অভিযুক্ত হয়, তবে তাহার অগ্রথা করিলে, চিত্র কখনই সাধারণের নিকট গৃহীত হইবে না;—চিত্রকর শুধু বর্ণসমাবেশ ও রেখাপাত শিক্ষা করিয়াই ক্ষান্ত থাকিবেন না, তাঁহাকে ভক্ত ও প্রেমিকের মনের ভিতর প্রবেশ করিতে হইবে। চিত্রকর যদি কাল-পাহাড়ের মূর্তিতে দেবমন্দিরে প্রবেশ করিয়া বাহ্য বোধে ঠাকুর-দেবতাদির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কর্তন আরম্ভ করেন, এবং অতিরিক্ত বিবেচনা করিয়া কোন গাঢ় বর্ণ মুছিয়া তরল করিতে প্রয়াসী হন, তবে তিনি দেবমন্দিরে প্রবেশের যোগ্য নহেন বলিয়াই আমরা মনে করিব—

সন্নিধান হইব, কারণ চিত্র-শালার সর্বোচ্চ শিখরদেশ—ভক্তি ও প্রেমেরই লীলাভূমি, সে স্থানে প্রকৃতির দোহাই দিয়া চিত্রকর খড়া-হস্তে প্রবেশ করিতে পারে না। তবে নরক ও দেবত্বের একটি সংযোগ-স্থল আছে, সেই সীমা লঙ্ঘন করা উচিত নহে। কোন্ বণে সেই সীমার মর্যাদা রক্ষিত হয়, কোন্ টানে দেবতা রাগস হইয়া যান, কিম্বা কোন্ সূক্ষ্ম রেখা ও বর্ণ ছিলনে মানুষের মুখে দেবত্ব বিকাশ পাইয়া উঠে, তাহা প্রেমিক চিত্রকর জাতীয় জীবনের অন্তঃস্থলে সন্ধান করিয়া স্বীয় ভাক্তবিহীন হৃদয়ে আবিষ্কার করিয়া লইবেন। নীলনীরদর্ণের মাধুর্য্য, নব-চুর্বাদলের সরসতা তাহার তুলি কখনই উপেক্ষা করিবে না; বহু হস্ত, বহু মুখ,—তাহার অঙ্কন-নিপুণতার বিরাট দেবতার মহাভাব উদ্বেক করিবে, বর্কর চিত্রকর তাহা কীট পতঙ্গেরই যোগ্য বলিয়া অনাদর করিতে পারেন, কিন্তু মহাভাব উদ্বেক করিতে চাইলে, কবি ও চিত্রকরকে স্বয়ং-মর্ত্যের সমস্ত শক্তির শুভ সংযোগের জন্য প্রয়াসী হইতে হইবে সেই মহতী কল্পনা মানুষের দেহতত্ত্বে সীমাবদ্ধ থাকে না, বাহ্য অসম্ভব, অশ্রুতপূর্ব্ব তাহার সমাবেশ করিয়া সুন্দর ও ভীষণ রূপ গঠিত হইয়া থাকে—এই অবাধ কল্পনাই—কাব্য ও চিত্রের প্রাণ। এইরূপ কল্পনায়ই মিন্টনের লুসিফার কোন সময় এটলাস শৃঙ্গের মত গগনস্পর্শ করিয়া দাঁড়াইতেছেন, কখনও বা ভেকের রূপ ধারণ করিয়া ডোমের কর্ণমূলে স্থপ্ন-বানী উচ্চারণ করিতেছেন।

পৌরাণিক ছবির ভাব আমাদের জাতীয় জীবনের বহু তপস্যা, বহু কষ্টসাধন, বহু উপবাস, বহু মানস ও বহু সম্রমের সঙ্গে বজ্রভিত, সুতরাং এক্ষেত্রে দর্শকের চিত্ত কবির ভাবে, পূজকের ভাবে পূর্ব্ব হইতেই সুপ্রস্তুত আছে;—জাতীয় সমাদর লাভ করিতে চাইলে

এখানে তাঁহার সামান্য গুণপনাও সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে রঞ্জিত হইয়া উঠিবে, এবং বহু ক্রটি উপেক্ষিত হইবে ।

জাতীয় সাধনা যেখানে, সেই পরম পীঠভানের নিম্নে বসিয়া বিনীত ভাবে এতদেশীয় চিত্রকরকে চিত্রাঙ্কন শিক্ষা করিতে হইবে । সর্বত্রই দেশীয় জীবনের প্রাণ লক্ষ্য স্থির রাখিতে হইবে, কারণ যেখানে নিত্য-প্রত্যক্ষ দৃশ্য, সেই মহা উৎসের অনুসন্ধান না করিয়া বিদেশের ছবি হইতে কল্পনার উদ্বোধন প্রত্যাশা করিলে চিত্রকর ও চিত্রের বিড়ম্বনার একশেষ হইবে । ছবির প্রতিলিপি লইয়া কোন ব্যক্তি শ্রেষ্ঠ চিত্র-করের মর্যাদা প্রাপ্ত হন নাই ।

বিদেশী চিত্রকলা ধর্মবন্ধনবিচ্যুত হইয়া অধুনা যে বিকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছে, আমরা সেই আদর্শকে যেন পরিহার করিতে পারি । ভারত-বর্ষে, ধর্মের কথা কখনও ব্যর্থ হয় নাই । এ দেশের শত শত ধর্ম-উপাখ্যানের মধ্যে, কাব্য ও চিত্রের অক্ষুরক্ত আদর্শ রহিয়াছে, সেই পুণ্য-কাহিনীর গৌরবমণ্ডিত হইয়া নব চিত্রশালা হইতে প্রতিভাবান্ চিত্রকরগণ চিত্রপট উপহার প্রদান করুন ;—এদেশের লোকজন, এদেশের সাহিত্য-নাটক প্রভৃতির প্রতি যেন চিত্রকরের অনুসন্ধিৎসু সশ্রদ্ধ দৃষ্টি আবদ্ধ থাকে । তিনি যদি রঙের বায়, আই-গ্যাস, তুলি ও ড্রয়িং কাগজ বিলাতী দোকান হইতে ক্রয় করেন, তবে আমরা মাথার দিবা দিয়া তাহা নিষেধ করিব না । কিন্তু তিনি যদি মাতৃমূর্তি আঁকিতে যাইয়া মেমসাহেব অঙ্কন করেন, শিবের গ্রীবাভঙ্গীতে জনবুলের ককুদের আভাষ প্রদান করেন, তাপসকুমারীতে বল-নৃত্যপরায়ণা বিবির প্রগল্ভতার সৃষ্টি করেন, তবে তাহা অমার্জজনীয়, তাহা অমার্জজনীয় ।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন ।

আবেদন ও আন্দোলন ।

আবেদনের মূলে সর্বত্রই হইল ভাব লুকাইয়া থাকে । এক,—
আপনার শক্তিসাধ্যে ঐকান্তিক অবিশ্বাস ; অপর,—যাহার
নিকটে আবেদন উপস্থিত করা যায়, তাহার শক্তি ও সদিচ্ছার উপরে
অচলা আস্থা । আত্মশক্তিতে অবিশ্বাস ধর্ম-রাজ্যে অমূল্য বস্তু । এই
অবিশ্বাস হইতেই ক্রমে ভগবন্তুক্তি জাগ্রত হইয়া জীবের ভববন্ধন
মোচন করিয়া দেয় । কিন্তু রাজনীতি-ক্ষেত্রে প্রজার আত্মশক্তির
উপরে এরূপ ঐকান্তিক অনাস্থা অতিশয় সাংঘাতিক বস্তু । ইহাতে
অবস্থা বিশেষে রাজভক্তি জাগ্রত হইতে পারে, কিন্তু রাজ-বন্ধন কদাপি
শিথিল হয় না ।

কারণ, রাজনীতি মাত্রেই রাজসিক । আত্মবিলোপ নহে—
আত্মপ্রতিষ্ঠাই ইহার মৌলিক ধর্ম । রাজনীতি মাত্রেই নিরবচ্ছিন্ন
শক্তিসংঘর্ষ ও শক্তিবন্ধ হইতে উৎপন্ন হয় । এ ক্ষেত্রে সফলতা লাভ
করিতে হইলে আত্মশক্তিকে জাগ্রত করিতে হয়, আত্ম-স্বত্বকে
প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়, সর্বস্ব পণ করিয়া আত্মস্বাধীনতাকে রক্ষা করিতে
হয় । আজি পর্য্যন্ত রাজনীতি কেবল শক্তির খেলা ও বুদ্ধির খেলার
উপরেই চলিতেছে । এখনো এ রাজ্যে প্রেমলীলা প্রবর্তিত হয় নাই,
কখনো হইবে কিনা কে জানে ?

আত্মপ্রতিষ্ঠা যেখানে লক্ষ্য, আত্মচেষ্টা সেখানে একমাত্র ধর্ম ।
আত্মনিবেদনে প্রকৃত আত্মচেষ্টার মূল বিনষ্ট করিয়া ফেলে ; এইজন্য
রাজনীতি ক্ষেত্রে আবেদন-নিবেদন কদাপি মোক্ষহেতু হইতে পারে না ।

ভারতে রাজনীতির মূলে প্রজার আত্মশক্তি এখনো প্রতিষ্ঠালাভ
করে নাই । বহুকাল হইতে ভারতীয় রাজনীতি প্রজা-শক্তি বিহীন

কি বা কতটা ইহা আমরা জানিতাম না বলিয়াই,—ইংরেজ এক অদ্ভুত ইচ্ছাকাল প্রভাবে, অতি সামান্ত শক্তির দ্বারা, এই বিশাল ভারত-সাম্রাজ্য অধিকার করিতে পারিয়াছে। সে এখন যতই বড়াই করুক না কেন, এদেশে ব্রিটিশ-রাজ্য গোরার সঙ্কীর্নে নয়, কিন্তু সিপাহীর তরবারির দ্বারা যে মুখ্যতঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, ইতিহাস শতকণ্ঠে ইহার সাক্ষ্য দান করিতেছে। ইংরেজ ভারতের রাজা—সত্য ; কিন্তু প্রকৃত বিজ়েতা নহে। ইংরেজের যুদ্ধে ভারতবাসীই সর্বদা ভারত-বাসীকে পরাভূত করিয়াছে। যে ক্ষাত্র-বীর্যের উপরে এদেশে ব্রিটিশ-প্ৰভুশক্তি আজিও এমন অচলপ্রতিষ্ঠ হইয়া রহিয়াছে, সে ক্ষাত্র-বীর্য ইংরেজের নহে, কিন্তু ভারতের হিন্দু-মুসলমানের। আমাদের শিখ, আমাদের জাট, আমাদের পাঠান, আমাদের পুরবীরা, আমাদের গুরখা, আমাদের তামিল-তৈলঙ্গী—ইহারা ইহাদের শক্তি-শোণিত-দানে ভারতে ব্রিটিশ-প্ৰভুশক্তিকে রক্ষা করিতেছে। ইহাদের শৌর্য্য-বীর্য্যই বিদেশেও ব্রিটিশের প্রতাপ-প্রতিপত্তির আশ্রয় হইয়া রহিয়াছে। ইংরেজ, চক্ষের ইন্ধিতে লক্ষ সিপাহী আশিয়া বা আফ্রিকার যেখানে-সেখানে সমবেত করিতে পারে বলিয়াই, এষ্ট দুই মহাপ্রদেশে তার এমন অশুভপ্রতাপ প্রতিষ্ঠিত হইতেছে।

কিন্তু আমরা কদাপি আপনাদের এই বিপুল শক্তিশালিত্ব প্রত্যক্ষ করিতে চাহি নাই। নিত্য-মুক্ত-স্বভাবসম্পন্ন জীব যেমন সংসার-মোহে নিপতিত হইয়া, নিরত আপনাকে বদ্ধ বলিয়া মনে করে, এবং এই ভ্রান্তিনিবন্ধনই অকারণে অশেষ দুঃখ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া থাকে, রাজনীতি ক্ষেত্রে ভারতের উর্দ্ধত্রিংশ কোটি প্রজাবৃন্দের সেই দশাই ঘটিয়াছে। অজ্ঞানতা হইতেই জীবের ভববন্ধন ও আমাদের রাজ-বন্ধন উভয়ের উৎপত্তি। এই মোহেতেই তাহার স্থিতি। আর এই

কিছু চেষ্টা করিয়াছি, তৎসমুদায়ই এই মহা মোহপ্রণোদিত, সমুদায়ই—
অবিজ্ঞাবদ্বিপণি। মোহাচ্ছন্ন জীব মুক্তির আশায় যে সকল যাগ-
যজ্ঞাদি কর্মে লিপ্ত হয়, তাহাতে তাহার বন্ধন ঘোচে না, বরং কাম্য-
ভাবে আরো বাড়িয়াই যায়, সেইরূপ আমাদের প্রায় সর্ববিধ রাজ-
নৈতিক আন্দোলন ও আবেদনে, মূল বন্ধন শিথিল না হইয়া বরং
আরো শক্ত, আরো বিস্তৃত, আরো জটিল হইয়াই পড়িতেছে।

এই মূল বন্ধন, বাহিরে নয়, ভিতরে। ব্রিটীশের রাষ্ট্রনীতিতে নহে,
আমাদের অজ্ঞানতা ও শক্তি-সংযোগ-হীনতাতেই স্থিতি করিতেছে।
আমরা যদি জ্ঞানবান হই, আমরা যদি শক্তিশালী হইয়া উঠি, আমরা
যদি সংযোগক্ষম হইতে পারি,—তবে নিমেষের মধ্যে ব্রিটীশ-রাষ্ট্রনীতির
প্রকৃতি পরিবর্তিত হইয়া যাইতে পারে। আমরা যতদিন অজ্ঞ, অশক্ত,
বিচ্ছিন্ন, ও আত্মবিস্মৃত হইয়া থাকিব, ততদিন ব্রিটীশ-নীতি যেচ্ছাত্ত্ব
হইয়া চলিবে, ইহা অনিবার্য।

কারণ, এ জগতের সর্বত্রই যেমন প্রজা তেমনি রাজ্য হয়। প্রজার
প্রকৃতি রাজপ্রকৃতিকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকে, প্রজা যেখানে প্রবল,
রাজশক্তি সেখানে আত্মপ্রয়োজনেই প্রজার বশত। স্বীকার করিয়া,
একান্তমনে প্রজার হিতকামনার ও তাহার মনস্ত্বষ্টি সাধনে নিযুক্ত হয়।
প্রজা যেখানে দুর্বল, বিচ্ছিন্ন, আপনাদের মধ্যে কোনো প্রকারের
সংযোগসাধনে অক্ষম, সুতরাং রাজশক্তির অনিষ্টোৎপাদনে সম্পূর্ণ
অপারগ, রাজশক্তি সেখানে প্রকৃতি ভূগেই যথেষ্টাচারী ও প্রজারঞ্জন-
বিমুখ হইয়া উঠে। রাজ্য অত্যাচারী বা অবিচারী হইলে, দোষ রাজ্যের
নহে, কিন্তু প্রজারই।

আমরা যে রূপ প্রজা—আমাদের রাজ্যও সেইরূপ। আমাদের
স্বভাবের পরিবর্তন না ঘটিলে, এদেশের রাজশক্তির ব্যবহার ও রীতি-

ইংরেজ বিদেশী, তাই একদিকে এখনো আমাদের মধ্যে স্বল্পবিস্তর পরিমাণে জাতিবিচার ও শাসন প্রতিষ্ঠিত আছে। বিদেশী বলিয়াই সে কদাপি নিরাতঙ্ক হইতে পারে না। মুষ্টিমেয় ইংরেজ আপনার রাজদণ্ডকে ধারণ করিয়া, বিশাল সাগরোপম ভারতীয় প্রকৃতিপুঞ্জের মধ্যে, সতত সঙ্কর্পণে বাস করিতেছে। একদিন তাহাদের প্রজাভীতি অনেক বেশী ছিল। সে কালে ইংরেজরাজনীতিও দৃষ্টতঃ অত্যন্ত উদার ছিল। সে সময়েই ইংরেজ সেই সকল উদার প্রতিজ্ঞা প্রচার করিয়াছিল, যাহার উপরে আমাদের বর্তমান আবেদন-আন্দোলনাদি সকলই প্রতিষ্ঠিত হইতেছে।

ইংরেজ প্রথমাবধিই ভারতের শাসনের জন্ত ব্যস্ত হইয়াছিল এই জন্ত যে, সে জানিত যে প্রজার চিত্তধারণ না করিয়া কদাপি সে আপনার সামান্য শক্তিদ্বারা এত বড় দেশকে স্বাধিকারে রাখিতে পারিবে না। প্রজার আনুকূল্যেই সে যোগল-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রজার আনুকূল্যেই সে রাজদণ্ডচালনে সক্ষম হইতেছে। এই আনুকূল্য লোভেই তখন সে প্রজাবর্গকে বিবিধ প্রকারের স্বাধীনতা প্রদান করিবার ইচ্ছা সতত প্রকাশ করিত।

এই আনুকূল্য লাভের আকাজক্ষার মূলে ইংরেজের প্রাণে প্রজাভীতি বিজ্ঞমান ছিল। যে যাহাকে ভয় করেন, যাহার প্রতিকূলতা হইতে কোনো অনিষ্টের আশঙ্কা থাকে না,—মানুষ কখনো তাহার আনুকূল্য লাভের জন্ত ব্যস্ত হয় না। যখন আমাদের প্রতিকূলতা হইতে ইংরেজ আপনার গুরুতর বিপদ-আশঙ্কা করিত, তখন আত্ম-প্রয়োজনে ও স্বার্থের সন্ধানেই সে উদার, জাতিপরায়ণ ও প্রজারঞ্জনতৎপর হইতে চেষ্টা করিত।

ইংরেজের উদারতা যে সর্বদাই প্রজাভীতি হইতে উৎপন্ন হইয়াছে,

শেষ. শোণিত-তরঙ্গ তখনো একেবারে শুক হইয়া যায় নাই । সত্য হউক, মিথ্যা হউক, পুরুষ-রমণী বালক-বালিকা নির্বিশেষে ইংরেজের উপরে সিপাহীদের অসুস্থিত যে সকল নির্মম অত্যাচারকাহিনী ইংরেজ ঐতিহাসিকেরা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছে, সে সকল তখনো ইংরেজের প্রাণের গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে অলিতে ছিল । ইংরেজ-সাধারণে, বিপ্লবাবসানে শোণিতলোলুপ নেকড়িয়াযুগের ভার ভারতবাসীর শোণিত পানের জন্ত চারিদিকে তখনো বিকট চীৎকার করিতেছিল । সে সময়ে, অমন নৃশংস অত্যাচারের স্মৃতি প্রাণে উজ্জল থাকিতে, মানুষ তো দূরের কথা দেবতাও উদার, সুপ্রসন্ন, ও অনাবিল মৈত্রীভাবাপন্ন হইতে পারেন কিনা, সন্দেহ । কিন্তু ইংরেজ-রাজপুরুষ ক্যানিং ও ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যী ভিক্টোরিয়া একপ প্রতিকূল অবস্থাতেও যে এতটা উদার হইয়াছিলেন, ইহার মূলে দয়া ছিল না, দাক্ষিণ্য ছিল না, নরহিতৈষ্য ছিল কি না জানি না, কিন্তু প্রজাতীতি ছিল, ইহা সুনিশ্চিত ।

ক্যানিং স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন যে, সিপাহী-বিপ্লবে ভারতে ব্রিটিশের প্রভুশক্তিকে রাখিয়াছিল, গোয়ার সঙ্গীন নয়, কিন্তু ভারতের প্রজাসাধারণের আন্তরিক শুভ ইচ্ছা ও আনুকূল্য । সে বিপ্লবে ইংরেজের বেতনভোগী সিপাহীরাই তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছিল,— প্রজাসাধারণে বাহ্যতঃ নিরপেক্ষ থাকিয়া, ভিতরে ভিতরে ইংরেজের সপক্ষতাই করিয়াছিল । প্রজাসাধারণে বিন্দু পরিমাণে যদি বিমুখ হইয়া দাঁড়াইত, তবে বিগত অর্ধশতাব্দীর ভারত-ইতিহাস অন্তরূপে চিত্রিত হইত । ক্যানিং এ সকল প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন ।

ভিক্টোরিয়াও আপনার প্রতিভাবলে দূর হইতে এ তত্ত্ব লাভ করিয়াছিলেন । এই জন্ত তিনিও বিপ্লবাবসানে প্রজার আনুকূল্যের উপরে যাহাতে আপনার সিংহাসন সুদৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়, তারই উদ্দেশে,

তদবধি ইংরেজ প্রজার স্বত্বাধীনতা বৃদ্ধির জন্য যখন যাহা কিছু করিয়াছে, তৎসমুদায়ের মূলেই স্ফূর্তিসকানে, প্রজাতীতি লক্ষ্য করিতে পারা যায়। ইংরেজের শিক্ষাদীক্ষা, তত্ত্বমন্ত্র, সকলের মূলে ঐ বস্তু আছে। বিলাতী ছাঁচে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার মূলে এই প্রজাতীতি রহিয়াছে। ইংরেজি শিক্ষা পাইরাছি বলিয়া আমরা তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞ হই, ইংরেজ বন্ধুরা ইহা সর্বদাই ইচ্ছা করেন। কটন-ওয়েডারবরণ ভূতি ভারতহিতৈষীগণও এ সকলের পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করিয়া থাকেন। এতদিন এ সকলের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া, বা তাহার প্রতিবাদ করা অনাবশ্যক ছিল। কিন্তু ক্রমশঃই এই কৃতজ্ঞতার অভূহাতে যখন আমাদের বন্ধনরজ্জুকে আরো দৃঢ় করিবার চেষ্টা হইতেছে, তখন এ সকল মায়াজাল ছেদন করাও অত্যাৱশ্যক হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

ইংরেজীশিক্ষা কিরূপে এদেশে প্রথমে প্রবর্তিত হয়, তাহার ইতিবৃত্ত আলোচনা করিলে, ইহার মূলে ইংরেজের পরার্থপরতা অপেক্ষা স্বার্থসু-সন্ধিসাই বেশী পরিমাণে দৃষ্ট হইবে। এই বাংলাদেশে পাদ্রি কেরি সর্বপ্রথমে ইংরেজীশিক্ষা প্রচলনের চেষ্টা করেন। কেরি লোক-হিতৈষী ছিলেন। লোকহিতৈষী প্রণোদিত হইয়াই, তিনি তাঁহার মত ও বিশ্বাসানুযায়ী, ভারতের লোকের কল্যাণসাধনে নিযুক্ত হন।

এদেশের লোকের জ্ঞানবুদ্ধির আশায়ই তিনি সর্বপ্রথমে ধর্ম্মতলার একটি ইংরেজি-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্তু কোম্পানীর অধীনস্থ রাজপুরুষেরা এই বিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া, কেরিকে নির্যাসিত করেন। ইংরেজীশিক্ষা প্রাপ্ত হইলে, লোকে বিদ্রোহী হইয়া উঠিবে,—ইংরেজীশিক্ষা দিতে গেলে, কি জানি প্রজাবর্গ ধর্ম্ম-হানীর আশঙ্কায় উত্তেজিত হইয়া উঠে,—এই সকল কারণেই তদানিন্তন

কেরির স্কুল উঠিয়া যায়। পরে যখন কেরি এদেশের লোকের মধ্যে পাশ্চাত্য শিক্ষা বিস্তার করিবার জন্ত লালায়িত হন, তখন তাঁহাকে আপনার ইঙ্গিত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত, ইংরেজের অধিকারের বাহিরে, দিনামাররাজ্যভুক্ত শ্রীরামপুরে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। বাংলার সর্ব প্রথম উচ্চশ্রেণীর ইংরেজি-বিদ্যালয় কোম্পানীর অধিকারে স্থান পাইল না,—এই সামান্য ঘটনাতেই ব্রিটিশের শিক্ষানীতির প্রকৃত স্বরূপের বিলক্ষণ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

তারপর যখন ইংরেজ রাজপদে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া, প্রজাবর্গের শিক্ষাবিধানে মনোনিবেশ করিতে লাগিল, তখন এ বিষয়ে যে ভূমুকি আন্দোলন ও আলোচনা হয়, তাহাতেও ইংরেজের শিক্ষানীতির কথঞ্চিৎ সন্ধান পাওয়া যায়। সে সময়ে এদেশে, এই বিষয়ে, ইংরেজ-কর্মচারীগণের মধ্যে দুইটি বিরোধী দলের উৎপত্তি হয়। একদল এদেশের প্রচলিত ভাষার সাহায্যে এদেশেরই প্রাচীন শাস্ত্রসাহিত্য শিক্ষা দিবার প্রস্তাব করেন, আর একদল ইংরেজি ভাষার সাহায্যে জ্ঞান-বিজ্ঞানাদি প্রচারের ব্যবস্থা করিতে চাহেন। কিছুকাল ধরিয়া এই দুই দলে যে বাকবিতণ্ডা হইয়াছিল, তাহার আলোচনা করিলে উভয় দলেরই নিগূঢ় উদ্দেশ্য যে প্রধানতঃ ও মুখ্যতঃ ব্রিটিশ-প্রভুশক্তির স্থায়িত্ব সাধন ও ব্রিটিশের শাসন-কার্যের সুবিধা করা, এ বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ থাকে না। মেকলের যে কথা লইয়া আমরা সর্বদা এত নাড়াচাড়া করি, যাহা উদ্ধার করিয়া আমরা ইংরেজের শিক্ষানীতির ও ইংরেজের শাসননীতির অলৌকিক ঔদার্য্য প্রমাণ করিতে চাই,—তাহাও মেকলের নিজের মূল লক্ষ্যকে ঠিক নির্দেশ করে না; কিন্তু বিপক্ষীয়-দলের আপত্তি খণ্ডনের জন্তই যে উচ্চারিত হইয়াছিল, এবিষয়ে আর কোনো সন্দেহ থাকে না।

বাসীর নূতন শিক্ষাকে আবদ্ধ রাখিতে চাহিয়াছিলেন, তাঁহাদের প্রধান যুক্তি ছিল এই যে, এতদ্বারা প্রজাকুল নির্বিবাদে রাজশক্তির অধীন হইয়া বাস করিবে। যে শক্তিতে ইংরেজ ভারতে স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, বেদবেদান্তে, ভাষ্যে, দর্শনে, পুরাণস্মৃতিতে, কাব্যে, জ্যোতিষে, তাহার সন্ধান নাই। দেশের পুরাতন সাধনা ও সভ্যতার মধ্যে তাহার বর্তমান শক্তিহীনতার মূল রহিয়াছে। বিদেশী রাজার, আত্মরক্ষার জন্য, সে শক্তিহীনতাকে পোষণই করিতে হয়। যে মোহে লোকপুঞ্জ এতকাল আচ্ছন্ন রহিয়াছে, যে অজ্ঞানতা ও নিশ্চেষ্টতা-নিবন্ধন মুষ্টিমের বিদেশী সাম্রাজ্য বণিকবেশে এদেশে আসিয়া, অগণিত প্রজাপুঞ্জকে আত্মবশে আনিয়াছে, জ্ঞানের নামে সেই অজ্ঞানতাকেই প্রচার কর, তাহাতেই আত্মরক্ষা হইবে;—একদলের নীতি ইহাই ছিল।

যাহারা বিপক্ষদলভুক্ত ছিলেন, তাঁহাদেরও উদ্দেশ্য ছিল ভারতে ব্রিটিশ-প্রভুশক্তিকে বদ্ধমূল করা। তাঁহারা দেখিয়াছিলেন যে, এদেশে ব্রিটিশের একতন্ত্রতা প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে, দেশীয়দিগের মধ্যেই একটা প্রবল দলকে আশ্রয় করিতে হইবে। একপ একটা নির্ভর-হীন ও সহায়সম্মল না পাইলে, স্বৈচ্ছাতন্ত্র-রাজশক্তি কুত্ৰাপি আত্ম-প্রতিষ্ঠা ও আত্মরক্ষা করিতে পারে না। তুরকের স্বৈচ্ছাতন্ত্র-রাজশক্তি, এফেণ্ডের আনুকূল্য ও সাহায্যের দ্বারা চিরদিন রক্ষিত হইয়া আসিয়াছে। রুষের স্বৈচ্ছাতন্ত্র সেইরূপ রাঙবংশীয় ও রাজকুটুম্ব-দল-সম্মিলিত একটা বিরাট ও শক্তিশালী আভিজাত সম্প্রদায়ের আনুকূল্য ও সাহায্যের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। ব্রিটিশের স্বৈচ্ছাতন্ত্র প্রভুশক্তিকে ভারতে প্রতিষ্ঠিত করিতে গেলে, প্রজাসাধারণের উপরে যাহাদের প্রভূত আধিপত্য আছে, এমন এক আভিজাত দল গঠিত করিতে হইবে। মেকলে-প্রমুখ বুদ্ধিমান ইংরেজেরা ইহা বুঝিয়াছিলেন। দেশের প্রাচীন রাজত্ব-ব্যবস্থা দ্বারা তখনও কার্য সাধন করা অসম্ভব ছিল। তাঁহারা তখনো

আপন আপন রাজ্যসম্পদের কথা একেবারে ভুলিয়া যান নাই। সে যা তখনো শুকাই নাই। তবে আর কাহারো ইংরেজের সিংহাসনের চতুর্দিকে দণ্ডায়মান হইয়া, ইংরেজের গৌরবে আপনি গৌরবান্বিত, ইংরেজের শাসন-কার্য্যে তাহার সহচর অসুচর হইয়া, আত্মশক্তি ও আপনাদের আধিপত্যদ্বারা এই বিদেশী-প্রভুশক্তিকে রক্ষা করিবে?—এ কার্য্যের জন্য নূতন দলের সৃষ্টি করিতে হইবে, অভিনব এক আভিজাত্যের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। মেকলে-প্রমুখ উদারমতি ইংরেজেরা এই কার্য্যেই রাজপদে প্রতিষ্ঠিত ব্রিটিশ-বাণিক-কোম্পানিকে নিয়োজিত করিবার জন্যই মুখ্যতঃ ইংরেজি-শিক্ষা প্রচলনের পক্ষপাতী হইলেন।

অনুপক্ষে কাহারো ইংরেজি-শিক্ষা প্রচলনের বিরোধী ছিলেন,— তাঁহাদেরও মুখ্যলক্ষ্য একই ছিল। ভারতে ব্রিটিশ-প্রভুশক্তিকে নিরাপদ করা সেই লক্ষ্য। তাঁহারা মনে করিয়াছিলেন, যে বিদেশী শিক্ষা দিতে গেলে, দেশের লোকের আগে ধর্ম্মহানি প্রভৃতি আশঙ্কার উদয় হইয়া, তাহাদিগকে উত্তেজিত করিয়া তুলিতে পারে। প্রজাকে অকারণে উত্তেজিত ও বিক্ষুব্ধভাবাপন্ন করা সচতুর রাজনীতি নহে। অতএব ইংরেজি-শিক্ষা প্রচলনের চেষ্টা সমাচিন হইবে না। এই এক আপত্তি। আর এক আপত্তি তাঁহাদের এই ছিল যে, ইংরেজি-শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া, দেশের লোকে যখন পাশ্চাত্য ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিবে, যে উন্মাদিনী স্বাধীনতা-বাসনা যুরোপের নিরঙ্কর প্রজাকুলকে আকুল করিয়া, ঘোরতর রাষ্ট্রবিপ্লবের সূচনা করিয়াছে, সে প্রবৃত্তি, ইংরেজের ইতিহাস ও ইংরেজি শাস্ত্র-সাহিত্যাদি অধ্যয়নে ভারতবাসীর মনে জাগিয়া উঠিলে, ইংরেজের স্বৈচ্ছাতন্ত্র বা একতন্ত্র রাজত্ব কদাপি এদেশে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে পারিবে না।

এই আপত্তি খণ্ডন করিতে যাইয়াই মেকলে সেই সর্বজনবিদিত উদার বাক্যাবলী রচনা করিলেন, “একটি দেশের ইতিহাস ও ইতিহাসের

যাহাদের আমরা শিক্ষা দীক্ষা দিলাম, তাহারা আমাদের পদ পাইবার জন্য হস্ত প্রসারণ করিবে,—তা আশুক। তা তো আমাদেরই গৌরবের কথা।”

পড়িলেই বোঝা যায় যে, কেবল পূর্বপক্ষের যুক্তিতর্ক নিরস্ত করিবার জন্য মেকলে এখানে শেষ কথা বলিয়াছেন। শেষ কথাটা যে, সকল সময়ে মূলকথা হয়, তাহা নহে। মূলকথা আমরা যাহা বলিয়াছি—ব্রিটিশ-প্রভুশক্তিকে স্তায়ী করা, দৃঢ় করা, প্রজার আত্ম-কুল্যের উপরে প্রতিষ্ঠা করা, তাহার চতুর্দিকে ব্রিটিশ শাস্ত্রসাহিত্য-ভিজ্ঞ, ব্রিটিশ-আদর্শদ্বারা অনুপ্রাণিত, ব্রিটিশের সঙ্গে দুঃশ্ছেদ্য মানাসিক ও আধ্যাত্মিক গুরু-শিষ্য সম্বন্ধে আবদ্ধ, ‘ব্রিটিশের অরে ও অনুগ্রহে প্রতিপালিত, একদল ভারতবাসী অভিনব আভিজাতকে সৃষ্টি করা। এই সকল ভারতবাসী রাজ্যশাসনে ইংরেজের সাহচর্য্য করিবে, এই শাসনের শ্রীবৃদ্ধির উপরে তাহাদের সম্পদৈশ্বর্য্যাদি নির্ভর করিবে। বিদেশী শিক্ষা পাইয়া, বৈদেশিক আদর্শের অনুশরণে যাইয়া, ইহাদের আচার ব্যবহার, রীতিনীতি প্রভৃতি স্বল্পাধিক বৈদেশিক হইয়া যাইবে, এবং এইরূপে একদিকে ইহারা দেশের আপামরসাধারণ হইতে পৃথক্ হইয়া পড়িবে, অন্যদিকে ব্রিটিশ-রাজত্বের স্থায়িত্বের উপরেই ইহাদের সম্পদ, গৌরব, পদমর্য্যাদা। জনগণের উপরে আধিপত্য ও অধিকার সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিবে বালিয়া, স্বার্থের বন্ধনে ভারতে ব্রিটিশ-সিংহাসনের সঙ্গে জড়িত হইয়া, ইহারা সে সিংহাসনের রক্ষক ও পোষক হইবে। ইহাই মেকলের শিক্ষানীতির মূল কথা। তাহার যে কথা লইয়া আমরা এতদিন আন্দোলন-আলোচনা করিয়াছি, তাহা তাহার শেষ কথা হইতে পারে, কিন্তু তাহা যে কেবল আপাত্ত খণ্ডন মাত্র, ইহা অস্বীকার করা যায় না।

শাসননীতির মূলতত্ত্ব অতি স্পষ্টভাবে জানিতে ও বুঝিতে পারা যায় ।
 ব্রিটিশ-নীতিও যে সাধারণ মানবীয় রাজনীতির প্রকৃতিকে একেবারে
 বিপর্যস্ত করিয়া ফেলে নাই, এখানেই আমরা ইহা উজ্জলরূপে প্রত্যক্ষ
 করি । এই রাজনীতির মূলে স্বার্থ বিদ্যমান রহিয়াছে,—স্বার্থে ই ইহার
 প্রতিষ্ঠা, পরার্থে বা প্রজার্থে নহে ।

আর রাজার স্বার্থ ও প্রজার স্বার্থ এখনো ইংরেজাধিকৃত ভারতে
 এক হইতে পারে নাই । প্রত্যুত প্রজার স্বার্থের সঙ্গে রাজার স্বার্থের
 একটা চিরস্থায়ী বিরোধ জাগিয়া রহিয়াছে । ব্রিটিশ-ভারতের শাসন-
 নীতি ও শাসনপদ্ধতি যেরূপ, তাহাতে প্রজার কল্যাণে রাজার সম্যক
 কল্যাণ সাধিত হইতে পারে না । রাজা কেবল স্বেচ্ছাচারী নহেন,
 কিন্তু রাজা বিদেশী । তাঁর শ্রীতির সম্বন্ধ যেমন, স্বার্থের সম্বন্ধও সেইরূপ
 স্বজাতীয় প্রজাবর্গেরই সঙ্গে, আমাদের সঙ্গে নহে । আর আমাদের
 রাজাও একজন নহেন ; কিন্তু একটা সমগ্র জাতি । একতন্ত্র শাসনে
 রাজা যত কেন স্বেচ্ছাচার হউন না,—কোনো না কোনো উপায়ে
 তাঁহার স্বেচ্ছাচারিতা একক্ষেত্রে ক্লেশ বপন করিয়া, অন্ততঃ সুধাবর্ষণ
 করে । ব্যক্তিবিশেষে তাঁহার শাসনদণ্ডে আহত ও বিকল হইতে
 পারে, কিন্তু তাঁহার আপনার সুখ, সুবিধা সাধন করিতে যাইয়াই
 তাঁহাকে অপর ব্যক্তি বা সম্প্রদায়বিশেষের মধ্যে আপনার অর্থ ও
 অনুগ্রহ বণ্টন করিতে হয় । কিন্তু বৈদেশিক রাজশক্তির অধীনে
 ঐ ক্ষতিপূরণের সম্ভাবনা নাই । বিশেষতঃ দেখানে একজাতি অপর
 জাতির উপরে রাজনৈতিক একচ্ছত্র অধিকার লাভ করে, সেখানে
 রাজা প্রজার স্বার্থবিরোধ রাবণের চিতার স্তায় নিঃত প্রজ্বলিত থাকে ।
 আমাদের লাভে এই জগৎ সকল বিষয়ে ইংরেজের ক্ষতি । ইংরেজের
 লাভে আমাদের সকল বিষয়েই ক্ষতি । ইংরেজ রাজকাষে নিযুক্ত
 ইংরেজের পরিমাণে আপনাদের রাজকাষে নিযুক্ত ইংরেজের

সম্যক অবসর প্রাপ্ত হয়, সেই পরিমাণে এই সকল অধিকার ও অবসরের অভাবে আমাদের জাতীয় মেধা হীনবল হইয়া থাকে । ইংরেজ যে পরিমাণে ভারতে ব্যবসায় বাণিজ্যে নিযুক্ত হইয়া, আমাদের মাতৃগর্ভ হইতে ধনরাশি আহরণ করে, সেই পরিমাণে আমাদের দেশ অন্তঃসার শূন্য ও আমাদের জাতি মিথন হইতেছে । ইংরেজ যে পরিমাণে আমাদের রক্ষণাবেক্ষণের ভার লইয়া আছে, সেই পরিমাণে উপযুক্ত ক্ষেত্রের অভাবে, আমাদের ক্ষাত্রবীৰ্য্য ফুটিয়া উঠিবার সুযোগ পাইতেছে না । এইরূপ আমাদের জাতীয়জীবনের প্রত্যেক দিকে আমাদের শক্তিবিকাশে ইংরেজের শক্তিহানী, আমাদের স্বাধীনতার সম্প্রসারণে ইংরেজের অধিকার ও অবসরের সংকোচন, এবং আমাদের ধনবৃদ্ধিতে ইংরেজের ধনাগমের পন্থা সংকীর্ণ হইয়া যাইবেই যাইবে । একপক্ষের স্বার্থবর্জন ব্যতিরেকে, ব্রিটিশ-ভারতে, ইংরেজ প্রবাসী ও হিন্দু মুসলমান অধিবাসাদিগের স্বার্থ-বিরোধ নষ্ট হইতে পারে না, কদাপি নষ্ট হইবে না ।

এইজন্য যতদিন ইংরেজ একেবারে দেব-প্রকৃতি না পাইতেছে, ততদিন পর্য্যন্ত আমরা সর্বপ্রকারে স্বাধীনতা লাভ করিয়া জাতীয় চরম সফলতা প্রাপ্ত হই,—এতটা সদিচ্ছা তাহার কদাপি জন্মিতে পারে না ।

অথচ ইংরেজের এই অস্বাভাবিক, ও অলৌকিক ঔদাৰ্য্য ও সদিচ্ছার উপরেই আমাদের সর্ববিধ রাজনৈতিক আবেদন-আন্দোলন অস্তাবধি প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে । এই আবেদন-নীতির অসারতা ও অপকারিতা ভাল করিয়া বুঝিতে গেলে, ভারতে ব্রিটিশ শাসননীতির কুটীল গতি পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে পর্য্যবেক্ষণ করিতে হয় । এতকাল পর্য্যন্ত আমরা ইহা করি নাই বলিয়াই, আমাদের সর্ববিধ রাজনৈতিক প্রয়াস একরূপ-ভাবে নিষ্ফল হইয়া যাইতেছে ।

সমসাময়িক ভারত ।

(এর্নেষ্ট-পিরিউর ফরাসী হইতে)

আর্থিক অবস্থা ।

(৪)

এ সিদ্ধ গ্রন্থকার লুসিয়েন্, মক্ষিকার পক্ষের সহিত ভারতীয়
বস্ত্রের তুলনা দিয়াছেন ; তিনি বলেন, উহার বুনানি একপ
সুকুমার ও সুস্বাদু যে, গ্রীকদিগের স্থূল বস্ত্রাদি উহার নিকট দাঁড়াইতে
পারে না। এইরূপ বহুপুরাকাল হইতে, ভূমধ্যসাগর পর্য্যন্ত সকল
দেশেরই বিদেশী সমাজদারেরা, এই “প্রভাত-শিশির” বাস্তলার লঘু
মলমল-বস্ত্র পছন্দ করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু সে দিন আর নাই,
এখন ম্যাঞ্চেস্তারের ছিটের কাপড়েরই জয়। এ কথা স্বীকার করিতে
হইবে, এই মলমল-শিল্পের অবনতির জন্য ইংরাজ-শাসনতন্ত্রই সম্পূর্ণ-
রূপে দায়ী নহে। এই সৌখীন শিল্পকলাটী যে অন্তর্হিত হইয়াছে
তাহার সহজ কারণ—এখনকার অবস্থা ইহার অনুরূপ নহে। দেশের
শিল্প দেশীয় রাজারা পোষণ করিবেন—এখন ভারতের সে ভরসাও
নাই ; বিলাত ভ্রমণ করিয়া তাঁহাদের কচি বিকৃত হইয়া গিয়াছে।
তাঁহারা বিদেশীধরণে সভ্য হইয়াছেন—বিদেশীধরণে “আধুনিক”
হইয়াছেন। বোধ হয় অনেকেরই বিশ্বাস, দেশীয় আসবাব-সামগ্রী,
দেশীয় বস্ত্রাদি রাজাদের প্রসাদে দেখিতে পাওয়া যায় ;—না, তাহা
মনেও করিও না। কতকগুলি বিমূক-খচিত সামগ্রী ও কতকগুলি
রঙ্গিন কাচের সামগ্রী ছাড়া ভারতীয় জিনিষ-মাত্রই তাঁহারা

যুরোপীয় ধরণে সজ্জিত ; “ক্রোমোলিথোগ্রাফি”-চিত্র ও ছলিত ঘড়ী
 সংগ্রহ করা তাঁহাদের একটা বাতিকেব মধ্যে । দামী বিলাস-সামগ্রীই
 তাঁহারা বেশী পছন্দ করেন ; তাঁহাদের কুচি শিশু-মূলভ ও
 ধাম্পেরালি ধরণের ; তাঁহাদের গৃহ-সজ্জা দেখিলে আমাদের হোটেলের
 সাজসজ্জা মনে পড়িয়া যায় । যদি এদেশীয় জিনিস দেখিবার ইচ্ছা
 থাকে ত ইংলণ্ডে যাও ;—সেখানকার বড়বড় লাটদের প্রাসাদে বরং
 এদেশীয় জিনিসের সংগ্রহ দেখিতে পাইবে । কিন্তু এসব সত্ত্বেও,
 ইংলণ্ড ভারতকে যে শিল্পকলা সম্বন্ধে শিক্ষা দিবেন ইংলণ্ডের সে
 যোগ্যতা নাই । সুশিক্ষা দেওয়া দূরে থাকুক, বরং ইংরাজদের সান্নিধ্য,
 ইংরাজদের দৃষ্টান্ত, ইংরাজদের আনীত নমুনা, ইংরাজদের প্রতিষ্ঠিত
 কলা-বিদ্যালয়, ইংরাজদের যুরোপীয়ীকরণের চেষ্টা—এই সমস্ত, হিন্দু-
 কুচি বিগুড়াইয়া দিয়াছে । ইংরেজেরা এখন সপরিবারে ভারতে বাস
 করেন না, কাজেই ভারতের কীর্তিমন্দিরগুলির প্রতি তাঁহারা বহুকাল
 হুটহুটেই উদাসীন । ভারতীয় স্থপতি-হস্তের এই সব সুন্দর কীর্তিমন্দির
 গুলির এক একটা করিয়া পাথর খসিয়া পড়িতেছে, কিন্তু সে দিকে
 তাঁহাদের লক্ষ্য নাই । লর্ড কর্জন বলেন ;—পৃথিবীর মধ্যে যাহা
 একটি সুন্দর জিনিস—দিল্লির সেই বৃহৎ মসজিদটি ভাঙ্গিয়া সেই
 জায়গায় একটা “উত্তোলন-যন্ত্র” খাড়া করিবেন, এঞ্জিনিয়ারদিগের
 এইরূপ মতলব হয় । জৈনকে ধন্যবাদ যে সে মতলব সিদ্ধ হয় নাই ।
 অবশেষে তাঁহারা এই কার্য্য হইতে বিরত হন ;—শিল্পকলার মর্ম্মস্ত
 বলিয়া কি ?—না, তাহা নহে ;—পাছে ধর্ম্মাঙ্ক মুসলমানেরা ক্ষুপিয়া
 উঠে—এই ভয়ে ।

প্রত্যক্ষভাবেই হউক বা পরোক্ষভাবেই হউক,—স্থানীয় পুরাতন
 শিল্পব্যবসারগুলি, বিদেশীয় শাসনতন্ত্র হইতে একরূপ ঘোরতর আঘাত

আঘাতটা কলাশিল্প ও বিলাস-শিল্পের উপর আসিয়া পড়ে ; তাহার পর বরন-শিল্পের উপর । এইরূপে সহরের ছোটখাট ব্যবসায়গুলি নষ্ট হইল ; ল্যাঙ্কেশিয়ারের কল-কারখানার প্রভাব, গ্রাম পর্যন্ত আসিয়া পৌঁছিল । ইংরাজ-সরকার এই সমস্ত অনিষ্ট দেখিয়াও দেখিলেন না ;—প্রকারান্তরে অনুমোদন করিলেন । রমেশ দত্ত বলেন :—
 (British Empire Series India P. 127) “কলকারখানার প্রতিযোগিতায় বাঙ্গলার বরন-শিল্প একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে এবং শতসহস্র তত্ত্বাবধি নিজের ব্যবসায় ছাড়িয়া, জীবিকার জন্য অন্যান্য বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে । যুরোপে “অ্যানিলাইন নামক কৃত্রিম রং আবিষ্কার হইবার পর হইতে, আমাদের সময়েই এতদেশীয় অসংখ্য শিল্পীর ব্যবহৃত লাক্ষা-রং উঠিয়া গিয়াছে । চামড়ার কাজ রংকরা চামড়ার কাজ, এমন কি সস্তা-দরের ছাতা ও ছড়ির কাজ—এ সমস্তও উঠিয়া গিয়াছে । এখন ল্যাঙ্কেশিয়ারের ব্যবসায়ীরা বাঙ্গলার সমস্ত লোকের কাপড় যোগাইতেছে ।” এক সময়ে বঙ্গদেশ যাহার একটি প্রধান কেন্দ্রস্থল ছিল সেই রেশমের ব্যবসায়ও, এই শতাব্দির মধ্যেই অবনতি প্রাপ্ত হইয়াছে ; কলকারখানা হইতে উৎপন্ন উৎকৃষ্ট বিদেশী মালের আমদানি হওয়ার, অন্যান্য দেশীয় শিল্পও বিদলিত হইয়াছে । শুধু বাঙ্গলার নহে, সমস্ত ভারতের লোক আজকাল যে জুতা ব্যবহার করে, যে কাপড় পরে, তৎসমস্তই ইংলণ্ডে প্রস্তুত হয় । এই সমস্ত দ্রব্য অপেক্ষাকৃত মূল্যে পাওয়া যায় এবং রেলপথ দিয়া গ্রামপল্লীতেও সহজে আসিয়া পৌঁছে । এখন বিজ্ঞানেরই জয়, কল-কারখানারই জয়, মূলধনেরই জয় ! এই সমস্ত,—দারুণ অর্থ নৈতিক নিরমেরই অবশ্যস্তাবী ফল । কিন্তু মনে কর যদি নিজগৃহের কর্তৃত্ব ভারতের নিজের হস্তেই থাকিত, তাহা হইলে মাকিন্ প্রভৃতি দেশের লোক বিদেশী মালের উপর পক্ষ বসাইয়া ভারত অনায়াসেই রক্ষণী-

নীতির অনুসরণ করিতে পারিত এবং নিজেই কল-কারখানা খুলিয়া, নবপ্রবর্তিত শিল্পাদির নৈশব দশা ঘুচাইতে সমর্থ হইত । কিন্তু তাহা হইলে যে শাস্ত্র-বিগর্হিত কাজ করিয়া নিজার ভাগী হইতে হইত । প্রচলিত অর্থ-শাস্ত্রের মতে,—যে দেশের লোক, মাল তৈয়ারী করে এবং যে দেশের লোক উহা ক্রয় করে—এই উভয়ের পক্ষেই অবাধবাণিজ্য সুবিধাজনক । অর্থ শাস্ত্রের এই মূল সূত্রটি অবাধ-বাণিজ্যে প্রযুক্ত হইয়া থাকে । বিশেষতঃ ইংরাজেরা এদেশে এই মূল সূত্রটির প্রতি একটু বেশী মাত্রায় অনুরাগ প্রদর্শন করেন । তাঁহারা খুব কড়াকড় ভাবে এ দেশেই অবাধবাণিজ্যের নিয়ম প্রবর্তিত করিয়াছেন । এই নিয়ম ভারতের পক্ষে যতটা অনুপযোগী এমন আর কিছুই নহে ; অথচ এই নিয়মটি ভারতে যেকোন পূর্ণমাত্রায় চলিতেছে এমন আর কোন দেশে নহে ।

কি অবাধ-বাণিজ্য, কি সঙ্কীর্ণ-বাণিজ্য—ইহার কোনটিই যে দেশ-কাল-নিরপেক্ষ ক্রবসত্য, একথায় আজকাল কে বিশ্বাস করিবে ? শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত যাহাই হউক, যাহাতে স্থানীয় শিল্প বাবসায়ের উচ্ছেদ না হয়, তৎপ্রতি রাজসরকার মাত্রেরই পূর্ণ দৃষ্টি রাখা সর্বতোভাবে কর্তব্য । কিন্তু এহলে ভারত-সরকার নিজ কর্তব্যসম্বন্ধে কিরূপ হ্রির করিয়াছেন ? আমার স্মরণ হয়, ১৮৬০ সাল পর্যন্ত, নির্বিশেষ-ভাবে বিদেশী সকল পণ্যদ্রব্যেরই উপর, মূল্যের হিسابে শতকরা দশ—এই হারে শুল্কগ্রহণ করা হইত । পরে ইংরাজবণিকেরা এই শুল্কের হার অর্ধেক পরিমাণে কমাইয়া লইলেন । কিন্তু ম্যাঞ্চেষ্টারের কারখানাওয়ালারা বলিল, এইরূপ হারে শুল্ক থাকিলেও, তাহাদের মাল ভারতে প্রবেশলাভ করিতে পারিবে না । তখনও কিন্তু তাহাদের সমস্ত মনের ভাব প্রকাশ পায় নাই । আসল কথা, ছোটোখাটো

তুলারি কলকারখানা খুলিল। পাছে বোম্বাই, প্রাচ্যভূমির ম্যাক্লেটোর হইয়া দাঁড়ায়, ইংরাজ ষণিকের মনে এইরূপ আশঙ্কা উপস্থিত হইল। ইংলণ্ডের কারখানা-ওয়ালারা পুনঃপুনঃ আবেদন করায়, তখনকার ভারত-সচিব লর্ড-স্ট্যান্সবরি, আমদানি তুলাজাত দ্রব্যের গুরু উঠাইয়া দিবার জন্য ভারত-সরকারকে অনুরোধ করিলেন। যদি তাঁহার কথার বিশ্বাস করিতে হয়—ইংলণ্ডের স্বার্থের জন্য ততটা নহে যতটা ভারতের স্বার্থের জন্যই এই উপায়টি অদলমদল করা আবশ্যিক। রক্ষণী-নীতি অনুসরণ করিলে আপাততঃ ভারতের শিল্প ব্যবসায়াদি পরিপুষ্ট হইতে পারে বটে, কিন্তু ভবিষ্যতে ভারতের জন্য দারুণ বিড়ম্বনা সঞ্চিত করিয়া রাখা হয়। শিল্প-শিল্প তাড়াতাড়ি পরিপুষ্ট হইয়া উঠিলে, কতকগুলি অষণা ধারণা তাহার মাথায় আসিতে পারে; এই বিপদ হইতে ভারতকে রক্ষা করিবার জন্যই তাঁহাদের এই মমতাময় উদ্বোধন—এই স্নেহের আশঙ্কা! অতএব নৈশবে এই সব শিল্পের অতি-বৃদ্ধির নিবারণ করা আবশ্যিক। এই কথার মধ্যে একটা মিথ্যা যুক্তির গন্ধ—একটা মিথ্যা কল্পনার গন্ধ বিলক্ষণ পাওয়া যায়। বোধ হয় রাষ্ট্রনৈতিক প্রয়োজনানুরোধেই এইরূপ ভাষা ব্যবহৃত হইয়াছে। আমাদের বিশ্বাস, স্বকীয় প্রতিযোগিতাকে সুদৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপন করিবার জন্যই ম্যাক্লেটোরের এই সমস্ত গূঢ় চেষ্টা।

এবিষয়ে এখন আর সন্দেহ মাত্র নাই। ভারতের স্বার্থ ভাবিয়া যাহা কখন করা হয় নাই, ১৮৯৪ সালে সরকারী তহবিলের অভাব ঘুচাইবার জন্য তাহা করিতে হইল;—অবাধ-বাণিজ্য-নীতি পরিহার করিতে হইল। কিন্তু লক্ষ্য করিও—একটা বিষয় সাধারণ নিয়ম হইতে বঞ্চিত হইল। যাহা হইতে সরকারী তহবিলে প্রভূত ধনাগম হইবার কথা—বিশেষ করিয়া সেই তুলাজাত দ্রব্যই সাধারণ গুরু

কর্তৃপক্ষ মনে করিলেন, দেশীয় কলকারখানার যে সব তুলাজাত দ্রব্য প্রস্তুত হয়, তাহার উপর ৩২।২ শতকরা হারে স্থানীয়-মাসুল বসাইতে হইবে। ১৮৯৬ সালের “তুলার স্থানীয়-মাসুল আইনের” দ্বারা এই কর নির্দ্ধারিত হইল। এইবার কর্তৃপক্ষ ভারতের প্রতিকূলে, ম্যাক্‌ডোনারকে স্পষ্টাপটি সাহায্য করিলেন; এবং ম্যাক্‌ডোনারের অনুকূলেই রক্ষণী নীতি অনুমত হইল। কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই—এই সমস্ত, অবাধ বাণিজ্যের নামেই অনুষ্ঠিত হইল। দেশীয় তুলার কারখানাদের বড়ই কঠিন প্রাণ; তাই এই সব গুপ্ত আক্রমণেও এখনও টিকিয়া আছে। “রাজস্ব বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে এই কর ধার্য্য হয় নাই।” কেননা, ১৯০২ সালে খরচখরচা বাদে অনেক টাকা উদ্ভূত হয়,—এতটা উদ্ভূত হয় যে তাঁহারা টেক্স কমাতেও উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু ভারত-সচিবের নিকট হইতে জোর হুকুম আসায় ল্যাঙ্কেশিয়ালের ইংরাজ বণিকদিগকে রক্ষা করিবার জন্য ভারতীয় তুলাজাত দ্রব্যের উপর কর স্থাপিত হইল” এই কর নামতঃ মূল্যের হিসাবে ৩২।২ শতকরা হারে নির্দ্ধারিত হয়, কিন্তু আসলে ইহার হার আরো উচ্চ। কেননা, মোট উৎপাদনের উপর এই কর স্থাপিত। এখন দেখ, ইংলণ্ড হইতে ভারতে যে সব বস্ত্রাদির আমদানি হয়, তৎসমস্তই ২৪ নম্বরের উর্দ্ধতন সূতা দিয়া প্রস্তুত। ১৯০২।৩ সালে, ভারত ১২ কোটি ত্রিশলক্ষ পোণ্ডের সর্বপ্রকার বস্ত্র প্রস্তুত করে। কিন্তু ভারতের কারখানা হইতে শুধু সাড়ে তিন কোটি পোণ্ড মূল্যের ২৪ নম্বরের সূতা উৎপন্ন হয়—যাহা প্রায় ৩ কোটি পোণ্ড মূল্যের বস্ত্রের সমান। অতএব মোট উৎপাদনের হিসাবে না ধরিয়া, এই শেষোক্ত চারি কোটি মূল্যের হিসাবে এই কর গৃহীত হওয়াই উচিত। এই কর আর-কর অপেক্ষাও দুর্বল; কেননা, ইহা মোট উৎপাদনের উপর

মালিকদিগের কিংবা শেয়ার-খারীদিগের কোন লাভ থাকেনা (বহু কারখানারই এই অবস্থা) সেসম্ভলেও তাহাদিগকে মোট উৎপন্নের হিসাবে কর দিতে হয় । পক্ষান্তরে, আর-করের নিয়মানুসারে, বাস্তবিক আয়ের হিসাবেই কর গৃহীত হয় । যাহাই হউক এই উত্তম-রোধী নিরুৎসাহজনক কর-স্থাপন সত্ত্বেও, ভারতের কারখানাগুলি এখনো টিকিয়া আছে । এই সকল কারখানা হইতে, ১৯০৩ সালে, ১৪ কোটি ৪০ লক্ষ পোণ্ড শূভায়-প্রস্তুত ২ কোটি ২০ লক্ষ ফ্র্যাঙ্ক মূল্যের তুলাজাত বস্ত্র রপ্তানি হয় । কিন্তু সর্বোপরি, স্বদেশীয় বাজার দখল করাই ভারতীয় কারখানা-ওয়ালাদিগের প্রধান লক্ষ্য । রবটসনের তালিকা-অনুসারে, ১৯০২ এর এপ্রিল হইতে, ১৯০৩এর এপ্রিল পর্য্যন্ত ৫১ কোটি ৭০ লক্ষ ফ্র্যাঙ্ক মূল্যের শূভা ও তুলাজাত বস্ত্র, ইংলণ্ড ভারতে আমদানি করিয়াছে । ৩০ কোটি মনুষ্যের যেকোন কাপড় যোগাইতে হইবে সেই ভারতের বাজার কি প্রকাণ্ড ! মনে কর যদি ভারতের কারখানা-ওয়ালারা, ল্যাঙ্কেশিয়ারের কারখানা-ওয়ালাদিগকে —সম্পূর্ণরূপে না হউক অস্তুত আংশিকরূপেও—ভারতের বাজার হইতে বহিষ্কৃত করিতে সমর্থ হয়—ইহাই তাহাদের উচ্চআশা । এই স্থানীয়-কর ছাড়া—আর একটা বিষম বাধা—দেশজ কার্পাসের নিকৃষ্টতা ; কিন্তু এইসব বাধা সত্ত্বেও,—ভারতীয় কারখানাগুলি তবুও চলিতেছে । দেশজ কার্পাসের আঁশ খাটো ; উহা ১ হইতে ৩০ পর্য্যন্ত নিকৃষ্ট নম্বরের শূভার কাপড়ের উপযোগী । এইরূপ শূভায় প্রস্তুত যে সকল বস্ত্র বিদেশ হইতে আমদানি হয় তদপেক্ষা ৭৭ ৩/৪ অধিক পরিমাণে সেইরূপ বস্ত্র, ভারত এখানেই উৎপন্ন করে । ৪০ এর উর্দ্ধতন উৎকৃষ্ট নম্বর শূভার বস্ত্র, মার্কিন কিংবা মিসরীয় প্রভৃতি লম্বা আঁশের বিদেশী কার্পাস ভিন্ন, এখানকার কার্পাসে উৎপন্ন হইতে

এবং মিহি সূতার বাস্তব অস্তিত্বই, ভারতকে বিশেষরূপে ল্যাক্ষেশিয়ারের উপর নির্ভর করিতে হয়। এই দুটি বাধা কিরূপে অতিক্রম করা যাইতে পারে ? ল্যানশান-ল-কংগ্রেস, বিশেষত ১৯০২ সালের এলাহাবাদের কংগ্রেস,—এইরূপ প্রার্থনা করেন যে, বিদেশী আমদানির উপর শুদ্ধ স্থাপি শুদ্ধ এবং দেশজ দ্রব্য স্থানীয়-কর হইতে মুক্ত হউক ; কিন্তু এ দিকে ম্যাক্‌গেটারের সতর্ক পাহারা ! খাটো-আঁশ-কার্পাসের যদি একটু উন্নতি সাধন করা যায়, তাহা হইলেই ভারতের জয় নিশ্চিত। আমাদের বোম্বাই কনসল বলেন,—ভারতীয় কার্পাসের যদি একটুকু উন্নতি হয় যে উহার দ্বারা ৩০ হইতে ৪০ নম্বরের—বিশেষতঃ ৪০ এর উর্দ্ধতন নম্বরের সূতা প্রস্তুত হইতে পারে, তাহা হইলে, ভারতের অন্তর্কালে একটা অর্থনৈতিক বিপ্লব উপস্থিত হইবে। তাহা হইলে লণ্ডনের বাজার উঠিয়া যাইবে। এখন দেখা যাইতেছে, “কার্পাস উৎপাদনী সভার” উদ্বোধনে, ১৫ বৎসরব্যাপী অনুশীলনের ফলে, এই প্রকৃতির একপ্রকার মীমাংসা হইয়াছে। তাঁহারা বলেন মার্কিন ও মিসরীয় কার্পাসের চাষ এদেশে প্রবর্তিত করিবার সমস্ত চেষ্টাই বিফল হইয়াছে। লম্বা-আঁসের কোনকোন-জাতীয় দেশজ কার্পাসের সহিত, খাটো-আঁসের কার্পাসের সংমিশ্রণ যে একপ্রকার দো-আঁশ্কা কার্পাস উৎপন্ন হয়, সেট কার্পাসের চারাই খুব সতেজ ও জোরাল, তাহারই আঁশ সুন্দর ও তাহাতে শীঘ্র ফুল ধরে।

কিন্তু এ সব কথা কেহ ভাবে না। ইংরাজ কার্পাস-কণিকেরা কেবল ভাবিতেছেন, কি বলিয়া শুদ্ধাদি স্থাপন করিয়া দেশীয় প্রতিযোগিতাকে বিদলিত করিবেন। কিন্তু তাঁহাদের এই সব চেষ্টায়, কার্পাস-চাষের অনুশীলনে এদেশীয় লোকের যে মনোযোগ আকৃষ্ট হইতেছে ;—তাঁহারা যে অজ্ঞাতসারে আপনাদের জন্য ভীষণ ভাবী

ভাবেন না। যাহা হউক ; ভারতের শুভদিনে আগতপ্রায়। ইংরাজ-সরকারের সদর রাজনীতির প্রভাবে ইহার অভ্যাস হইবে না ইংরাজ-সরকার বরং ইহাতে নিরুৎসাহ ও বাধা দিয়াই আসিতেছেন। ভারত যে এখন শিল্প-প্রধান দেশ নহে,—ইহা অনেক পরিমাণে যুরোপীয় শাসনতন্ত্রের দোষে। ভারতে শুধু তিন কোটি শ্রমজীবী—গণনা নির্ধারিত হইয়াছে ; ভারতের লোকসংখ্যার তুলনায় উক্ত সংখ্যাটি কিছুই নয় বলিলেও হয়। যে প্রভূত পরিমাণ কাঁচা মালা এখানে হইতে রপ্তানি হয় এবং যাহা বিদেশ চত্বরে তৈয়ারি মালের আকারে আবার ফিরিয়া আইসে, তাহার মূল্যের সহিত তুলনা করিলে—সমুদ্র হইতে কিংবা রেল-গাড়ী হইতে যে সব ধূম-ধ্বজা, যে সব কল-কারখানা এখানে পরিলক্ষিত হয়—তাহা নগণ্য। আমি ভারতের শিল্পসামগ্রী সম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনুশীলন করি নাই ;—এই সম্বন্ধে যে রাষ্ট্রনীতি অনুসৃত হইয়াছে আমি তাহাই কেবল অনুশীলন করিয়াছি। অতএব এখন প্রশ্নটি এইরূপ দাঁড়াইতেছে ;—বিদেশীয় প্রতিযোগিতায়, দেশের যে সকল শিল্প নষ্ট হইয়াছে,—অনু নূতন শিল্প তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে কি না ? এবং স্বকল্যাণ শ্রমজীবীরা সেই সব নূতন শিল্পকার্যে নিযুক্ত হইয়াছে কিনা ?—না, তাহা হয় নাই। এই সব শ্রমজীবীদের মধ্যে কিয়দংশ মাত্র তুলার কারখানার কাজ পাইয়াছে, অবশিষ্টাংশ—(একেইত কৃষি-মজুরের সংখ্যা খুব বেশী) কৃষিক্ষেত্রে নিযুক্ত হইয়া মজুর-কৃষাণের সংখ্যা আরও বৃদ্ধি করিয়াছে। আবার লক্ষ্য করিও, যেমন একদিকে জীবিকার উপায় সকল কমিয়া যাইতেছে, সেই সঙ্গে আবার লোক সংখ্যাও বৃদ্ধি পাইতেছে। আর এক কথা ;—কৃষিকর্মের দ্বারা এত লোকের অন্নসংস্থান হওয়া দুর্ঘট, ইহা জানিয়াও ইংরাজ-সরকার কি দেশের শিল্প-সম্বলের পুষ্টিসাধন ও উৎসাহবর্ধনে তৎপর হইয়াছেন ?—না, এখনও হন নাই। তাহাদের রাষ্ট্রনীতি বরং এই সব চেষ্টার পথে

তাহাদের সরকারী কারখানা হইতে কাহার লভ্য হয়? অধিকাংশ স্থলে বৈদেশিকদিগেরই লভ্য হইয়া থাকে। কেননা,—মূলধন, এঞ্জিনিয়ার, হেড-মিস্ত্রী,—সমস্ত তাহারাই যোগাইয়া থাকেন; এদেশ যোগায় কি?—না, কতকগুলি ছুইআনা-দৈনিক মজুরীর কতকগুলি মজুর এই মাত্র। সেকালের তাঁতিদের যে লাভ হইত, তাহা দেশেই থাকিয়া যাইত। তাছাড়া, আজকাল ছোটবদ্ধ হইতে না পারিলে, কোন কাজই হয় না। মূলধন ভিন্ন কোন শিল্পব্যবসায় হইতে পারে না। যন্ত্রাদি উপকরণ সংগ্রহ করিবার জন্তও প্রথমে অর্থ চাই * * * কিয়ৎবৎসর ধরিয়া তর্কবিতর্ক ও বাগ্‌বিতণ্ডার পর, আজকাল শিল্পব্যবসায়-শিক্ষার অল্পকূলে সাধারণের মত দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু সরকার এখনো ইতস্তত করিতেছেন, চারিদিক হাতুড়াইয়া বেড়াইতেছেন। তাহাদের ভয়, পাছে এইরূপ করিলে, ভারতবাসীর হস্তে অন্ত দেওয়া হয়। তাহারা ভারতবাসীর প্রতিযোগিতাকে ভয় করেন। তাহাদের নিকট ইহাই ভারতীয় “বিব্রাট-বভীষকা” (“Peril”)

যেমন চীন, যেমন আফ্রিকা, সেইরূপ তাহাদের মাল কাটাইবার জন্তই ইণ্ডিয়ার সৃষ্টি। বিদেশী মালের আমদানি বজায় রাখিবার জন্তই ইণ্ডিয়াকে নিরস্ত্র করিতে হইবে—ইণ্ডিয়ার সর্বাস্ব অবশ ও অসাড় করিয়া ফেলিতে হইবে;—ইহাই কর্তৃপক্ষের আদেশ বাণী। এই প্রসঙ্গে একজাতীয় কীটের কথা আমার মনে পড়িল; এই কীট গুটি-পোকার উপর ডিম পাড়িয়া থাকে; এবং ডিম পাড়িয়া, তাহার মাঝে-কেজুগুলা ততটুকু চর্কণ করে যাহাতে সে একেবারে না মরিয়া যায়, শুধু অবশাগ্র হইয়া অবস্থিতি করে; তখন সেই অন্তঃপ্রবিষ্ট ডিমগুলি তাহার তাজা মাংস অবাধে আহার করিয়া পুষ্টিলাভ করিতে থাকে।

শ্রী শ্রী স্বামীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

মূল, ব্রাত্য ও সংকর জাতি সম্বন্ধে

প্রাচীন ও নব্যমত ।

প্রাচীনমত—মূলজাতি ।

নব্যমত—
যশাস্ত্রের * মতে “নিত্যানেকসমবেতং জাতিঃ” । যে পদার্থ
নিত্য এবং বাহ্যতে অনেক ব্যক্তি সমবায়সম্বন্ধে বিদ্যমান
আছে তাহাকে জাতি বলে । অধিকাংশ প্রাচীন ধর্মশাস্ত্র-কার
ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এই চারি শ্রেণীর মনুষ্যের প্রত্যেক
শ্রেণীকে জাতি আখ্যা প্রদান করিয়াছেন । তাঁহাদের মতে ব্রাহ্মণত্ব
ক্ষত্রিয়ত্ব, বৈশ্যত্ব ও শূদ্রত্ব ইহারা প্রত্যেকেই জাতি, সুতরাং নিত্য ।
এমন কোন সময় ছিল না যখন এই সকল জাতি বিদ্যমান ছিলনা,
এবং এমন কোন সময় আসিবে না যখন এই সকল জাতির বিদ্যমানতা
থাকিবে না, অর্থাৎ এই সকল জাতির আগভাবও ছিলনা ধ্বংসও
হইবেনা ।

কতদিন হইল এই জাতি চতুষ্টয়ের সৃষ্টি হইয়াছে এই প্রশ্নের
আন্দোলন নিম্নরোজন, কারণ উল্লিখিত প্রাচীনমতাবলম্বিগণ বলেন,
পরমেশ্বর প্রত্যেক করে যখনই পৃথিবী সৃষ্টি করেন উহার সঙ্গে সঙ্গে
ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এই চারি জাতির সৃষ্টি করিয়া থাকেন ।
এই চারি জাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে ঋগ্বেদে বর্ণিত আছে ; যথা :—

ব্রাহ্মণোহস্ত মুখমাসীৎ

বাহু রাজন্তকৃতঃ ।

উরু তদ সদ্ বৈশ্বঃ

পশুভ্যাং

স্মৃত ॥ (ঋগ্বেদ ১০।৯০।১২) ॥

ভা, বৈশাখ, ৩] মূল, ব্রাত্য ও সংকর জাতি ।

যখন ব্রহ্ম বা আদিপুরুষ বিভক্ত হইলেন তখন তাঁহার মুখ ব্রাহ্মণ হইল, বাহুযুগল রাজকুল করা হইল, যাহা বৈশ্য তাহাই উঁহার উরুযুগল হইল ; এবং তাঁহার পদদ্বয় হইতে শূদ্র জন্মগ্রহণ করিল ।

বেদের মধ্যে উক্ত জাতিচতুষ্টয়ের বিস্তৃত বিবরণ নাই বটে, কিন্তু স্মৃতি ও পুরাণাদিতে উহাদের কর্তব্যাকর্তব্য ইত্যাদি বিশেষরূপে বিবৃত হইয়াছে । মনু লিখিয়াছেন :—

ব্রাহ্মণঃ ক্ষত্রিয়ো বৈশ্য স্ত্রয়োবর্ণা বিজাতয়ঃ ।

চতুর্থ এ কজাতিস্ত শূদ্রো নাস্তি তু পঞ্চমঃ ॥

(মনুসংহিতা ১০।৪) ॥

আ বৈশ্য এই তিন বর্ণ বিজাতি অর্থাৎ ইহাদের উপনয়ন-সংস্কার হয় না । একে, শূদ্র একজাতি অর্থাৎ ইহাদের উপনয়ন-সংস্কার হয় না । এই চারিটি ভিন্ন অন্য কোন জাতি নাই ।

ব্রাহ্মণাদির কর্তব্য নিম্নলিখিতভাবে বর্ণিত হইয়াছে :—

ষট্‌কর্মাণি ব্রাহ্মণস্য অধ্যয়নমধ্যাপনং যজ্ঞনং যাজনং দানং প্রীতি-
গ্রহশ্চেতি । ক্রীণি ব্রাহ্মণস্য অধ্যয়নং যজ্ঞনং দানং শাস্ত্রেণ প্রজ্ঞা-
পালনং স্বধর্ম্মস্তেন ২ এতান্নেব ক্রীণি বৈশ্যস্ত কৃষিবাণিজ্য-
পশুপাল্যকুম্বীদশ্চ । এ পরিচর্য্যা শূদ্রস্ত ॥

(বশিষ্ঠসংহিতা ২য় অধ্যায়ঃ) ॥

ব্রাহ্মণের ছয়টি কর্তব্যকর্ম—যথা অধ্যয়ন, অধ্যাপন, যজ্ঞন, যাজন, দান ও প্রীতিগ্রহ । ক্ষত্রিয়ের ত্রিবিধ কর্ম—যথা অধ্যয়ন, যজ্ঞন ও দান ; শাস্ত্রানুসারে প্রজ্ঞাপালন ও তাঁহাদের স্বধর্ম্ম । বৈশ্যের ত্রিবিধ কর্ম—যথা অধ্যয়ন, যজ্ঞন, ও দান বৈশ্যেরও কর্তব্য কর্ম, শূদ্রের ত্রিবিধ কর্ম—যথা কৃষি, বাণিজ্য পশুপালন ও কুম্বীদশ্চ ।

প্রাচীনমত—ব্রাত্যজাতি।

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এই চারি মূলজাতির সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। তাঁহাদের প্রত্যেকের শাস্ত্রানুমোদিত কর্তব্যকার্য্যও সংক্ষেপে উক্ত হইয়াছে। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য এই তিন জাতির মধ্যে যে ব্যক্তি শাস্ত্রানুমোদিত কর্তব্যপালনে পরাঙ্মুখ হইয়া উপনয়নাদি সংস্কার-বিরহিত হন তাঁহাকে ব্রাত্য বলে। মনু বলিয়াছেন :—

দ্বিজাতয়ঃ সর্বগামু জনয়ন্ত্যব্রতাংস্ত যান্।

তান্ গায়ত্রী-পরিভ্রষ্টান্ ব্রাত্যা ইতি বিচি দিশেৎ ॥

(মনুসংহিতা ১.২২।২০) ॥

সর্বগামু জীতে উৎপন্ন দ্বিজাতিগণ ব্রতহীন হইলে তাহাদিগকে ব্রাত্য বলে। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য জাতীয় লোকই ব্রাত্যভাবে পন্ন হইতে পারেন। ক্ষত্রিয় ব্রাত্যের উদাহরণ—

শনৈকৈস্ত ক্রিয়ালোপাদিগ্ণাঃ ক্ষত্রিয়ৈঃ ॥

বৃষলভ্যঃ গতা লোকে ব্রাহ্মণাদশ ॥

পৌণ্ড্রকাক্ষৌড়্য দ্রাবিড়াঃ কাশ্যৈঃ ॥ শকৈঃ ॥

পারদাঃ পল্লাবান্চীনাঃ কিরাতাঃ ॥ খশাঃ ॥

(মনুসংহিতা ১০।৫৩৪) ॥

“উল্লিখ্যমান ক্ষত্রিয়গণ ক্রমে ক্রমে সংস্কার-বিহীন হইয়া ও ব্রাহ্মণের অদর্শনহেতু শূদ্রত্ব বা ব্রাত্যতাব প্রাপ্ত হইয়াছেন—পৌণ্ড্রক, ঔড়, দ্রাবিড়, যবন, শক, পারদ, পল্লাব, চীন, কিরাত, দরদ ও খশ।”

প্রাচীন মতে এইরূপে সংস্কারবিহীন হইয়া ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য

প্রাচীনযত—সংকরজাতি ।

পূর্বে যে মূল চারি জাতির বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে উহাদের পরস্পর মিশ্রণে সংকর জাতির উৎপত্তি হয় । মনু বলিয়াছেন—

ব্যভিচারেণ বর্ণানামবেদ্যাবেদনেন চ ।

স্বকর্মণাক্ষ ত্যাগেন^১ ঐক্যে বর্ণসংকরাঃ ॥ (মনুসংহিতা ১০।৩৪)

“বর্ণসমূহের পরস্পর ব্যভিচারে, পরিণয়ের অযোগ্য জ্ঞীর সহ পরিণয়ে এবং স্বকর্মের ত্যাগে বর্ণসংকরের উৎপত্তি হয় ।”

ব্রাহ্মণের ঔরসে ক্ষত্রিয়ার গর্ভে দুহ্মাভাষক জাতির উৎপত্তি হয় ; এইরূপ ব্রাহ্মণাদিষণের পরস্পর মিশ্রণে বহু সংকীর্ণ জাতির উৎপত্তি হয় । ঐ সকল সংকীর্ণ জাতির পরস্পর মিশ্রণে বহু সংকীর্ণতর জাতির উৎপত্তি হয় । যদিও সৃষ্টির প্রারম্ভে চারি মূলজাতি ছিল, কিন্তু কালসহকারে উহাদের পরস্পর মিশ্রণে বহু জাতির উৎপত্তি হইয়াছে । আজকাল ভারতবর্ষে অসংখ্যজাতি দেখিতে পাওয়া যায়, প্রাচীন-মতাবলম্বিগণের মতে উহাদের মধ্যে কোন কোনটি মূল, কোন কোনটি ব্রাহ্ম ও কোন কোনটি সংকর জাতি ।

নব্যমতঃ—মূলজাতি

ইদানীন্তন প্রত্নতত্ত্ববিদগণের মতে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র এই চারি জাতি নিত্য নহে, অর্থাৎ এমন সময় ছিল যখন এই চারি জাতি ছিলনা এবং এমন সময় আসিতে পারে, যখন এই চারি জাতি থাকিবে না । সমাজবদ্ধ হইয়া বাস করা মনুষ্যের স্বাভাবিক ইচ্ছা । সমাজবদ্ধ হইয়া বাস করিতে হইলে সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির সুখসচ্ছন্দতা, স্বাধীনতা মান সর্ব ক্রটি ইত্যাদির প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হয় : সমাজের নেতৃগণ

^১ ক্রিয়া-ভঙ্গি-অন্য-কর্তা বা মনের পক্ষপাত । প্রায় ৩০০০ সন পূর্বে এই মূল সংকর অধ্যাপক ব্রীজ ভেদন্তু আমাদের বাহা লিখিয়াছিলেন নব উদ্ভূত হইল :—

স্ব স্ব সমাজের লোকের প্রকৃতি বুঝিয়া এক এক প্রকার আচার ব্যবহার প্রবর্তন করিয়াছেন ; উহাই ঐ সমাজের সভ্যতা পদবাচ্য । অতি প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে কিরূপ সভ্যতা প্রবর্তিত ছিল জানা যায় না । আর্য্যগণের ভারতবর্ষে আগমনের পর হইতে এদেশে যে সভ্যতা প্রবর্তিত হয় তাহার কতক নিদর্শন আমরা প্রাচীন স্মৃতিগ্রন্থে দেখিতে পাই । যে সময়ে ঋগ্বেদ প্রকাশিত হয় তখন এদেশে জাতিভেদ ছিল না, ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের অষ্টাদশ সূক্তে আমরা দেখিতে পাই আর্য্য-জাতীয় প্রত্যেক ব্যক্তির হস্তেই এক এক খানি ধনুক থাকিত । ঐ ধনু দ্বারা তিনি পুরুষোচিত কার্য্য সম্পন্ন করিতেন ; মৃত্যুর সময়ে তাহার হস্ত হইতে ঐ ধনু গ্রহণ করিয়া আনা হইত † । শটনঃ শটনঃ ধনুকের ব্যবহার কমিয়া আইসে । যখন আর্য্যগণ ভারতবর্ষে বহুমূল

ROYAL ASIATIC SOCIETY

22, ALBEMARLB STREET, LONDON. W.

19 June 1904.

DEAR SIR,

I am much obliged for the copies of your two papers you were kind enough to send me. They are both very interesting, and you have certainly succeeded in bringing some sense into Manu's list of castes. The fact is they are not castes, in the modern sense, at all.

I shall have much pleasure in laying your paper on the alphabet before the Council of its next meeting.

Your faithfully

(Sd). T. W. Rhys Davids.

† ধনুইস্তাদাদদানো মৃতস্ত্রাণ্মে ক্ষত্রায় বচসে বলায় ।

অত্রৈব ত্রিবিধ বয়ঃ স্ত্রীয়া বিধাঃ স্পৃধো অভিমাতী জয়েম ৯৯।

(ঋগ্বেদ, ১০ মণ্ডল ১৮ সূক্ত)

মৃতব্যক্তির হস্ত হইতে ধনুগ্রহণ করিয়া ইহাতে আমাদের ক্ষত্রভেদ ও

হন এবং তাঁহাদের বীরত্বে ভারতের প্রাচীন অধিবাসিগণ নিরস্ত হইয়া যায়, তখন আৰ্য্য অনাৰ্য্য এতদ্ব্যতীত সত্ত্বর্ষে এক নূতন সমাজের প্রয়োজন হইয়া উঠে । সেই সময়ে ব্যক্তিগত গুণ ও কর্মের বিভাগ করিয়া ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এই চারি শ্রেণীর সৃষ্টি করা হয় । যজ্ঞ, যুদ্ধ, কৃষি, বাণিজ্য, পরিচর্যা—সকল বিষয়ের প্রতি আৰ্য্যগণের দৃষ্টি নিপতিত হয় । পূর্বে স্বার্থে হইতে চাতুর্ক্য বিষয়ক যে মন্ত্র উদ্ধৃত হইয়াছে কাহারও কাহারও মতে উহা অমূলক ও প্রকিণ্ড ; সমূলক হইলেও উহার তাৎপর্য্য অন্তরূপ,—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র এই চারিটি জাতি নহে কিন্তু ইহারা শ্রেণীমাত্র । যে কোন লোক-যাজনাদি কার্য্য করিয়া ব্রাহ্মণ হইতে পারিতেন, শৌর্য্য বীর্য্য প্রকাশ করিয়া ক্ষত্রিয়ত্ব লাভ করিতে পারিতেন, বাণিজ্যাদি দ্বারা বৈশ্যপদত্ব হইতেন এবং পরিচর্যা দ্বারা শূদ্রনামে অভিহিত হইতেন । বস্তুতঃ ব্রাহ্মণত্ব, ক্ষত্রিয়ত্ব, বৈশ্যত্ব ও শূদ্রত্ব এই চারিটি বংশগত ছিল না । ব্যক্তিগণ স্ব স্ব গুণ ও কর্মানুসারে* এই চারি শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হইতে পারিতেন । মূলজাতি শব্দের অর্থ মূলশ্রেণী অর্থাৎ যে সময়ে শ্রমবিভাগের কোন প্রকার নিয়ম ছিল না, সেই সময়ে সমাজের নেতৃগণ যে চারিটি আদর্শ শ্রেণীর সৃষ্টি করেন তাহাই চারিটি মূলজাতি । আৰ্য্য ও অনাৰ্য্যগণের মধ্যে যাহারা সর্বপ্রথমে স্ব স্ব গুণানুসারে এই শ্রেণীচতুষ্টয়ের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিলেন তাহারাই মূলব্রাহ্মণ, মূলক্ষত্রিয়, মূলবৈশ্য বা মূলশূদ্র পদবাচ্য ।

নব্যমত—ব্রাত্যজাতি ।

উপরে যে চারিশ্রেণীর উল্লেখ করা হইয়াছে তাঁহাদের প্রতি-পালনীয় নিয়মাদি ক্রমে ক্রমে বিধিবদ্ধ হইতে থাকে । কোন কার্য্য

* চাতুর্ক্যের মূল মন্তব্যঃ চাতুর্ক্যমিতি মন্তব্যঃ ।

ব্রাহ্মণের কর্তব্য, কোনটি ক্ষত্রিয়ের অনুষ্ঠেয়, কোন কার্যে বৈশ্যের অধিকার এবং শূদ্রের সমুচিত কার্য কি, এই সকল বিষয়ের সম্যক আলোচনা করিয়া বর্ণশাস্ত্রকারগণ ক্রমে ক্রমে অনেক গ্রন্থ বিরচন করেন। শনৈঃ শনৈঃ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র এই চারি জাতি বংশগত হইয়া পড়ে। এই সময়ে ব্রাহ্মণের সন্তান ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচিত হন, ক্ষত্রিয়ের, বৈশ্যের ইত্যাদি স্ব স্ব সীমায় নিবদ্ধ থাকে। ভারতবর্ষ ও বহির্দেশের লোকসমূহ এখন আর অনায়াসে পূর্বোক্ত শ্রেণীচতুষ্টয়ের অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে না। যাহারা ঐ চারি শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত ছিলেন না তাঁহার ই ব্রাত্যনামে অভিহিত হইতেন; এমন কি একই বংশসমূহ হই ব্যক্তির মধ্যে একজন মূলব্রাহ্মণশ্রেণীর অন্তর্গত ও অপরজন ব্রাত্যনামে খ্যাত ছিলেন। সামবেদে কোষীতকীবংশীয়গণ যজ্ঞাংকীর্ণ ও ব্রাত্যনামে অভিহিত হইরাছেন। ব্রাত্যগণ মূলজাতিচতুষ্টয়ের নিয়ম প্রতিপালন করিয়া ষোড়শ নামক যজ্ঞ সমাপন পূর্বক ব্রাহ্মণাদি মূলজাতিতে পরিগণিত হইতে পারিতেন। সামবেদের প্রাচ্যমহাব্রাহ্মণের সপ্তদশ অধ্যায়ে ব্রাত্য সম্বন্ধে নিম্নলিখিত আখ্যায়িকা দৃষ্ট হয় :—“যখন দেবগণ স্বর্গে আরোহণ করেন তখন তাঁহাদের হৃভাগ্য ভ্রাতৃগণ ব্রাত্যরূপে পৃথিবীতে বিচরণ করিতে থাকেন। ইহারা কিয়ৎকালপরে দেবগণের সহিত মিলিত হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। কিন্তু ইহারা বেদ জানিতেন না বলিয়া ইহাদের উদ্দেশ্য সফল হয় না। পরে দেবগণ এই হৃভাগ্য ভ্রাতৃগণকে ছন্দঃ (বেদ) শিক্ষা দেন; হৃভাগ্য ভ্রাতৃগণ ষোড়শ নামক যজ্ঞ এবং অনুষ্টুপ্ নামক ছন্দঃ শিক্ষা করিয়া পরে দেবগণের অন্তর্ভুক্ত হন।”

উল্লিখিত আখ্যায়িকার তাৎপর্য্য এই যে, ভারতবর্ষ ও বহিঃ

কতিপয়কাকূত^১ সর্কপ্রাথম্যে শ্রেণীচতুষ্টয়ের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, ক্রমে ক্রমে ৭ গণ য লোক বৈদিক আচার অনুষ্ঠান পূর্বক ঐ চারি শ্রেণীর অন্তর্নিবিষ্ট^২। যাহারা অপেক্ষাকৃত শেষে বৈদিক-ধর্ম গ্রহণ করেন, এই ধর্ম গ্রহণের পূর্বক্ষণ পর্যন্ত তাহাদাই ব্রাত্যনামে অভিহিত হইতেন। এমন কি, যে সময়ে অথর্ববেদ প্রকাশিত হয় তখন ব্রাত্যের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক ছিল। ব্রাত্যগণ প্রথমতঃ বৈদিক-ধর্ম গ্রহণ করেন নাই বটে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে অনেক বিদ্বান্ ও বিচক্ষণ লোক ছিলেন। অথর্ববেদে ব্রাত্যের বহু প্রশংসা দেখিতে পাওয়া যায়। অথর্বসংহিতার পঞ্চদশকাণ্ডের দ্বিতীয় অনুবাকে লিখিত আছে, —“যে গৃহস্থের বাড়ীতে বিদ্বান্ ব্রাত্য এক রাত্রিও বাস করেন তিনি পৃথিবীর অধীশ্বরত্ব লাভ করেন; যাহার গৃহে বিদ্বান্ ব্রাত্য দুইরাত্রি বাস করেন তিনি অস্তরীক্ষলোকের অধিপতি হন; যাহার গৃহে বিদ্বান্ ব্রাত্য তিন রাত্রি বাস করেন তিনি স্বর্গের অধীশ্বরত্ব লাভ করেন ইত্যাদি।” মনুসময়েও সমস্তলোক বৈদিক ধর্মের অনুশাসন স্বীকার করেন নাই, তখনও আর্য্যাবর্তের কোন কোন স্থান, প্রায় সমুদ্র দাক্ষিণাত্য এবং ভারতবর্ষের সন্নিহিত অনেক দেশ, ব্রাত্যভাবাপন্ন ছিল; কিন্তু ক্রমে ব্রাত্যযজ্ঞ সম্পাদন করিয়া উহাদের অনেকেই বৈদিক-ধর্মের মধ্যে প্রবেশ পূর্বক ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য ইহার কোন না কোন জাতির অন্তর্ভুক্ত হইতে থাকেন।

নব্যমত—সংকরজাতি ।

যদিও পূর্বকালে ব্রাত্যগণ বৈদিক-ধর্মগ্রহণ পূর্বক অনায়াসে ব্রাহ্মণাদি শ্রেণীর মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিতেন, কিন্তু কয়েক শতাব্দী পরেই বৈদিকসমাজের পরিপাকশক্তির হ্রাস হইয়া আসিল।

অন্তর্নিবিষ্ট হওয়া সুগম হইল না । এই সময়ে যাহারা বৈ
 অনুষ্ঠান করিলেন অথচ মূল ব্রাহ্মণাদি জাতিতে পরি
 পারিলেন না তাঁহারা ই সংকরজাতি । সংকর শব্দের উভয়-
 জাতির ধর্মাক্রান্ত, যথা—মূর্দ্ধাভিষিক্তজাতির অর্থ এই যে এই জাতীয়
 লোকগণ পূর্বে ব্রাত্য ছিলেন পরে বৈদিক-ধর্মগ্রহণ পূর্বক মূল-
 ব্রাহ্মণ বা মূলজাতির মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিলেন না বটে, কিন্তু
 উভয়জাতির ধর্মাক্রান্ত এক নূতন শ্রেণীর সৃষ্টি করিলেন । এইরূপ
 ব্রাত্যনামধেয় যে অসংখ্যলোক ছিল উহারা বৈদিক সমাজে প্রবেশ
 পূর্বক স্ব স্ব কর্মানুসারে এক এক নূতন শ্রেণীর সৃষ্টি করিল ।
 ভগবান্ মনু বলিয়াছেন :—

সক্রে জাতয়ন্তেতাঃ পিতৃমাতৃপ্রদর্শিতাঃ ।

প্রচ্ছন্ন বা প্রকাশ্য বা বেদিতব্যঃ স্বকর্মভিঃ ॥

(মনুসংহিতা ১০।৪০)

“প্রসিদ্ধ সংকরজাতি সমূহের পিতা ও মাতার নাম নির্দেশ পূর্বক
 পরিচয় প্রদান করিলাম । এতদ্বিত্ত যে সকল প্রচ্ছন্ন বা প্রকাশমান
 সংকর জাতি আছে স্ব স্ব কর্মের দ্বারা উহাদের জাতি নির্দেশ করিতে
 হইবে ।”

। ৭ ।

যে সময় পুরাণের প্রভৃতি প্রকাশিত হয় তখন প্রায়
 সমগ্র আর্যাবর্তে বৈদিক ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া
 নানা নূতন সংকরজাতি উদ্ভব করে । বর্তমানকালে কতিপয়
 পার্শ্বজাতি ভিন্ন ভারতবর্ষের প্রায় সকল লোকেই কোন না কোন
 মূল, ব্রাত্য বা সংকরজাতির অন্তর্ভুক্ত ।

অতএব নব্যমতে মূলজাতি শব্দের অর্থ যাহা বা সর্বপ্রথমে
 বৈদিক ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল তাহা ও সংকরজাতি

অপেক্ষাকৃত পরবর্তীকালে বৈদিক-ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল । পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ যাহাকে জাতি (race or stock of people) বলেন ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র এই চারিটি শব্দদ্বারা তাহার নির্দেশ হয় না । সকলেই জানেন কাবুল, কান্দাহার, খোতান, খাসগড়, কাশ্মীর, ইরান, কাশ্মীর, পাঞ্জাব প্রভৃতি অর্থাৎ মধ্যম ও পশ্চিম এশিয়া এবং ভারত-বর্ষের লোক সমূহ লইয়া হিন্দুসমাজ গঠিত । এই সমাজের মধ্যে যাহারা বাস করেন তাহাদের কেহ মূল, কেহ ব্রাত্য বা কেহ সংকর জাতি নামে অভিহিত । ইহাদের পূর্বপুরুষগণ সর্বপ্রথমে কোন্ দেশে কি ভাবে বাস করিতেন তাহা মূল ব্রাত্য বা সংকর শব্দ দ্বারা জানিতে পারা যায় না ।

[ক্রমশঃ]

শ্রীসতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ

শিরী-ফারিদ ।

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

সুল তাতার—জকতিস-নদী তীরস্থ প্রান্তর—দূরে তুঘারাচ্ছাদিত
শৈলমালা—প্রান্তরবক্ষে লক্ষসৈন্তের আবাসোপযোগী শিবির-
শ্রেণী । নদীতীরস্থ মসৃণ শিলাখণ্ডোপরি বসিয়া পারস্তের রাজা
থসরু । পার্শ্বে দণ্ডায়মান বৃক্ষমঞ্জী ও আশ্রয়পুল জাকর । কিঞ্চিৎ
দাঁড়াইয়া দূতগণ ।

অতীব দুর্গম পথ—এই মত
সর্বদা ফেণিলমুখে, বিধম হুকারে
রাজ্যের গ্রহণী কার্য্য করিছে রাজন !
পরপারে, উচ্চশৈলমালা অস্থিভেদী
তুঘারের স্তূপে, নির্ভয়ে দাঁড়ায়ে আছে ।

কলি কঠিন তার, রসশূন্য প্রাণ
ধ্বংস তরে, সলিলেও করিয়াছে
ঠোর : চলিতে চলিতে পথে
পিপাসার্ত হ'লে, জীবনের
স্মারিতে খণ্ডে খণ্ডে শূন্যে শূন্যে
সজ্জিত । অত্যন্ত প্রচণ্ড তেজে
কার । পারস্তে যে সমীরণ

স্বাদ চূড়ে, প্রতি ঘরে ঘরে,

কি বাতায়নে সম্রাটের

—সাগর সলিলবিন্দ

মিতা শিরে তাম্রা আনিয়া রাজঅঙ্গে
কলার কলার করে দিকগ, বাজন,
সেথা শিরে মুক্তি তার। অক্ষা সক্ষারে
তুঙ্গ বহু বাকি বাকী শুলের বেদনা।
পক্ষাত্ত বোগীমত, নিম্পন্দ অস'ড়
দেও, অস্ত্রদাহে থাকে শুধু অস্ত্রের
স্থান।

২য় দূত।

শুধু গাই নয়—রাজো প্রবেশিতে
একনা—তুঙ্গ খবর, তুষারশিল্প
পশেনা সেথায়।

৩য় দূত।

অনু কহি রাজন!—

শঙ্কভেদী বানর নন্দ প্রাচীরে
মহাশ্রম আনন্দে পলায়িত দ'রে
তুষারের চাপক পাতক। পদশব্দে
তাড়িতে—বৈশাখ তাম্রা নামিকা আসবে—
মুহুর্তে সমস্ত দেশ চুর করে দিবে।

৪ম দূত।

কি বল জগদগুরু?

৫ম দূত।

অমনি অমনি, ফিরে

বে—নৃপতি, মহারাজ্য বশে আনি,
কু—তাম্রা কী কাছে পুঠ দেখাইব?
প্র—কি বাক্যে, পুণ্ডরীক লোক শুনে
মনে কি কহিব? এত অগ্রসর হয়ে
ফিরে আসব?

৬ম দূত।

মহারাজ্য তোমার কি মত?

মন্ত্রী ।

অভিমান পূৰ্ণকালে বলেছি সন্নতি,
একাত্ম না বারের উচিত । কিন্তু এক
পাক্ষভীয়া বাল্য—কোপনকটাক্ষ যেই
সহিবারে নারে, বন্দিনী করিতে তারে
অগণ্য বাহিনী লয়ে আগমন, বীর-
নামে কলঙ্ক অর্পণ ।

ভাল, অল্প সেনা

যে যাব, অল্প সৈন্য বলে যদি বলে
আসে রাণী, তাহ'লেত কলঙ্ক হবে না !
অল্প সেনা স্বতঃস্ফূর্ত পাঠাব । ভূবিজয়ী
পারশু সন্নতি,—কত ভাগ্য ক্ষুদ্র নারী
তাহারে বিবিরে, সে তাঁহার আশ্রয়দানে
করে অপমান, তেঁটে দেয় ফরাইয়া ।
যিনি ছনিয়ার বাজা, তিনি বর্তমানে
রমণীর অঙ্কুর ।

খস্ক ।

অল্প সৈন্যে তর নাকি

তাঁহার বিজয় ?

১ম দূত ।

দাসের আদাস

আছে জাঁহাপনা ! তাঁহারে নহে
অবলা রমণী । প্রকৃতি সহায় । —
একটি একটি অঙ্গ যার শত শত
সৈন্তবল ধরে । তার পর আছে তার
প্রাসাদের দ্বারে কোষমুক্ত অসি কর
সমরে প্রবীন বীর রাজ্যপ্রতিনিধি ।

জাফর ।

পারন্তু কি দুর্বল এমন, প্রকৃতির
নাম শুনে ভঙ্গ দিবে রণে ? আর কেবা
সেই রাজপ্রতিনিধি ? দূত, আজীবন
আশ্রয় বাহারে বন, রমণীপূরীতে
করে বাস, সমরের কি জানে সেজন ?

ধস্ক ।

নিরুত্তর কেন মন্ত্রীবর ?

মন্ত্রী ।

জাঁহাপনা !

আমি বৃদ্ধ,—হীন-বল । সমরকোশল
যাহা কিছু শিখেছি যৌবনে, পারন্তুর
গৌরব রক্ষণে প্রকার পালনে, আর
বাধিতে সামন্তগণে সদ্ভাব বন্ধনে
লেখনৌ ও পত্রে দি'ছি ডালি । কি করিলে
হয় রাজ্য-ভর জানে সেনাপতি । কিমে
সে রাজ্যের বয় গ্রাণ, তাই মোর ধ্যান-
জ্ঞান । যদি অন্ন সৈন্য বলে, বশে আসে
তেজসিনী, বহু সৈন্তে কিবা প্রয়োজন ?
কিন্তু মোর নিশ্চয় ধারণা, জাঁহাপনা !
জয় পরাজয় সব অদৃষ্টের খেলা ।
অদৃষ্টের বলে নর দিগ্বিদ্য বীর,
অদৃষ্টে গ্রহারে রাজা ধূলার লুটায় ।
প্রকৃতি বিক্রপা হ'লে, বিশ্বের বীরত্ব
বিনিময়ে, রানী রানী আসে অপমান ।
বালিকার করে অপমান, বালিকার

জাফর।

অপমান !

কেমন অপমান, তুচ্ছ সে বালিকা—তার
 ঔদ্ধত্য নেহারি, সমুচিত শিক্ষা যদি
 না করি প্রদান, দুর্নীতি প্রশ্রয় পাবে।
 রাজ্যের শাসনে তবে কিবা প্রয়োজন ?
 মন্ত্রীর মন্ত্রণা কথা কি হবে গুনিলে ?
 প্রজা ত দুর্বল,—তবে তার শাসনের
 কেন এত অসংখ্য কোশল ? কেন এত
 আইন গঠন ? শিশু যদি আত্মভুলে
 পড়ে হে অনলে, জলে নাকি অঙ্গ তার ?

ধস্কর।

সত্য মন্ত্রী, বড়ই ঔদ্ধত্য ললনার।
 অন্ধাধভাগিনী আমি করিতে তাহারে
 নানা উপহারে, তাতারে জাফরে দূত
 করিছু প্রেরণ, অপমান কথা ক'য়ে
 ফিরাল উহারে। মমদত্ত উপহার
 দলিল চরণে। অসম্ভব তার পণ,—
 হেন মুঢ়মতি কোন জন, মতিচীন
 বালার কথায়, মর্যাদা করিবে নাশ ?
 শক্তি আছে কেন তারে বশে আনিব না ?
 শক্তি আছে কেন তারে বাদী করিব না ?

মন্ত্রী।

বালিকা প্রেমের মূল্য ক'রে নির্ধারণ
 করিয়াছে পণ।—বুঝিয়াছি পাগলিনী
 রানী। কিন্তু লোকপাল ! অমূল্য প্রেমের
 সেই তুচ্ছ বিনিময়, কক্ষা কি রাজ্যের

যশ নয় ? হেন যশ-বিগহিত কাজে
 দিতে হে প্রায়, যদি হয় পরাজয়,
 যুগ মেংরা দেখাব কেমনে ? জাঁহাপনা !
 আছে ত স্বরণ, থম্বাপলি গিরিপথে
 লক্ষ লক্ষ সৈন্য সনে রণে, যে সময়
 তিনশত গ্রাক বার পরম আনন্দে
 করেছিল শেষ মাতৃ-নাম উচ্চারণ,
 যত সমীরণ কি কথা তুলিয়াছিল
 নগরে প্রান্তরে ? কি কথা তাসিয়াছিল
 ব্যোম-সিদ্ধ জলে ? আবাল বণিতা বৃদ্ধ—
 শত্রু মিত্র—স্বজাতি বিজাতি—সমস্তরে
 তুলে কি ছিল না উচ্চতান —“জয় গ্রীক
 মহাজন, পারস্তের হটক পতন,
 জাঁহানমে যাক জরক্‌সিস্ ? জাঁহাপানা !
 ভৃত্য আমি । প্রভুকার্য্যে সকলি আমার
 মান । আসিয়াছি, ফিরে নাহি যাব । লোক
 নাহি থাকে, পক্ষতের সনে যুদ্ধ দিব ।
 মরি, বাচি, হারি, জিত্তি—সকলি সমান ।
 তবে এই মাত্র অনুরোধ, যদি হয়
 রণজয়, মহত্ব দেখাতে হবে ।

ধস্ক ।

ভাল

তাই হবে । রাণীরে সম্মান দিব, তার
 অভিলাষে স্বাধীনতা অর্পণ করিব ।

আমারে বরিতে চার, আদর কারয়া
 এতরে তুলে লব শিরে । অন্তের হইতে

চার, আমি নিজে ঘটক হইয়া, তারে
সেই ভাগ্যান করে করিব অর্পণ।
তাতারি প্রকার সনে পারস্ত-সম্রাট
আনন্দে করিবে যোগদান।

(প্রস্থান)

জাফর।

মন্ত্রীবর !

পারস্তের সুলতান—যমরু যার নাম—
তারে যদি মহত্ব শিখাতে হয়, তবে
মহত্ব শিখান সেটা প্রকাণ্ড চাতুরী।
কুদ্র তাতারের রাণী মুহূর্তে বন্দিনী
হবে, সম্রাটের পারে লোটাইবে, শেষে
দাসী হ'তে কতবার করিবে মিনতি।
দাসী হবে ভাগ্য তার, সে কভু কি রাজ-
হনে পার স্থান ? মন্ত্রীবর ! বোধ হয়
তোমারি ললাটে আছে রূপবতী শিরী।

মন্ত্রী।

স্বার্থ বিসর্জন যদি জানিতে জাফর,
তাহলে কি এতদূরে আনিতে বাহিনী ?

(সকলের প্রস্থান)

শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ ।

নববর্ষে ।

ওগো তরুণ তীর্থ-যাত্রী !
ভয় নাহি ওগো আর ভয় নাহি ;
পূর্ব-আকাশে দেখ, দেখ চাহি ;
দুঃস্বপ্নভর! প্রহরপুরী সম
ফুরায় দীর্ঘ রাত্রি !
প্রাণবলে শুধু যাও, আগে যাও,
নবীন তীর্থ-যাত্রী !

ওগো তরুণ তীর্থ-যাত্রী !
নব বরষের আদিম প্রভাতে
সুখা নিকর স্বর্ণ-প্রপাতে
সজ্জিত হবে বঙ্গজননী,
মৃতি বিদ্যর দাত্রী ।
আশ্রবলে শুধু হও অগ্রসর,
নবীন তীর্থ-যাত্রী !

শুধু—আপনারে কর মুক্ত ;
জঞ্জাল শত জন্মে পুড়িয়া,
আশ্রদেবতা দীপ্ত করিয়া,
যাও ছুটে সেই ভাস্বর পথে,—
যেথা কেহ নাহি স্তম্ভ ;
'ধর্মের,' 'সত্যের,' 'আশ্রার' আঘাতে
শৃঙ্খল কর মুক্ত ।

শুধু—ভেবোনা কে যাবে সঙ্গে ;
ছাড়ি' বিপণীর পণ্য বিনিময়
লক্ষকণার ক্রয়-বিক্রয়,
মৃত্যু-পরাজয় বিভূতির যত
মাখি লও সর্ব অঙ্গে ;
রচ আশ্রার দুর্গ স্বতন্ত্র,
* ভেবোনা কে যাবে সঙ্গে !

তথু—চেওনা পশ্চাতে ফিরে ;

বাকী যাহারা “দেবদান”-পথে,

ফিরেনা পশ্চাতে কি দিবা কি রাতে ;

দৃষ্টি তাহের অনিশ্চয়

উদয় শৈলশিখরে !

ধ্বংসিত শত শ্মশানের পানে

‘চেওনা পশ্চাতে ফিরে’ !

আজি—নির্মল উদার হাসি

অন্ধ ভাসনে মগ্ন জগৎ,

সুবর্ণ-নেমি পুষ্পক রথ,

সৌধ-অঙ্গন চত্বর পথ

দিতেছে গো পরকাশি ।

মাহেন্দ্র লগনে আনিয়াছে ওগো

নির্মল উদার হাসি ।

ওগো! লও করে হেমঝারি ;

আজি বৈশাখের প্রথম নিখাসে,

মঙ্গল-মল্ল বাজাও আকাশে,

কীর্ণ, পূর্ণকুহ, লাজে, রক্তবাসে,

সাজ সবে পুরনারী ।

পুরঘরি-খুল দেও ভানাইরা

লয়ে করে হেমঝারি !

ওগো! তরুণ তীর্থ-যাত্রী !

গাও উচ্চকণ্ঠে “বৃহৎসাম” গান ;

আজি সুর-নরে বাহি বাধাম ;

নির্মাল্য লয়ে’ ডাকিছে অই যে

বিশ্বজননী-যাত্রী !

ভয় নাই ও গো, কোন ভয় নাই,

অতীত গহন-রাত্রি !

ওগো! নবীন তীর্থ-যাত্রী !

শ্রীগঙ্গাচরণ দাসগুপ্ত ।

হিমালয়ে ।

মহর্ষীগাং তুতুং পিরামন্যোকমকরং ।

যজ্ঞানাং জপযজ্ঞোহস্মি স্বাবরাণাং হিমালয়ঃ ॥

সম্মুখে ভারতবর্ষের সীমান্ত,—উচ্চাবনত, ভরদ্বারিত তুষার-পর্বত-মালা । ঐ বদরি, কেদার, ত্রিকূট, ত্রিশূল, নন্দাদেবী ও আরও কত অশ্রুতনামা রক্ততল্লবর । মহাওজস্বী পূর্বপুরুষদিগের জ্ঞান এই কঠিন, চূর্ণম, অতি অসহনীয়তম হিমাচল লঙ্ঘন করিয়া—সূর্য্য যতদূর পর্য্যন্ত তাপদান করেন এবং চন্দ্রমা শুক্ল ও কৃষ্ণপক্ষীয় নক্ষত্রগণের সহিত যতদূর পর্য্যন্ত প্রদেশে দৃষ্ট হইয়া থাকেন, তাবৎ ভূগোঁ তিনি রূপে মন বিনিবিষ্ট করিয়া ভগবানের শক্তির অশেষতার বিমুক্ত বিভক্ত জন্য হৃদয় উৎফুল্ল হয় । এই তুষার প্রাচীরের সীমা-পারেই । বিশেষ ভূগোলবিভাগ—ইলাবৃতবর্ষ, কেতুমালবর্ষ, ভদ্রাশ্ববর্ষ, অতিশীত ভাবে নানা প্রজাপতির আশ্রিত নব নব জাতি ; আর ধাহারা কোন কারণে ইহার এ পারে ভারত-সংক্রমণ করিতে না পারিয়া স্বকর্ম্য হইতে ব্রহ্মরকে । সেই যুগ-ত্যাগী । কাল সহকারে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বহানাদের প্রতিষ্ঠিত চারি মূল জাতির পরস্পর সংমিশ্রণে অমূল্য ও ভারতক্ষেত্রেই যে সকল সম্ভান উৎপন্ন হইয়াছিল উহারাই সংকর-ব্রাহ্মণ ও ।

প্রবলবলবিগ্ণের মতে সৃষ্টির প্রারম্ভে মনুষ্যগণের মধ্যে ব্রহ্মবিজ্ঞানরূপে কোন জাতিভেদ ছিল না । আর্য্যগণ ভারতবর্ষে উর্দ্ধে আসে ইহার অনেক পরে পরিশ্রমের বিভাগ করিয়া সমাজের । সংস্থাপনের অভিপ্রায়ে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র

মানচিত্রে ভারতবর্ষের উত্তর প্রদেশ যেক্রপ অসমরেশ্বর চিত্রিত
 দেখা যায়, সম্মুখে প্রত্যেকে সেই বক্ষ্মরেশ্বরবিশোভিত কঠিন ভূমি
 বিরাজিত । মম নম্রনাগ্রে বিশ্বরূপে বিরাজিতে হে মাতঃ জন্মভূমি !
 নমঃ পুরস্তাদধ পৃষ্ঠতন্তে নমোস্ত তে সর্বত এব—তোমার অগ্রে নমস্কার,
 তোমার পৃষ্ঠভাগে নমস্কার, তোমার পশ্চাতে নমস্কার, তোমার সকল
 দিকেই নমস্কার !

শ্রীসরলা দেবী ।

মূল, ত্রাত্য ও সংকর জাতি সম্বন্ধে প্রাচীন ও নব্যমত ।

(২)

প্রাচীন ও নব্যমতের পরস্পর তুলনা ।

গতবারে জাতিভেদ সম্বন্ধে প্রাচীন ও নব্যমতের যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছিল তাহার মর্মার্থ এই :—প্রাচীন মতাবলম্বিগণের মতে যখন ব্রহ্মা মনুষ্য সৃষ্টি করেন সেই সময়েই তিনি উহাদিগকে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এই চারি জাতিতে বিভক্ত করিয়া সৃষ্টি করিয়াছিলেন । ব্রহ্মা সৃষ্টিকালে উহাদের যে যে বিশেষ বৃত্তি নির্ধারণ করিয়া দিয়াছিলেন তাহা যাহারা অবিচলিত ভাবে পালন করিয়াছিল তাহারাই মূলজাতি ; আর যাহারা কোন কারণবশতঃ ব্রহ্মনির্দিষ্ট বৃত্তি অনুসরণ করিতে না পারিয়া স্বকর্ম হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছিল তাহারাই ত্রাত্যজাতি । কাল সহকারে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এই চারি মূল জাতির পরস্পর সংমিশ্রণে অমূলোম ও প্রতিলোমক্রমে যে সকল সম্ভাবন উৎপন্ন হইয়াছিল উহারাই সংকর-জাতি ।

নব্যমতাবলম্বিগণের মতে সৃষ্টির প্রারম্ভে মনুষ্যগণের মধ্যে ব্রাহ্মণাদিক্রমে কোন জাতিভেদ ছিল না । আর্য্যগণ ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত হইবার অনেক পরে পরিশ্রমের বিভাগ করিয়া সমাজের সুশৃঙ্খলতা সংস্থাপনের অভিপ्राয়ে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র

এই চারি শ্রেণীর কল্পনা করিয়াছিলেন ; তাঁহা এই চারি শ্রেণীর প্রতিপালনীয় যে সকল নিয়ম নির্ধারণ করিয়াছিলেন তাহার অনুসরণ করিয়া ভারত ও বহিঃপ্রদেশের যে কোন ব্যক্তি মূল ব্রাহ্মণাদি বর্ণে মধ্যে প্রবিষ্ট হইতে পারিত। কয়েক শত বৎসরের মধ্যে ব্রাহ্মণাদি জাতি বংশগত হইয়া পড়ে। বাহিরের লোককে আর সহজে ব্রাহ্মণাদি বর্ণের মধ্যে প্রবেশ করান হয় না। যদি কোন বাহিরের লোক নিজের গুণ ও কর্ম অনুসারে ব্রাহ্মণাদি বর্ণের মধ্যে প্রবেশ করিতে চাইতেন তাহা হইলে তাঁহাকে ব্রাত্যযজ্ঞ সম্পাদন করিয়া ব্রাহ্মণাদিবর্ণে প্রবেশ করিতে হইত। যাহারা এইরূপে ব্রাহ্মণাদিবর্ণের মধ্যে প্রবেশ করিতেন, প্রবেশের পূর্বে তাঁহাদিগকে ব্রাত্য বলিত। ক্রমে ভারত ও বাহিরের এত বিভিন্নপ্রকার লোক বৈদিক ধর্ম প্রবেশ করিতে আসিলে যে উহাদিগকে ব্রাহ্মণজাতিতে প্রবিষ্ট করা হইবে কি ক্ষত্রিয় জাতির অন্তর্ভুক্ত করা হইবে বা বৈশ্য জাতির মধ্যে পরিগণিত করা হইবে অথবা উহাদিগকে শূদ্র রাখা হইবে ইহা সহজে নির্ধারণ করিয়া উঠিতে পারা যায় নাই ; সুতরাং এই সময়ে এক একটা নবগত জাতিকে এক একটা নূতন আখ্যা প্রদান করা হইল। উহাদের সাধারণ নাম সাক্তরাল বা সংকরজাতি। সংকর শব্দের অর্থ, যে জাতি দুই বর্ণের মধ্যবর্তী স্থান অধিকার করে। পিতা ও মাতা উল্লেখ করিয়া উহার জাতি নির্দেশের তাৎপর্য এই যে কোন কোন মূলজাতির ধর্ম কি পরিমাণে ঐ সংকরজাতিতে বিদ্যমান আছে তাহা ইহা দ্বারা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। সংকরজাতি বাস্তবিক দুই জাতির মিশ্রণে উৎপন্ন হয় নাই। দুই দুই জাতির মিশ্রণে এক একটি স্বতন্ত্র সংকরজাতির উৎপত্তি হয়—ইহা

করগজাতি ।

পাশ্চাত্য ভৌগোলিক পণ্ডিত টলেমির মতে মধ্যএশিয়ার স্কাইথিয়া (Skythia) নামক ভূভাগে খরগ নামক এক জনপদ ছিল উহাই করগ-জাতির আদিবাসভূমি । প্রাচীন যুগের যে কোরগ শব্দ উৎকীর্ণ দেখিতে পাওয়া যায় উহা করগশব্দের নামান্তর মাত্র । চীনগণ এই জাতিকে কৈষঙ্ বা কুশান্ বলিতেন । বাস্তবিকপক্ষে খরগ, কোরগ, খরগ, কুশান ও কৈষঙ্ একই জাতির নাম । মহারাজ কনিষ্ক এই করগ-জাতির অন্তর্গত ছিলেন । এই জাতি খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় শতাব্দীতে মধ্য-এশিয়া হইতে ধীরে ধীরে পঞ্জাব ও কাশ্মীর প্রভৃতি অঞ্চলে অগ্রসর হইতে থাকে । খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে ভারতের উত্তর পশ্চিম প্রান্তে উহাদের অক্ষুণ্ণ প্রভাব । উহাদেরই রাজা কনিষ্কের রাজত্বকালে জালন্ধর নগরে মহাযান বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের সর্বপ্রথম সভা প্রতিষ্ঠিত হয় । ভারতে আসিয়া প্রথমতঃ উহারা বৌদ্ধধর্মের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করে বটে, কিন্তু ক্রমে ক্রমে উহারা ব্রাহ্মণ্যধর্মের সহিত বৌদ্ধধর্মের সমন্বয় সাধন করিয়া এদেশ হইতে বৌদ্ধধর্ম বিদূরিত করে। মনুসংহিতাকার হুহাদের ক্ষত্রোচিত বলবীৰ্য্য দর্শনে উহাদিগকে ব্রাত্যক্ষত্রিয় নামে অভিহিত করিয়াছেন* । খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীতে

* কলোমল্লক রাজস্বাদ ব্রাত্যানিচ্ছিবিরেবচ ।

মটক করগশ্চৈব খসো জবিড় এবচ ॥

(মনুসংহিতা, ১০ অধ্যায়, ২২)

কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন মনু অতি প্রাচীন অথচ করগ জাতি অপেক্ষাকৃত আধুনিক ; তবে মনুসংহিতার উহাদের নাম কি করিয়া উল্লিখিত হইল । ইহার উত্তর এই বর্তমান মনুসংহিতা মনুর মত অবলম্বন করিয়া মহর্ষি ভৃগু

উহারা ত্রাত্য ছিল বটে কিন্তু ক্রমে ক্রমে ব্রাহ্মণাদি বর্ণের মধ্যে উহাদের স্থান নির্দিষ্ট হয়। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের ১০ম ও ৮৫ অধ্যায়ের মতে বৈশ্যের ঔরসে ও শূদ্রার গর্ভে এই জাতির উৎপত্তি। ইহারা লিপিকারের কার্য করে। বলা বাহুল্য এহ মত নিতান্ত কাল্পনিক। এক্ষণে বিজ্ঞাস্ত এই, যে জাতি মনুসংহিতায় ত্রাত্যক্ষত্রিয় নামে অভিহিত হইয়াছে, ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণকার সেই জাতিকে কেন সংকর আখ্যা প্রদান করিয়াছেন? ইহার উত্তরে কেহ কেহ বলেন মনুজ করণজাতি ও ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণোক্ত করণজাতি এক নহে। কিন্তু এই উত্তর সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। যদি উহারা পৃথক্ হইত মনুসংহিতায় যে ত্রাত্যকরণ জাতির উল্লেখ হইয়াছে, ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণকার সেই করণজাতির পৃথক্ উল্লেখ করিলেন না কেন? অথবা ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে করণ নামক যে সংকরজাতির উল্লেখ আছে মনুসংহিতাকার সেই জাতির উল্লেখ করিলেন না কেন? আমাদের মতে মনুজ করণ জাতি ও ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে উল্লিখিত করণ-জাতি পরস্পর অভিন্ন। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে করণসম্প্রদায় সংকরজাতির মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন; হুই পৃথক্ জাতির মিশ্রণে করণগণের উৎপত্তি হইয়াছে। “বৈশ্যের ঔরসে ও শূদ্রার গর্ভে করণজাতির উৎপত্তি হইয়াছে” ইহা বলিবার তাৎপর্য্য এই যে ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ রচনাকালে করণগণের মধ্যে বৈশ্য ও শূদ্র উভয় জাতির আচার ক্রিয়ংপরিমাণে বিদ্যমান ছিল। ফলকথা করণজাতির সহিত বৈশ্য বা শূদ্রের কোন সম্পর্ক নাই। করণগণ মধ্যএসিয়া হইতে সমাগত একটি নূতন জাতি। উহারা মধ্যএসিয়ার যে স্বাইথিয়া ভূভাগ হইতে এদেশে আগমন করিয়াছিল সেই স্বাইথিয়া ভূভাগ হিমালয়ের উত্তরে শকজনপদের পূর্বে অবস্থিত ছিল।

রাজা কনিষ্ক প্রভৃতিকে কেহ কেহ শক বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । করণগণ স্বাইথিয়া (Skythia) হইতে আগমন করিয়াছিল বলিয়া স্বায়েথ বা কায়স্থ মধ্যে ও পরিগণিত হইয়া থাকে । বর্তমান সময়ে রাজপুতগণের নিম্নেই ইহাদিগের সামাজিক স্থান নিদিষ্ট হইয়া থাকে । মূল কত্রিয়জাতি ও করণজাতির আদি নিবাস হয়ত একস্থানেই ছিল ; হয়ত উভয় জাতি এক বংশসমুৎপত্ত ; কিন্তু করণজাতি অপেক্ষাকৃত পরবর্তীকালে আগমন করিয়াছিল বলিয়া স্বতন্ত্র জাতিতে পরিণত হইয়াছে ।

এইরূপে ভারতবর্ষে আজকাল যে অসংখ্য জাতি দেখিতে পাওয়া যায় উহাদের ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে দৃষ্ট হয় যে উহাদের কেহ কেহ ভারতবর্ষের আদিম অধিবাসী, কেহ কেহ মধ্যএশিয়া হইতে সমাগত । বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন অবস্থায় পড়িয়া বৈদিক ধর্মের অন্তর্নিবিষ্ট হইয়াছিল বলিয়া বর্তমান সময়ে উহাদের পরস্পর সামাজিক অবস্থা এক প্রকার নহে ।

রাষ্ট্রবিপ্লব, ধর্মবিপ্লব ইত্যাদি নানাবিধ কারণে গত দুই হাজার বৎসর মধ্যে সমগ্র ভারতবর্ষ কখনই এক সম্রাটের অধীন হয় নাই ; সুতরাং ভারতবর্ষের নানা স্থানে নানা সময়ে নানা জাতির উদ্ভব হইয়াছে, রাজশাসন ঐ সকল জাতির মধ্যে সুব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হয় নাই । আজ সমগ্র ভারত এক রাজার অধীন এবং মনুষ্য-গণনার তালিকায় ভারতের সমগ্র জাতির সংক্ষিপ্ত বিবরণ আমরা একস্থানে প্রাপ্ত হইতেছি । ভগবান্ মনু যেমন সমগ্রভারতে চারি জাতির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন আমরাও এক্ষণে সকল জাতির মধ্যে পরস্পর সমন্বয় সাধন করিয়া চারিটি মূলজাতির প্রতিষ্ঠা করিতে পারি । আমরা প্রাচীন মতের অনুসরণ করি বা নব্য মতের অনুধাবন

সহায়তা করিবে । ব্রাত্য ও সংকরজাতীয়গণ ব্রাত্যস্তোম সম্পাদন করিয়া মূল ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র জাতিতে প্রবিষ্ট হইতে পারে—শাস্ত্রে ইহার ব্যবস্থা আছে ।

ব্রাত্যযজ্ঞ ।

সামবেদের তাণ্ড্যমহাব্রাহ্মণে ও লাট্যায়নের শ্রৌতসূত্রে ব্রাত্যযজ্ঞ বা ব্রাত্যস্তোমের বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে । যে আচারহীন ব্যক্তি সদাচারে আসিতে চান অর্থাৎ যিনি ব্রাহ্মণ্যধর্মামুন্মোদিত ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য বা শূদ্র জাতিতে পরিণত হইতে চান তিনি যেন একটি * উষৌষ, একটি প্রতোদ বা চাবুক, একখানি জ্যাছুড় অর্থাৎ শরশূণ্য ধনুক, একখানি বিপথ বা রথ, একখানি কলকাস্তীর্ণ কৃষ্ণবাস অর্থাৎ কাল কঙ্কাবিশিষ্ট বস্ত্র, দুইটি কৃষ্ণবলক অজিন বা দুইখানি উণানির্মিত উত্তরীয়, একখণ্ড রক্ত, বলুকাস্তদামভূষাণি অর্থাৎ এক জোড়া কাল নাগগ্রাই জুতা, তেত্রিশটি গাভী ইত্যাদি সংগ্রহ করেন । অন্ততঃ তেত্রিশজন ব্রাত্য একত্র হওয়া চাই ; এই তেত্রিশ জন ব্রাত্য অথু একজন ব্রাত্যকে যেন নায়করূপে মনোনীত করেন । যিনি সর্বাধিক বিদ্বান্ বা ধনী অথবা বিস্তৃততম বংশসম্পূর্ণ তিনিই নায়কপদে নিযুক্ত হইবার যোগ্য । এইরূপে মনোনীত হওয়ার পর তিনি গৃহপতি নামে অভিহিত হন । গৃহপতি ঐ তেত্রিশ জন ব্রাত্যের প্রত্যেকের নিকট হইতে পূর্বোক্ত সমস্ত দ্রব্য লইয়া যজ্ঞানুষ্ঠানকারী

* উষৌষক প্রতোদশ্চ জ্যাছুড়শ্চ বিপথশ্চ কলকাস্তীর্ণঃ কৃষ্ণবাসঃ কৃষ্ণবলকৈ অজিনে রক্ততো নিযুক্ত্য গৃহতে ।

(তাণ্ড্যমহাব্রাহ্মণ, ১৩।১।১৪)

বলুকাস্তানি দামভূষাণীতরেবাং দ্বেষে দামনী দ্বেষে উণানহৌ দ্বিষং হিতানি

ব্রাহ্মণের নিকট উপস্থিত হইবেন এবং কৃতান্তালিপুটে বলিবেন, “মহাশয়, ইহারা হীন ব্রাত্য, ব্রাহ্মচর্যাতির অনুষ্ঠান করে না ; কৃষি-বাণিজ্যাদি ধর্ম্য পালন করে না ; ইহারা এক্ষণে পুণ্যস্বভাব ত্যাগ করিতে ইচ্ছুক ; ইহারা ব্রাত্য অবস্থায় যে পরিচ্ছদ পরিত তাহা ত্যাগ করিয়াছে ; ইহাদের ব্রাত্য অবস্থায় যে ধনসম্পদ ছিল তাহা বিসর্জন দিয়াছে ; ইহাদিকে গ্রহণ করুন ।” গৃহপতির আবেদন শ্রবণ করিয়া যজ্ঞানুষ্ঠানকারী ব্রাহ্মণ ঐ তেত্রিশ জন ব্রাত্যের জন্ত তেত্রিশটি হোমকুণ্ড প্রস্তুত করিবেন । ইহারা অনুতপ্ত হৃদয়ে ঐ হোমকুণ্ডে যতাদি প্রাক্ষণ পূর্বক যোড়শ মন্ত্র শ্রবণ ও উচ্চারণ করিয়া স্ব স্ব পাপের ক্ষম করিবেন যজ্ঞ সমাপনান্তে গৃহপতি কর্তৃক আনীত পূর্বোক্ত তেত্রিশ জন ব্রাত্যের পরিচ্ছদ ও ধনাদি, যাহারা তখনও ব্রাত্যভাবে সংসারে বিদ্যমান করিতেছে তাহাদিগকে অথবা যে সকল নিকৃষ্ট ব্রাহ্মণ * ব্রাত্যের দান গ্রহণ করেন তাহাদিগকে অর্পণ করিতে হইবে । যজ্ঞ সমাপনান্তে যজ্ঞীয় পায়সায় প্রভৃতি গৃহপতি সর্বপ্রথমে ভোজন করিবেন, তদনন্তর পূর্বোক্ত তেত্রিশ জন ব্রাত্য ইহার অবশিষ্টাংশ আহার করিবেন । যজ্ঞপরিসমাপ্তি ও যজ্ঞীয় পায়সায় প্রভৃতি ভোজনের পরেই পূর্বোক্ত তেত্রিশ জন ব্রাত্য দ্বিজপদ-বাচ্য হন । যিনি ব্রাহ্মণ হইবার জন্ত ব্রাত্যযজ্ঞ অনুষ্ঠান করিয়াছেন তিনি ব্রাহ্মণের সহিত যজ্ঞ, যাজ্ঞ, দান, অধ্যয়ন, প্রতিগ্রহ করিয়া থাকেন ; যিনি ক্ষত্রিয় বা বৈশ্য হইবার জন্ত ব্রাত্যযজ্ঞ করিয়াছেন তিনি ক্ষত্রিয় বা বৈশ্য প্রাপ্ত হন ।

তাণ্ড্যমহাব্রাহ্মণের মতে তেত্রিশ জন ব্রাত্য একত্র না হইলে

* ব্রাত্যেভ্যো ব্রাত্যধর্মান ব্রাহ্মচর্যায়া অধিরতাঃ শ্বাঃ ব্রহ্মবক্বে বা মগধ দেশীয়ায় যশ্মা এতদদতি তস্মিন্বেব সুজানা যজ্ঞীতি হাহ (লাট্যায়নীয়ে শ্রোতসূত্রে

ব্রাত্যযজ্ঞ হয় না ; লাট্যায়ন স্বীয় শ্রোতশূত্রে একরূপ বিশেষভাবে কোন সংখ্যা নির্দেশ করেন নাই বটে, কিন্তু তাঁহার টীকাकारগণ বলিয়াছেন তেত্রিশ জন ব্রাত্য একত্র আবেদন না করিলে কিছুতেই ব্রাত্যযজ্ঞ হইতে পারেনা।

ব্রাত্য বহুবিধ। তাহাদের উচ্চাৰ্য্য মন্ত্ৰও বহুবিধ। প্রধানতঃ উচ্চাদিকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। যথা—(১) হীনব্রাত্য—যাহারা বৈদিক ধর্মের অন্তর্গত ছিলনা অথচ ব্রাত্যস্তোম করিয়া বিজ হইতে ইচ্ছা করে তাহাদের জন্য হীন ব্রাত্যস্তোম সম্পন্ন করিতে হয়* ; (২) গরগির—যাহারা পূর্বে বৈদিক ধর্মের অন্তর্গত ছিল, নরহত্যার অপরাধে অথবা কোন প্রয়োজনবশতঃ স্নেচ্ছ জাতিগণের মধ্যে কিছুকাল বাস করিয়া স্নেচ্ছভাবাপন্ন হইয়াছে তাহাদিগকে গরগির বা বিষভোজী ব্রাত্য বলে ; ইহারা গরগির ব্রাত্যস্তোম সম্পন্ন করিয়া পুনরায় ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিতে পারে। কোষীতকী ব্রাহ্মণগণ এইরূপে পুনরায় ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিয়াছিলেন।

শুধু বৈদিক সাহিত্য নহে পৌরাণিক সাহিত্যেও ব্রাত্যস্তোমের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। মৎস্যশূত্রে প্রামাণ্য-প্রকরণের ৩৮ পটলে লিখিত আছে—যাহারা সাবিত্রী লুপ্ত হইয়া ব্রাত্যভাবাপন্ন হইয়াছেন তাহারা ব্রাত্যস্তোম সম্পাদন দ্বারা আপনাদিগকে পুনঃ সংস্কৃত করিবেন। যে ব্যক্তি ব্রাত্যস্তোম সম্পাদনে অসমর্থ তিনি ঔদানিক ব্রতের অনুষ্ঠান করিবেন। এই ব্রতের নিয়ম যথা—দুই মাস যাবক অর্থাৎ যবান্ন (barley) ভক্ষণ করিবে ; এক মাস দুগ্ধ পান করিয়া কাটাইবে ; এক পক্ষ কেবলমাত্র দধি ভোজন করিবে ; এক

* হীনা বা এতে হীরক্কে যে ব্রাত্যঃ প্রবসন্তি নহি ব্রহ্মচর্যাঃ চরন্তি ন কষিঃ ন

সপ্তাহ কেবল ঘৃত খাইয়া থাকিবে; ৬ দিন অষাচিতভাবে যাহা পাইবে তাহা খাইয়া থাকিবে; তিন দিন জলপান করিয়া থাকিবে; পরে একদিন কিছুই আহার করিবেনা; তদনন্তর সে ব্যক্তি পুনঃ-সংস্কার প্রাপ্ত হইবার উপযুক্ত হইবে। কাহারও কাহারও মতে যাহার পনের বৎসর পর্য্যন্ত সাবিত্রী ভ্রষ্ট হইয়াছে সে পুনঃসংস্কারের যোগ্য; কাহারও মতে তিন পুরুষ পর্য্যন্ত সাবিত্রী ভ্রষ্ট হইলে পুনঃসংস্কৃত হইতে পারে। দেশকালাদি বিপ্লববশতঃ সাবিত্রী ভ্রষ্ট হইলে বহুপুরুষের পরও পুনঃসংস্কার হইতে পারে।

শ্রীমতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ।

ভবিতব্য।

আদর করিয়া যোগেশচন্দ্র কন্ঠার নাম রাখিয়াছিলেন, লীলা-বতী। এ নাম রাখিবার একটু কারণও ছিল। কন্ঠা যখন ছয় মাসের তখন হইতেই যোগেশচন্দ্রের হাতে বই বা কাগজ পত্র দেখিলেই তাহা আঁকড়াইয়া ধরিবার জন্ম বড়ই কাঁদত; দোয়াত উল্টাইয়া সর্বদা মসিলিপ্ত না করিয়া নিশ্চিত হইত না। যোগেশচন্দ্র এই সবগুলির মধ্যে ভবিষ্যতে কন্ঠার একটা বড়গোছের বিদুষতার পরিচয় দেখিতে পাইতেন, তাই আদর করিয়া নাম রাখিয়াছিলেন লীলাবতী।

যোগেশচন্দ্রের পুত্রসন্তান ছিল না, এই কন্ঠার উপর দিয়া তিনি ছেলের সাধ সব মিটাইতে চাহিতেন; তিন বছরে পা দিবা মাত্রই এক শুভদিনে কন্ঠার হাতেখড়ি দিয়া লেখা পড়ার ব্যবস্থা করিয়া

সরস্বতীর প্রতি এতটা গাঢ় অমুরাগ লীলাবতীর বড় বেশি দিন স্থায়ী হইল না ; বালিকা শীঘ্রই পুস্তক অপেক্ষা পুতুলের আদর অধিক পরিমাণে করিতে লাগিল। যোগেশচন্দ্র কল্যাকে লেখাপড়ায় মনোনিবেশ করাইতে পারিলেন না, মধ্যো মধ্যো শাসন করিতে লাগিলেন ; কিন্তু পত্নীর আপত্তিতে সে শাসনও অধিক দিন টিকিল না, —যোগেশ-পত্নী বলিতেন—“মেয়ে ত আর জজ্ মাজিস্ট্রেট হবেনা তাহার লেখাপড়া শিখিবার দরকার কি ?”

যোগেশের বিদুষী কল্যার কল্পনা অচিরেই ভস্মীভূত হইয়া গেল। তিনি দেখিলেন, এত সাধের লীলাবতী নাম, সে নামের সার্থকতা নষ্ট, হইতেছে। কিন্তু কি করিবেন, উপায় নাই। একে কল্যা তার সবে মাত্র একটি কাজেই তাহার উপর বেশি জুলুম চলেনা।

কল্যা লেখাপড়া শিখিলনা! তাহাতে যোগেশচন্দ্র একেবারে হতাশ হইলেন না ; বিদুষী কল্যার খোঁকটা বিদ্বান জামাইয়ের উপর গিয়া পড়িল। জামাই খুব বিদ্বান করিবেন এই আশায় যোগেশচন্দ্র অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন।

(২)

যোগেশচন্দ্রের প্রতি লক্ষ্মীর কৃপা যথেষ্ট পরিমাণে ছিল, কাজেই তাঁহাকে অনেকগুলি পোষ্য প্রতিপালন করিতে হইত, তন্মধ্যে বিষ্ণুচরণও একজন। প্রতিপালিতদিগের মধ্যে বিষ্ণুচরণের সর্বাপেক্ষা অধিক আদর ছিল, সে বাড়ীর-ছেলের মতই থাকিত। ইহার কারণ যোগেশ-পত্নী বিষ্ণুচরণকে মেহের চক্ষে নিরীক্ষণ করিতেন ; সে তাঁহার সখীপুত্র। সেই যখন মৃত্যুশয্যায় তখন এই পাঁচ বছরের পিতৃহীন পুত্রটিকে তাঁহার হাতে সঁপিয়া দিয়া যান। যোগেশ-পত্নী তাই অতি বড়ে বিষ্ণুচরণকে মানুষ করিতেছিলেন।

করিবার কল্পনা যোগেশচন্দ্রের মনে উঠিল। পত্নীর নিকট অভিলাষটা ব্যক্ত করিলেন; গৃহিনীও বিস্ময়চরণকে আপন সন্তানের জায় ভাল-বাসিতেন, কাজেই এ প্রস্তাবটা তাহারও অনুমোদিত হইল।

যেদিনই বিস্ময়চরণ লীলাবতীর ভাবীস্বামী স্থির হইল, সেই দিন দুইতেই তাহার পড়াশুনার একটা বড়গোছের বন্দোবস্ত হইয়া গেল; তাহার জন্ত একজন প্রাইভেট টিউটর নিযুক্ত হইল, এবং বিস্ময়চরণ ইন্সকুলে ভর্তি হইয়া আসিল।

সে এতদিন লেখাপড়ার কোন ধার ধারিত না, চঠাৎ এতটা আয়োজনে ভাবা-চ্যাকা খাইয়া গেল। প্রথম দিন ইন্সকুলে গিয়া সে কিছুতেই পড়িতে চাহিল না, সমস্ত দিন কাঁদিয়া কাটিয়া অনর্থ করিল। গৃহে ফিরিয়াও বালক নিস্তার পাইল না, এখানেও পাঠাভ্যাসের কারাগারে বন্দী হইতে হইল। ইহাতে সে বড়ই অস্থির হইয়া উঠিল।

লেখাপড়ার চাপে বালককে পিসিয়া ফেলিবার ব্যবস্থা চলিতে লাগিল। বাটার মাষ্টার মহাশয় ও ইন্সকুলের মাষ্টার মহাশয়—এই দুই মাষ্টারের উগ্র কঠোর তাপে বালকের নবীন স্ফূর্তি মরমর হইয়া পড়িতেছিল। যখন সারাটা দ্বিপ্রহর ইন্সকুলে ও সারা সন্ধ্যা ও সকাল ঘরের মধ্যে রুদ্ধ হইয়া পুস্তকের অক্ষরে মনোনিবেশ করিতে হইত, তখন অক্ষরগুলি তার চক্ষে অগ্নিশলাকার জ্বাল বিধিত—মন তখন তাহার বাগানে বাগানে ঘুরিয়া, গাছে চড়িয়া, সাঁতার কাটিয়া, ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইবার জন্ত ওষ্ঠাগত হইত।

দুই মাষ্টারে অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাকে কিছুতেই পাঠে মনোযোগী করাইতে পারিল না।

এক বৎসরে তার লেখাপড়া কিছুই অগ্রসর হইল না। যোগেশ চন্দ্রের আজ্ঞায় বালকের প্রতি শাসন আরও কঠোরতর হইতে থাকিল।

কোথাও মিলিল না। স্বামীর ভয়ে যোগেশ-পত্নীও বিষ্ণুচরণকে আর তেমন আদর দিতে পারিতেন না।

এমন অবস্থায় এক দিন বিষ্ণুচরণ ইস্কুলের ছুটির পর বাড়ী না ফিরিয়া হঠাৎ বোসেদের বাগানে ঢুকিয়া পড়িল। একেবারে এতটা স্বাধীনতা লইয়া বালক আনন্দে কাঁদিয়া ফেলিল। একটা গাছের শিরে কতকগুলি পাখী কলরব করিতেছিল, বালকের হৃদয়ে তখন আনন্দ ধ্বজিত ছিলনা, সে তাড়াতাড়ি সেই বৃক্ষে আরোহণ করিয়া কতকগুলি পাখীর ডিম পাড়িয়া আনিল। তাহার পরে পুষ্করিণীতে নাবিয়া মনের সাথে অনেকক্ষণ ধরিয়া মাতার কাটিল। সমস্ত বাগানটা যেন মাথায় করিতে লাগিল। এত পরিশ্রমেও তাহার শ্রান্তি আসিতে-ছিল না।

ক্রমেই সন্ধ্যা হইয়া আসিল, উৎসাহের যৌকে তাহা বালকের নজরে পড়িল না। ক্রমে ঘন অন্ধকার যখন তাহার দৃষ্টিশক্তি রোধ করিয়া দাঁড়াইল তখন যেন তাহার চৈতন্য আসিল। বাড়ীর কথা মনে হইল; মাষ্টার মহাশয়ের ভীষণ মূর্তি যেন তাহার চোখের সমুখে আসিয়া দাঁড়াইল, বালক শিহরিয়া উঠিল। বাড়ী ফিরিবার ইচ্ছা আর হইল না। নিদ্রায় তার চক্ষু ঢুলিতেছিল। বালক পুষ্করিণীর সিঁড়ির একপাশে শুইয়া পড়িল।

বিষ্ণুচরণের জন্য সে দিন গৃহিণী বড়ই চঞ্চল হইলেন—সমস্ত রাত্রি নিদ্রা যাইতে পারিলেন না, ঘর ও বাহর করিতে লাগিলেন।

পর দিন সকাল হইলেই তল্লাসের জন্য লোক পাঠাইয়া বিষ্ণুচরণকে খুঁজিয়া আনা হইল। গৃহিণী তাহার মুখচূষন করিয়া আদর করিলেন। বালকের উপর সমস্ত শাসন শিথিল হইয়া গেল। যোগেশচন্দ্র বিষ্ণুচরণকে জামাই করিবার আশা পরিত্যাগ করিলেন।

খেলার প্রতি বিফুচরণের অসুস্থতা এত প্রবল দেখিয়া যোগেশ-চন্দ্র বড়ই চটিয়া গেলেন, বলিলেন—“ছোঁড়াটাকে এখনই বাড়ী হইতে দূর করিয়া দাও, আমি উহার মুখ দর্শন করিতে চাহিনা।” যোগেশ-পত্নী অনেক চেষ্টা করিয়াও বিফুচরণকে রক্ষা করিতে পারিলেন না। বালকের উপর যোগেশের অনেক আশা ছিল। সে আশায় হত হইয়া মর্মান্তিক চটিয়াছিলেন। কাজেই বিফুচরণকে তাঁহার আশ্রয় হইতে বিনায় গ্রহণ করিতে হইল, তার এক গরীব মাসী ছিলেন, বালক তাঁহারই দ্বারস্থ হইল। বিফুচরণের ভরণপোষণের জন্য যোগেশ-পত্নী লুকাইয়া কিছু কিছু অর্থ পাঠাইতে লাগিলেন।

(৩)

লালাবতী বিবাহযোগ্য হইয়া উঠিল, কিন্তু যোগেশচন্দ্র বিবাহ দিবার কোন আয়োজন করিলেন না। তাঁহার এই অপকৃপ উদাসীনতা সকলের চক্ষে ভাল ঠেকিল না—বিশেষতঃ তাঁহার স্ত্রীর। তিনি স্বামীকে যথেষ্ট উত্থাপিত করিতে লাগিলেন, তথাপি তাঁহাকে আদৌ মনোযোগী দেখা গেল না। কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, সুপাত্রে অভাব। কিন্তু অসুস্থকান ও চেষ্টা ব্যতিরেকে মনোমত সামগ্রী যে মিলবে না একথা যোগেশচন্দ্র বুঝিয়াও বুঝিলেন না। কে আর কি করিবে ?

বিফুচরণকে যোগেশ-পত্নী ভুলিতে পারেন নাই। তাহাকে জামাতা করিবার বাসনা তখনও ক্ষীণ আলোরেখার মত তাঁহার হৃদয়ে বর্তমান ছিল। তিনি বুঝিতেন, বিদ্যাশিক্ষা অর্থোপার্জনের জন্য, বিফুচরণ নাইবা তেমন লেখাপড়া শিখিল, তাঁহার জামাতা হইলেত তাহাকে আর অর্থকষ্ট ভোগ করিতে হইবে না, সে বাঁচিয়া থাকুক তাহাই মনে হইত।

কিন্তু যোগেশচন্দ্র কিছুতেই বুঝিলেন না, বলিলেন, মুখের সহিত কস্তার বিবাহ দিবনা। গৃহিণী হতাশ হইলেন।

কিন্তু বিস্মৃচরণের যে ইতি মধ্যে অনেক পরিবর্তন হইয়াছিল, সে সংবাদ ইহারা কেহই রাখেন নাই। শৈশবে দুই মাষ্টারের তাড়নার তাহার কিছুই করিতে পারে নাই, কিন্তু বয়সের সঙ্গে অভাবের তাড়না তাহাকে মানুষ করিয়া তুলিতেছিল। মাসীমার দারিদ্র্য নিপীড়িত কুটীরের অভ্যস্তর হইতেই সে একদিন দিবাচক্ষু লাভ করিয়া দেখিল, ইহসংসারে তাহার জন্ত গ্রাসাচ্ছাদনের বন্দোবস্ত বিধাতা কিছুই রাখেন নাই ; তাহাকে নিজেই তাহার সন্ধান করিয়া লইতে হইবে। ছেলেবেলায় পুস্তকের যে অক্ষরগুলি তাহার নেত্রে অগ্নিশলাকার ন্যায় বিঁধিয়াছিল, কৈশোরে একদিন বইয়ের পাতা খুলিয়া দেখিল সেগুলি শিরীষ কুমুমের ন্যায় কোমল হইয়া গিয়াছে। তখন আর কাহারও শাসন প্রয়োজন হইল না, বালক স্বেচ্ছায় পাঠে মনোনিবেশ করিল।

অবস্থাধাত্রী যে পুষ্টিদান করে তাহার শক্তি অস্বাভাবিক উপায়ে লব্ধ পুষ্টি অপেক্ষা অনেক অধিক। বিস্মৃচরণ অতি স্বল্প সময়ের মধ্যেই এখন অনেক শিখিয়া ফেলিতে লাগিল।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার সংবাদ বাহির হইলেই যোগেশচন্দ্র একখানি গেজেট ক্রয় করিয়া সবদেহে বান্ধে তুলিয়া রাখিতেন, ইহার কারণ বড় কেহ বুঝিতে পারিত না।

একদিন যোগেশ-পত্নী স্বামীর কাছে কাঁদিয়া কাটিয়া পড়িলেন, বলিলেন, “আর দেৱী করিও না, লীলাবতীর বিবাহ শীঘ্র দাও।” যোগেশচন্দ্র গভীর ভাবে উত্তর করিলেন—“তুমি স্থির হও, আমি সে ব্যবস্থা করিয়াছি।” স্বামীর একথায় স্ত্রী আশ্বস্ত হইলেন না, বলিলেন, “কি উপায় করিয়াছ বল।”

সেওলা দ্বার দিকে নিঃশেষ করিয়া বলিলেন “এই হইতেই তোমার মেয়ের বিবাহ হইবে ।”

যোগেশ-পত্নী আশ্বাক হইয়া রহিলেন, মনে করিলেন স্বামীর মস্তিষ্ক বোধহয় বিকৃত হইয়াছে । এক গাদা নির্জীব কাগজ কেমন করিয়া তাঁহার কন্ঠ্যর অন্তর একটি সুন্দর বর ধরিয়া আনিবে, তিনি তাহা কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছিলেন না ।

(৪)

সুবোধচন্দ্র প্রবেশিকা হইতে বি, এ, পর্যন্ত সবগুলি পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া আসিতেছিল । প্রবেশিকা পরীক্ষা হইতেই এই সুবোধের উপর যোগেশচন্দ্রের দৃষ্টি পড়ে, তিনি সেই সময়ই গোপনে সংবাদ লইয়া জানিয়াছিলেন সর্ববিষয়ে সুবোধ তাঁহার জামাতা হইবার উপযুক্ত—সুবোধেরা তাঁহাদেরই পাল্টাঘর । বারম্বার পাশের তালিকার শীর্ষে তাহার নাম দেখিয়া তাহার সহিত কন্ঠ্যর বিবাহ দিবার লোভ যোগেশচন্দ্রের হৃদয়মনীয় হইয়া উঠিতেছিল ; তাই তিনি কন্ঠ্যর আর সম্বন্ধ করেন নাই । সুবোধের বি, এ, পরীক্ষা পর্যন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন । মেয়ে একটু বড় হউক তাহাতে তত ক্ষতি বিবেচনা করেন নাই ।

বি, এ, পরীক্ষার ফল বাহির হইবামাত্রই সুবোধের পিতাকে যোগেশচন্দ্র এক পত্র দিলেন । লিখিলেন, ছেনেকে কুড়ি হাজার টাকা নগদ দিব, আমার কন্ঠ্যর সহিত বিবাহ দিন । যোগেশচন্দ্র জানিতেন, সুবোধের পিতা এই টাকার প্রলোভনে নিশ্চয়ই ধরা দিবেন, কারণ তিনি কপর্দকহীন ব্রাহ্মণ ।

সুবোধের পিতা কালবিলম্ব না করিয়া জানাইলেন যে, তাঁহাকে বৈবাহিক সূত্রে আবদ্ধ করিতে পারিলে তিনি নিজেকে ধনু জ্ঞান

(৫)

সুবোধের এই বিবাহের সম্বন্ধে তাহার পিতার বড়ই নিদ্রার ব্যাঘাত জন্মিল। গরীব ব্রাহ্মণ এত গুলি টাকার উষ্ণতা সহ্য করিতে পারিতে-
ছিলেন না, সে উষ্ণতা তাঁহার মস্তিষ্কের কোটর পর্যন্ত আশ্রয়
লইয়াছিল।

ব্রাহ্মণ একদিন স্বপ্ন দেখিলেন, তিনি অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী
হইয়াছেন, তাঁহার ঘরখানি টাকার মোহরে ভরিয়া গিয়াছে, স্তিমিত
আলোকে সেগুলি ঝক্ ঝক্ করিতেছে, খানিকক্ষন পরে দেখিলেন
কতকগুলি কৃষ্ণকায় তরুর তাঁহার সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া সব
টাকা ও মোহরগুলি কুড়াইয়া লইতেছে; তাহারা সংখ্যায় অসংখ্য।
ক্রমে ক্রমে সমস্ত ঘরটা সেই কালো কালো মূর্তিতে ভরিয়া গেল,
সকলেই টাকা উঠাইতেছে। ব্রাহ্মণ স্বপ্নে চীৎকার করিয়া উঠিলেন,
সেই শব্দে তাঁহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল।

পরদিন প্রাতঃকালে পাড়ার দৈবজ্ঞকে ডাকাইয়া ব্রাহ্মণ স্বপ্নের
ফলাফল জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি দীর্ঘ আর্কফলা নাড়িয়া, অনেক
সংকুত শ্লোক আবৃত্তি করিয়া পরিশেষে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন,
এ স্বপ্নের ফল শুভ। যেহেতু শাস্ত্রেই আছে স্বপ্নের ফল বিপরীত
হয়। এ যখন ধনহানির স্বপ্ন ইহার ফল তখন ধন প্রাপ্তি। সুবোধের
পিতা দৈবজ্ঞের এই উক্তিতে আশ্বস্ত হইলেন।

গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া গেল সুবোধের সহিত এক রাজকন্যার বিবাহ
হইতেছে, গরীব ব্রাহ্মণের অদৃষ্ট কিরিয়াছে, সে রাতারাতি বড় মানুষ
হইতে চলিয়াছে। তবে মাত্র কুড়ি হাজার বাক্যের মোহিনী শক্তিতে
কুড়ি লক্ষেরও অধিকে পরিণত হইল।

সুবোধচন্দ্র নিজে এ বিবাহ-প্রস্তাবটা বড় ভালভাল লইল না।

বিবাহ করিবার ইচ্ছা ছিল না। বাঙ্গালীরা পরিণাম না ভাবিয়া, বিবাহ করাতে যে অধঃপাতে বাইতেছে, অনেকবার অনেক তর্কে সে এই কথা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছে। তা ছাড়া ধনীদিগের উপর তাহার কেমন একটা মর্সাত্তিক বিসদৃশ ভাব ছিল। সে তাহাদের উপর বড় একটা সুদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে পারিত না। ধনগর্ভ সে অসহ্য বোধ করিত। ধনী ও নির্ধনীর ভিতর একটা যে মিলনের স্থান থাকিতে পারে, এ কথা সে বিশ্বাস করিত না। বড় লোকের কাছে গরীবকে স্বভাবতই নত হইতে হয়—সে কেন এতটা হীনতা স্বীকার করিবে? সেই জন্য সে বাল্যকাল হইতে ধনী সহ-পাঠীর সংস্পর্শে প্রাণান্তে আসিত না।

সেই ধনীর কন্যাকে বিবাহ করিতে হইবে, তাহার ঐশ্বর্য্য-দৃশ্য-দ্বারে করুণার ভিখারী হইয়া দাঁড়াইতে হইবে, ইহা তাহার পক্ষে অসহ্য। তাহা অপেক্ষা সে চিরদিন অবিবাহিত থাকুক না কেন। সে যেন চোখের সামনে দেখিতেছিল, তাহার সেই ধনমদোন্মত্তা স্ত্রী তাহার প্রতি অবজ্ঞার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে; তাহার সমস্ত শরীরটা জলিয়া উঠিল।

একদিন কথাপ্রসঙ্গে সুবোধচন্দ্র নিজের মনের ভাবটা পিতার সমক্ষে প্রকাশ করিল। এ কথা শুনিয়া তিনি পুত্রের বুদ্ধির প্রশংসা করিলেন না, ভাবিলেন অত্যধিক পাঠে পুত্রের মাথা খারাপ হইয়াছে, নচেৎ এতগুলি টাকা জলাঞ্জলী দিবার কথা কেমন করিয়া সে মুখাণ্ডে আনিবে! পিতা সুবোধকে বলিলেন—“তুমি বিদ্বান্ হইয়াও মূর্থ, এত টাকা কখন কেউ হাতছাড়া করে!”

সুবোধ বেশি তর্ক করিলনা, কেবল বলিল—“অর্থের জন্য বড় লোকের দ্বারস্থ হইতেছেন কেন? আমি অমন চের কুড়ি হাজার উপার্জনের আশা রাখি।”

সুবোধের পিতা ভবিষ্যতে দুষ্টিপাত করিতে চাহিলেন না, বলিলেন—“উপস্থিত আর ত্যাগ করা বিধেয় নহে ।”

সুবোধ দেখিল, তর্ক করা বৃথা, তখন শুধু বলিল—“আমার বিবাহ করিবার ইচ্ছা নাই ।”

বৃদ্ধ সে কথায় কণপাত করিলেন না ।

(৬)

বৃদ্ধের ইচ্ছামতই কার্য চলিতে লাগিল । এক দিন খুব ধুম-ধাম করিয়া যোগেশচন্দ্র সুবোধকে দেখিয়া আসিলেন, নগদ পাঁচ শত টাকা দিয়া আশীর্বাদ করিলেন । সুবোধের পিতার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল, কি দিয়া তিনি কনের মুখ দর্শন করিবেন, তিনি যে অর্থহীন ! যোগেশচন্দ্র সে কথাটা ভাল রকমই জানিতেন তাই একেবারে পাঁচশত টাকা দিয়া বসিলেন । ব্রাহ্মণ হাতে স্বর্গ পাইলেন ।

বড়লোক বলিয়া সুবোধ যোগেশচন্দ্রকে সন্মুখিত্তে দেখিতে পারিতে-ছিলনা । তাহাদের গরীব জানিয়াও যোগেশচন্দ্র যে একেবারে পাঁচ শত টাকা কনাৎ করিয়া ফেলিয়া দিলেন, সে কেবল অহঙ্কারের চিহ্ন ! ইহাতে তাহার পিতাকে কতই না হীন জ্ঞান করা হইল ! যোগেশ-চন্দ্রের এতটা বড়মানুষী-গন্ধ সুবোধকে অস্থির করিয়া তুলিতেছিল । সে মনে মনে গর্জিতে লাগিল ।

সুবোধের পিতাও একদিন লীলাবতীকে দেখিয়া আসিলেন । সুবোধ ঘাইবার আগে পিতাকে বালিয়া দিল পাঁচশত টাকা দিয়াই যেন কন্টার মুখ দেখা হয়, কম টাকা দিলে যোগেশচন্দ্রের কাছে বড়ই হীনতা স্বীকার করিতে হইবে । পুত্রের মন রাখিবার জন্য কুড়ি খানি মোহর দিয়াই কন্টার মুখ দেখা হইল । যোগেশচন্দ্র যে পাঁচ শত টাকা দিয়া আসিয়াছিলেন, তাহা কেহই জ্ঞাত ছিলনা । কুড়ি খানা মোহর দেখিয়া অনেকেই চমকিয়া উঠিল । বলিল, বৃদ্ধ কপণ

অনেক মোহরের বক্সা মিস্ত্রাই তাহার গৃহকোণে প্রোথিত আছে, নচেৎ কুড়িখানা মোহর দিয়া কস্তার মুখ দেখিল কেমন করিয়া? যে সে কি পারে? সকলে ক্তাগ্রহ সহকারে দেখিয়া গেল মোহরগুলি আধুনিক কি আকবরী, সঙ্গে সঙ্গে বিবাহের দিনস্থির হইল।

(৭)

আজ লীলাবতীর বিবাহ। বাড়ীতে হৈচৈ পড়িয়া গিয়াছে, নহবতের সুমধুর লহরীতে বালক বালিকারা তালে তালে নৃত্য করিয়া বেড়াইতেছে।

সন্ধ্যার সময় যোগেশচন্দ্রের বাটী আলোকমালার সজ্জিত হইয়া উঠিল। কস্তাঘাতীতে বাড়ী পূর্ণ হইয়া উঠিল, আঞ্জীর কুটুন্ডের সমাগমে গৃহ প্রাকণ মুখরিত হইল। বিস্কুচরণও নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিল।

বর খুবই ঘটা করিয়া বিবাহ করিতে আসিবে—পাড়ার আবাল-বৃদ্ধবণিতা সকলেই উন্মুখ হইয়া পথের ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। এত বড় স্বেযোগ পাড়ার মধ্যে আর কখনও হইবে কি না সন্দেহ, কাজেই সকলে বর হইতে ছুটিয়া বর দর্শনের জন্য বাহির হইল।

বরের মিছিল বড় শীঘ্র দেখা গেল না তখন সকলেই চঞ্চল হইয়া উঠিল, যাহারা আর অপেক্ষা করা অসম্ভব বিবেচনা করিল তাহারা উঠিয়া চলিয়া গেল। পথের ধারে বালকেরা দাঁড়াইয়া তখন জটলা করিতে লাগিল।

ক্রমেই বরগমনের সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল। ইহা দেখিয়া যোগেশচন্দ্র বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন, যখন লগ্নের সময় প্রায় অতিবাহিত হইয়া যায় তখন যোগেশচন্দ্র সংবাদ লইবার জন্য চারিদিকে লোক পাঠাইলেন।

ঠিক এমনই সময় কে একজন আসিয়া সংবাদ দিয়া গেল,—আজ

সকাল হইতে সুবোধচন্দ্রকে পাওয়া যাইতেছেনা, তাহার জন্য এতক্ষণ অপেক্ষা করিয়া করিয়া, আর সময় নাই দেখিয়া সংবাদ দিতে আসিয়াছি ।

এই সংবাদে বাড়ীময় একটা মহা গড়গোল পড়িয়া গেল, সেই অবসরে লোকটা কোথায় সরিয়া পড়িল, তাহার সন্ধান হইল না ।

কাজেই সংবাদটা ভাল করিয়া পাওয়া গেল না ।

যোগেশচন্দ্র চতুর্দিক অন্ধকার দেখিলেন । আজ কল্যার বিবাহ না দিলে তাঁহার জাতিপাত হইবে । মহা অনর্থ । কি করিবেন কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলেন না, যোগেশচন্দ্র পাগলের মত ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । লগ্ন বহিয়া যাইতেছে, আর সময় নাই, যেমন করিয়া হউক লীলাবতীর বিবাহ দিতে হইবে ।

যোগেশচন্দ্র পত্নীর নিকট গিয়া কাতর কণ্ঠে বলিলেন—“কি উপায় করি বল দেখি, এখন পাত্র পাই কোথা ?”

যোগেশচন্দ্রের জ্বর মনে চট্ করিয়া একজনের চিত্র উদ্ভিত হইল, বলিলেন,—“কি করিবে ? বিষ্ণুর সহিতই বিবাহ দাও ।”

যোগেশ বলিলেন—“সে যে মূর্থ ।” বলিয়াই তিনি বসিয়া পড়িলেন, পারের পাশ হইতে ধরিয়া যেন সরিয়া গেল বলিয়া তাঁহার বোধ হইল ।

পত্নী বলিলেন—“মূর্থ ও বিদ্বান দেখিবার সময় নাই, বিষ্ণুর সহিতই বিবাহ দাও, নইলে সর্বনাশ হইবে ।”

পরমুহূর্তে সুবোধচন্দ্রের পরিবর্তে বিষ্ণুচরণ বিবাহস্থলে আসিয়া দাঁড়াইল ।

ইহা দেখিয়া সকলে বলিল—“বিবাহ ভবিষ্য ।”

পরদিন যোগেশচন্দ্র একখানি পত্র পাইলেন তাহাতে লেখা আছে—“আমি বিশেষ চুঃখিত, আপনার কল্যাণকে বিবাহ করিতে পারিলাম না, তজ্জন্য কমা প্রার্থনা করিতেছি । আমি ষ্টেট কলার-

পঞ্চকন্যা ।

দ্রোপদী ।

দ্রোপদী সম্বন্ধে ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে এইরূপ আখ্যায়িকা আছে । ভগবান্ রামচন্দ্র বনগমন করিলে ভগবান্ অগ্নি তাঁহাকে ছায়াসীতা প্রদান করিয়া প্রকৃত সীতাকে আপনার নিকট রক্ষা করেন ; —অধ্যাত্মরামায়ণেও একথা আছে । রাবণনিধনের পর সীতার অগ্নি-পরীক্ষার সময় দেব বৈশ্বানর মাতা জ্ঞানকীকে মস্তকে লইয়া শ্রীরাম-চন্দ্রকে সমর্পণ করিয়া ছায়া লইয়া চলিয়া যান । সেই ছায়া ব্রহ্মকুণ্ডে বহুকাল তপস্তা করিলে ভগবান্ মহাদেব তাঁহাকে বর দান ব্যৱহিত্তে চাহেন । তখন শক্তি-ছায়া ব্যগ্র হইয়া ‘পতিং দেহি,’ ‘পতিং দেহি’ পাঁচবার বলিয়াছিলেন, ভগবান্ও পাঁচবার তথাস্থ বলেন । এই শক্তি-ছায়াই দ্রুপদের যজ্ঞকুণ্ড হইতে দ্রোপদাক্রমে আবির্ভূতা হইলেন । অর্জুন দ্রোপদী-স্বয়ম্বরের লক্ষ্যভেদ করিয়া দ্রোপদীকে লাভ করতঃ আবাসে প্রতিগমনপূর্বক গৃহাভ্যাস্তরে কার্য্যে ব্যস্ত মাতাকে সম্বোধন করিয়া বলেন—“মা, আমরা এক অপূর্ব বস্তু ভিক্ষা করিয়া আনিয়াছি ।” কুন্তীদেবী অভ্যস্তর হইতেই বলিলেন—“পাঁচজনে সমান ভাগে ভাগ করিয়া লও ।” এই কারণেই দ্রোপদী পঞ্চপাণ্ডবের স্ত্রী হইলেন এবং মহাদেবের বরও সফল হয় । জ্ঞানতঃই হউক আর অজ্ঞানতঃই হউক কুন্তীদেবী যে অতিশয় বুদ্ধিমতীর কার্য্য করিয়াছিলেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । এই স্ত্রীরত্ন লইয়াই হয়ত পঞ্চপাণ্ডবের মধ্যে ভ্রাতৃ-বিচ্ছেদ সংঘটিত হইয়া অনর্থ উৎপাদন করিত ।

দ্রোপদীর এই পঞ্চস্বামীস্বই তাঁহার কন্যাত্বের অর্থাৎ অপূর্ব শক্তি-মন্তার পরিচায়ক । এক স্ত্রী লইয়া জগতে কত না অনর্থ সংঘটিত

হইয়াছে ও হয়। এই নারীকণ আশিষের অন্ত কত রক্তপাত হইয়াছে, কত ভ্রাতৃবিচ্ছেদ, কত রাষ্ট্রবিপ্লব হইয়াছে ও হইতেছে তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। স্ত্রীর একই পতি সম্ভব, অন্যথা পূর্ণ দাম্পত্যভাব প্রকটিত হয় না। যে নারী একাধিক পুরুষ-সেবিনী তাহার পুরুষ বিশেষের সহিত দাম্পত্যভাব সম্ভবে না, এই কারণেই একরূপ স্ত্রীকে পুংশ্চলী বলা যায়। কিন্তু পঞ্চপাণ্ডবের প্রত্যেকের সহিতই দ্রৌপদীর পূর্ণদাম্পত্য-ভাব ছিল। এ বিষয়ে অন্ত কেহ সাক্ষ্য দিলে হয়ত বিশ্বাস করিতাম না, কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের প্রিয়া প্রধানা মহিষী স্বয়ং ইহার সাক্ষ্য দিয়াছেন। নারী যদি নারীর দাম্পত্য প্রেম বা সতীত্ব সম্বন্ধে উচ্চ প্রশংসা করে তবে তাহা অবসত্য বলিয়া শিরোধার্য্য করিতে হয়।

মহাভারতের বনপর্বে সত্যভমা-দ্রৌপদী-সংবাদ আছে। সেখানে সত্যভমা দ্রৌপদীর নিকট পতির তুষ্টি সাধন করিবার উপায় জানিতে চাওয়ার দ্রৌপদী তাঁহাকে যে সকল উত্তর দিয়াছিলেন তাহা পাঠে স্পষ্ট বুঝা যায় যে ভগবান্ ব্যাস দ্রৌপদীকে এক অপূর্ব সাধবী সতী ও আদর্শ আৰ্য্য গৃহলক্ষ্মী করিয়া অঙ্কিত করিয়াছেন। সত্যভমা জিজ্ঞাসা করিতেছেন।—

“কেন দ্রৌপদী বৃন্তেন পাণ্ডবানধিতিষ্ঠসি।

লোকপালোপমান্ বীরান্ পুনঃ পরমসংহতান ॥

কথঞ্চ বশগাম্ভ্যং ন কুপ্যন্তি চ তে শুভে।

মুখপ্রেক্ষ্যাস্ততে সর্বৈ তত্ত্বমেত ব্রবীহি মে ॥

[দ্রৌপদী! তুমি কোন বৃন্তি অবলম্বন করিয়া লোকপালোপম বীর, আবার পরমসংহত পাণ্ডবদিগের সেবা কর, কেমন করিয়া তুমি তাঁহাদিগকে এমন আপনার বশে রাখিয়াছ যে তাঁহারা কখন তোমার প্রতি কপিত করেন না, সর্বদা তোমার মুখপ্রেক্ষী হইয়া থাকেন,

পূর্বোক্ত শ্লোকে “লোকপালোপমান্ বীরান্” ও “পরমসংহতান্” পাণ্ডবদিগের এই দুই বিশেষণ আছে। তাঁহারা প্রত্যেকেই এক এক লোকপালের স্তায় বীর; সুতরাং কেহ কাহার অপেক্ষা নূন নহেন। অথচ তাঁহারা পরমসংহতাঃ অর্থাৎ অপূর্ব মিলনে মিলিত। দ্রৌপদীরূপ নারীরক পঞ্চজনের সমান উপভোগ্য হইলেও তাঁহাকে লইয়া তাঁহাদের মধ্যে কখন কোন প্রকার মনোমান্দিগ্ৰ উপস্থিত হয় নাই, তাই তাঁহারা পরমসংহতাঃ। এ কাহার গুণে? সেই রমণীরক্সের গুণে। কি অপূর্ব শক্তিবলে যে তিনি এই অতি দুর্লভ কার্য সম্পন্ন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন তাহা কল্পনা করিয়া যাব না। তাহার পর সত্যভামা বলিতেছেন যে কোন পাণ্ডব তাঁহার উপর ক্রোধ করেন না। যদি দ্রৌপদী পাণ্ডবদিগের মধ্যে মেহ, প্রীতি বা প্রেম প্রদর্শনে অথবা সেবা বিষয়ে সামান্য মাত্র ইতর বিশেষ করিতেন তাহা হইলে বিনাযুদ্ধে পাণ্ডবকুল নির্মূল হইয়া যাইত; ক্রোধের কথা ত পরে। তাই বলিতেছিলাম দ্রৌপদী যে কি অমানুষিক শক্তিবলে পঞ্চস্বামীর প্রত্যেকে পূর্ণ দাম্পত্যভাব এমন প্রকটিত রাখিতে পারিয়াছিলেন যে প্রত্যেকেই তাঁহার বশ ও মুখাপ্রেক্ষী হইয়া থাকিতেন তাহা বাস্তবিকই কল্পনা করিয়া যাব না। এ ব্যাপার বাস্তবিকই রতনময়।

বর্তমান সময়েও কোন কোন ভারতবর্ষীয় জাতির মধ্যে স্ত্রীর বহু-স্বামীত্ব প্রথা প্রচলিত থাকিলেও, মহাভারতে এই একমাত্র দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। দ্রুপদরাজ পঞ্চজনকে একই কন্যা বরদানে করিতে ইতস্ততঃ করিলে নারদ তাঁহাকে বলেন যে এ বিবাহ আছে এবং সেই কারণেই ইহা বহুপূর্বে দেবগণেরও হইয়াছে। তখন দ্রুপদরাজ স্বীয় কন্যাকে পাঁচজনকেই দেখাইয়াছেন, সম্প্রদান করেন। তাহাতেই দ্রৌপদী পাঁচজনেবই স্বর্ণপাণ্ডব হাভারত পাঠক

এই বিবাহের অনুমোদন করেন। তাহা না হইলে কৃষ্ণা ক্ষত্রিয় সমাজে এরূপ সম্মানিতা হইতে পারিতেন না। কৃষ্ণা পঞ্চপাণ্ডবের ধর্মপত্নী হইয়া প্রত্যেকের সম্বন্ধেই ধর্মপত্নীত্ব সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিয়াছিলেন। প্রত্যেকের গুণসেই তাঁহার একটীর অধিক পুত্র হয় নাই। ইহাও পুণ্যোক্ত যুক্তির সম্পূর্ণ পরিপোষক।

ভগবান্ ব্যাস মহাপ্রস্থানে সর্বত্রই দ্রোপদীর পতন দেখাইয়া ইহাই প্রকাশ করিয়াছেন যে অপূর্ব প্রাতিভাশালিনী ও অমানুষিক শক্তিসম্পন্ন হইয়াও এবং বাবহারিক-জগতে সম্পূর্ণ সাম্যসম্পাদনে কৃতকার্য হইয়াও দ্রোপদী অন্তরে সে সাম্য স্থির রাখিতে পারেন নাই, অসম্ভবকে সম্পূর্ণ সম্ভব করিতে পারেন নাই, তাঁহার অর্জুনের প্রতি কিছু অধিক আন্তরিক আশঙ্কি ছিল; কিন্তু সে ভাব অজ্ঞান্যমী ভগবান্ ভিন্ন আর কেহ জানিতেন না।

বঙ্কিমবাবু দ্রোপদীর বিষয় লিখিতে গিয়া দ্রোপদীর পঞ্চস্বামীত্ব সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার মনের ভাব এই যে দ্রোপদী যুধিষ্ঠিরের রাণী, পঞ্চস্বামীত্ব একটা গড়া কথা, এবং এই উপলক্ষে তাঁহার প্রসিদ্ধ প্রক্ষিপ্তবাদোষের অবতারণা করিতে ভুলেন নাই। অর্জুন করিলেন লক্ষ্যভেদ, দ্রুপদের পণমত দ্রোপদী অর্জুনেরই ভাৰ্য্যা। (আর বোধ হয় এইজন্যই তাঁহার অর্জুনের প্রতি কিছু অধিক আশঙ্কি ছিল।) তিনি যুধিষ্ঠিরের রাণী কিরূপে হইবেন?

শাক্যের গৌরবরক্ষার্থ ও নারদের উপদেশে দ্রুপদরাজ্য কন্যাকে [দ্রৌকি যথাশাস্ত্র সম্প্রদান করায় দ্রোপদী পঞ্চজনের ধর্মপত্নী বীর, আবাদন। ব্যাস তাঁহাকে সেই ধর্মপত্নীত্বের সাধন করাইয়া এক তাঁহাদিগণেরই চিত্র অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন তাহার আর সন্দেহ প্রতি কুক্ষি বঙ্কিমবাবু দ্রোপদী ও তাঁহার পঞ্চস্বামীকে মহাভারতের সেই তৎস্বরূপ দেখিয়া এই বলিয়া সমাধান করিয়াছেন যে পঞ্চজন

তাহার নিকট একজনের স্বরূপ ছিলেন এবং দ্রোপদী সম্পূর্ণ নিষ্কপ্ত ছিলেন। আমরা কিন্তু ইহার ভাব বুঝিতে পারিলাম না। নিষ্কপ্ততা পাতিব্রতের লক্ষণ নহে, লিপ্ততাই তাহার লক্ষণ। সাধবী স্ত্রী পতিময়, পতিতে ওতঃপ্রোতঃভাবে লিপ্ত এবং তাহা হইতে আপনাকে অঙ্গি মনে করেন। পতি ছিন্ন তাহার অন্ত গুরু বা দেবতা নাই। সাধারণ গণিকারাও নিষ্কপ্তভাবে বহুপুরুষের সেবা করিয়া থাকে; তাহাতে তাহাদের কোন মহত্ব নাই। আমাদের বিশ্বাস দ্রোপদী আদর্শ সতীর স্মার প্রত্যেক সামীতে সমভাবে লিপ্ত ছিলেন। ইহাই তাহার অদ্ভুত শক্তিমত্তার পরিচয়। রাসমণ্ডপে যেমন প্রত্যেক গোপিকা আপনার পার্শ্বে শ্রীকৃষ্ণকে পাইয়া মনে করিয়াছিলেন শ্রীকৃষ্ণ আমারই পার্শ্বে আছেন—আমাকেই স্নেহ প্রীতি দেখাইতেছেন, অদ্ভুতশক্তিশালিনী কৃষ্ণার আচরণেও তাহার পঞ্চস্বামীর প্রত্যেকেই তাহাকে আপনার সম্পূর্ণ ধর্ম্যপত্নী মনে করিতেন। ইহা বড় সহজ শক্তির পরিচয় নহে। ইহা হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব মনে করিয়াই বোধ হয় কণ দ্রোপদীকে বেঞ্চা বলিয়া গালি দিয়াছিলেন এবং কোরবেরা সভা মধ্যে তাহাকে অবমাননা করিতে সাহসী হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার বুদ্ধি নাই যে কালসাপিনীর লাজুলে পাদক্ষেপ করিতেছেন। জ্ঞানচক্ষু অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র তাহা বুঝিয়াছিলেন, তাই তিনি বরদানে কৃষ্ণাকে সাস্থনা করিতে যত্ন পাইয়াছিলেন। কিন্তু মনস্বিনী রমণীর মর্মে আঘাত লাগিলে সে ক্ষত শীঘ্র শুষ্ক হয় না। ধৃতরাষ্ট্রের সাস্থনা ও বরদানে কৃষ্ণার মর্মের ঘা শুকাইল না। তাহার মুক্তবেণী কালভুক্ত স্রিণী হইয়া কুরুকুল ধ্বংস করিল।

বন্ধিমবাবু দ্রোপদী-চরিত্রের আর আর যে সকল গুণ দেখাইয়াছেন,

মণা দর্প বীরত্ব ধর্ম্য ঈশ্বরবিশ্বাস প্রভৃতি, তাহা মহাভারতপাঠক

এক সম্পূর্ণ মূর্তন চরিত্র স্বজন করিয়া গিয়াছেন তাহাতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।

যে জ্যোপদী অযোনিজা, যিনি শক্তিছায়া এবং ত্রেতার ভূভার হরণ-করে চক্রীর হস্তে চক্রস্বরূপ, যিনি পঞ্চজনের ধর্মপত্নী হইয়া প্রত্যেকের সম্বন্ধে সেই ধর্মপত্নীত্ব এরূপ অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিয়াছিলেন যে সেই পঞ্চজন পরমসংহত থাকিয়া সর্বদা তাঁহার বশামুগ ও মুখপ্রেক্ষী থাকিতেন, যে বীর রমণীর বাহুবলে ভয়ত্রয় ভূতলশায়ী হইয়া লাজিত, বাহার অটল অটল ভগবদ্বিদ্ভাস রাজসভায় ভগবানকে বস্ত্ররূপে পরিণত করিতে পারিয়াছিল এবং বিনা অরূপানে সশিষ্য চর্য্যাক্ষার তৃপ্তিসাধন করিতে পারিয়াছিল, তিনি যে কণ্ঠা, দীপ্যমানা, তেজস্বিনী, অপূর্ব শক্তিসম্পন্ন,—অতএব প্রাতঃস্মরণীয়। সে বিষয়ে কিছুমাত্র সংশয় আছে কি ?

কুন্তি ।

দেবী কুন্তি বৃধিষ্ঠির, ভীম ও অর্জুনের জননী। প্রথম ধর্মের অবতার, দ্বিতীয় বর্ণের অবতার ও তৃতীয় বীরব্রতের অবতার—সত্যগুণ, তমোগুণ ও রজোগুণের মূর্তি। যে ক্ষত্র হইতে এই অপূর্ব ব্রত সমুখিত সেক্ষেত্রে এই মহৎ গুণত্রয়ের সজ্জা অবশ্যই স্বীকার্য্য। যে বনস্বিনী আশনার তিন পুত্র ও দুই সপত্নীপুত্রকে লইয়া তাহাদিগকে আপদ বিপদের ভিতর, প্রবল শত্রুগণের মধ্যে ও নিতান্ত অসহায় অবস্থায় সর্বগুণে গুণাবিত ও আদর্শচরিত্র করিয়া পরিবর্দ্ধিত করিতে পারিয়াছিলেন, এবং পরিণামে পৈত্রিক সিংহাসনে উপবিষ্ট করাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন, তিনি যে আদর্শ জননী তাহার আর সন্দেহ নাই। তাঁহার স্বীয় চিত্ত পাপস্পর্শ-শূন্য না হইলে তাঁহার পুত্র ধর্মের অবতার হইতে পারিতেন না। নারী হইয়াও অমিতবলশালী চিত্তের অধি-কারিণী ও সর্ববিধ বীরগুণে বিভূষিত। বীরাক্রম না হইলে তাঁহার ভীম

অর্জুনের ন্যায় পুত্র-অনুগ্রহণ করিত না। পঞ্চপাণ্ডব মাতৃদেব ছিলেন, তাঁহারা জননীকে দেবীবৎ মান্য করিতেন এবং কখনও তাঁহাদের বাক্য লঙ্ঘন করেন নাই। জননীর চরিত্রে দোষস্পর্শ যে সন্তানের পক্ষে কি ভয়াবহ ব্যাপার তাহা বোধ হয় কাহারও অবিরচিত নাই। এরূপ ঘটিলে সন্তান মাতাকে ভক্তি করা দূরে থাকুক পরম শত্রুবৎ ঘৃণা ও পরিহার করিয়া থাকে। সমগ্র ক্ষত্রিয় সমাজ কুন্তীদেবীকে দেবীবৎ সম্মান করিতেন, ইহাও তাঁহার গুণবত্তা ও শক্তিমত্তার আর একটি বিশেষ পরিচয়।

ইহা ত' গেল লৌকিক ব্যাপার; তাহার পর অলৌকিক ব্যাপারের কথা, অর্থাৎ দেবশক্তিদ্বারা কুন্তীর পুত্র উৎপাদনের কথা। ইহাই তাঁহার কল্যাণের বিশেষ পরিচায়ক। তৎকালে ক্ষেত্রজ পুত্র উৎপাদন করা শাস্ত্রসম্মত ও সমাজের অনুমোদিত ছিল। অতএব কুন্তীদেবী পতির অনুমত্যানুসারে ঋষিদিগের পক্ষা অনুসরণ করিয়া পুরুষাত্মকের দ্বারা পুত্রোৎপাদন করাইলেও পতিতা, পাপাঙ্গী, বা নিন্দনীয় হইতেন না। কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই। আপনার সাধিত যজ্ঞশক্তির বলে দেবশক্তি সংযোগে তিনি দেবোপম পঞ্চপুত্রের আবির্ভাব করান। সেই দেবগণের মধ্যে ধর্ম অশ্রুতম। স্বয়ং ধর্ম যে অধর্ম করিবেন তাহাই বা কি করিয়া বলা যায়? এ ব্যাপার অতীব রহস্যময়। বাইবেলেও ঈশশক্তি সংযোগে মেরীর গর্ভাধানের ও খুষ্ঠের জন্মের কথা দেখা যায়। ইহাকে Immaculate conception বা পবিত্র গর্ভাধান বলা হয়। তবে প্রভেদ এই যে মেরীর পক্ষে মেরী আধার মাত্র, শক্তি অন্তর হইতে আগত, আর কুন্তীদেবীর পক্ষে শক্তি-সংযোগ-করনী ক্ষমতা তাঁহাতেই ছিল। পূর্ণ-মানুষীর-এরূপ শক্তি বাস্তবিকই বিস্ময়কর এবং এই শক্তিমত্তাই

রামায়ণকার অহল্যার এবং ক্যাসদেব দ্রোপদী ও কুন্তিতে অমায়ুষী শক্তির আবির্ভাব করিয়া এই তিন জনকে সাধারণ বা বিশেষ ক্রীগণ হইতেও বিশেষতর করিয়া তিনটি অপূর্ব আদর্শ দেখাইয়া গিয়াছেন। তাই তাঁহারা কল্যা, দীপ্যমানা, অভিনব শক্তিসম্পন্ন ও সাধারণ ক্রীগণ হইতে বিশেষ। মহাভারত-মহাসমুদ্রের উৎপত্তি-স্থল কুন্তিদেবী, লোকপালোপম বীর পঞ্চপাণ্ডব সেই উৎপত্তি-স্থল হইতে প্রবাহিত পঞ্চ মহানদ। সেই পঞ্চ মহানদ মিলিত হইলে, দ্রোপদীকপিণী মহাশক্তিসহ মিলিত হইয়া এবং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক নিৰ্ম্মিত হইয়া এই মহাভারত-মহাসমুদ্রের অবতারণা হইয়াছে। তাই কুন্তি ও দ্রোপদী উভয়েই মহাশক্তিশালিনী হইয়া একজন আদর্শ জননী ও অপরে আদর্শ ভাৰ্য্যাক্রমে জগতে মহীষসী কীৰ্ত্তি লাভ করিয়া গিয়াছেন।

তারা ও মন্দোদরী ।

মহাশূচরিত্রের আদর্শ লইয়া তারা ও মন্দোদরীকে বিচার করিতে গেলে মহাত্মমে পড়িতে হইবে, কারণ তারা বানরী ও মন্দোদরী রাক্ষসী। আমাদের বিচার করিয়া দেখিতে হইবে যে বানরীর মধ্যে তারা ও রাক্ষসীর মধ্যে মন্দোদরী কল্পাপদবাচ্য কি না।

ভগবান বায়ীকি বানর, ঋক্ষ ও রাক্ষসদিগকে যেরূপ ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন তাহাতে তাহারা আকৃতি ও কতকগুলি আচার-ব্যবহারে মাত্র মনুষ্য হইতে পৃথক। তাঁহার বর্ণনায় ইহাই বুঝা যায় যে কবির সমগ্র জীবজগৎকে প্রথমতঃ দুইভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—উচ্চজীব ও ইতর-প্রাণী। উচ্চজীবদিগকে পুনশ্চ তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন, যথা মনুষ্য, বানর ও রাক্ষস। বালি ও শূগ্রীব বানরদিগের রাজা এবং রাবণ রাক্ষসদিগের অধিপতি। ইহাদিগের রাজধানী, ঐশ্বর্য্য

মহুয়াগণ ধপেকা কোন অংশেই হীন বলিয়া মনে হয় না। তবে তিনি যখন তাঁহাদের আকৃতির উল্লেখ করিয়াছেন তখন পার্থক্য লক্ষিত হয়। আচার-ব্যবহারাদির উল্লেখও স্থানে স্থানে পার্থক্য লক্ষিত হয়।

আদিকবি হুইজন মাত্র বানরীর নাম বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিয়াছেন—তারা ও কুমা। কুমার মুখে কোন কথাই শুনা যায় না। তাঁহার কার্যকলাপেও কোন বিশেষত্ব লক্ষিত হয় না। রাক্ষসীর নাম কবির অনেক করিয়াছেন বটে, কিন্তু তন্মধ্যে মন্দোদরীকেই প্রাধান্য দিয়াছেন। তারা ও মন্দোদরী প্রায় একই ছাঁচে গড়া।

বালির মৃত্যুর পর যখন তারা মৃতপতির শোকে বিহ্বলা হইয়া বিলাপ করিতে লাগিলেন, তাঁহার তৎকালীন কার্যকলাপ ও চেষ্টা যেক্রমে বর্ণিত হইয়াছে তাহাতে তারা যে বানরীগণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠা রমণী এবং মহাবিক্রান্ত বালির উপযুক্ত প্রধানা মহিষী সে বিষয়ে আর সংশয় থাকে না। বানরী হইয়াও তারা পণ্ডিতা; বুদ্ধিমান-গণের বরিষ্ঠ মহাবীর তাঁহাকে পণ্ডিতা বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন এবং তিনি যে পণ্ডিতা ছিলেন তাহার যথেষ্ট পরিচয়ও দিয়াছেন। তারা পূর্বাপর বিচারশালিনী ও সূক্ষ্মতত্ত্বদর্শিনী। মুমূর্ষু বালি স্ত্রীকে বলিয়াছেন—“তারা যখন যাহা বলিবেন তুমি নিঃসংশয়ে ও অবিচারিত ভাবে তাহা করিবে, কারণ তারা অতীব সূক্ষ্মতত্ত্বদর্শিনী।” তারা বানরী হইয়াও একান্ত পতিপরায়ণা। তাঁহাকে বিমনস্ক করিবার জন্য যখন তাঁহার হৃদয়ে পুলকস্রোতের উদ্বেক করিবার চেষ্টা হইল, তখন তিনি বলিলেন—“শত অঙ্গদ একত্রিত করিলে যে সূখ হয় পতিদেহস্পর্শ তদপেক্ষা সহস্র গুণে সুখকর।” প্রাণ ভরিয়া পতিদেহ আলিঙ্গন করিতে পারিতেছেন না বলিয়া সতী যারপরনাই ব্যাকুলা; যখন বালির শরীর হইতে বাণ তুলিয়া লওয়া হইল তখন প্রাণ ভরিয়া

মুখুর্ষু পতির দেহ আলিঙ্গন করিয়া তিনি যেন কি এক অপার সুখ উপভোগ করিতে লাগিলেন। তারা বিলাস-রঙ্গমঞ্চস্থিত অভিনেত্রী নহেন, তাঁহার কথাগুলি যে সরল হৃদয়ের সরল উচ্ছ্বাস তাহা পাঠকের পাঠমাত্রেই বিনা বিচারে অনুভূত হয়। পতিহিতাকাঙ্ক্ষিনী তারা পতির হিতকামনায় পরমুখে সংবাদ সংগ্রহ করিয়া হিতাহিত বিচার করিতেন। এই হেতুই তিনি পতিকে সুগ্রীব সহ রণ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। তারা ভগবান রামচন্দ্রকে যে ভাবে সম্বোধন করেন তাহাতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে বানর ও বানরীর মধ্যে তিনিই শ্রীরামচন্দ্রের মহীমসী শক্তি ও দেবত্ব বুঝিতে পারিয়াছিলেন। ইহাও সামান্য শক্তির পরিচয় নহে। তারা যে শ্রীরামচন্দ্রকে অতিসম্পাত দিয়াছিলেন বলিয়া প্রবাদ আছে তাহা মূল-রামায়ণে পাওয়া যায় না, কারণ তাহা অসঙ্গত। যে তারা ভগবান রামচন্দ্রকে পরব্রহ্ম বলিয়া চিনিয়াছিলেন, তিনিই যে তাঁহাকে অন্তায় করিয়াছেন বলিয়া অতিসম্পাত দিবে তাহা সম্ভবই নহে। তাঁহার সাক্ষ্যনা করে ভগবানের শ্রীমুখ হইতে যে সকল গভীর তত্ত্ববিশিষ্ট বাক্য নিঃসৃত হইয়াছিল বিদুষী তারা সহজেই যে সকল হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছিলেন। মহা মহা সাধকগণ বহুবিচারে ও সংসঙ্গে চিন্তের যে অবস্থা প্রাপ্ত হইলেন তারারও সেইরূপ চিন্তের অবস্থা ছিল।

বানরসমাজে একজন রাজার দেহান্তে পরবর্তী রাজা তাঁহার রাজ্যসহ শুদ্ধাস্তঃপুরও অধিকার করিতেন। বালির মৃত্যুর পর সুগ্রীব তাঁহার তারা প্রভৃতি ভাৰ্য্যাদিগকে অধিকার করিলেন। এই স্থলেই বানরগণের মনুষ্য হইতে পার্থক্য লক্ষিত হয়। এ অবস্থায়ও তারা শুদ্ধাস্তঃকরণে পতির হিতসাধনে নিযুক্ত। বখন ক্রুদ্ধ লক্ষণ সুগ্রীবের নিকট উপস্থিত হইলেন তখন বানররাজ তারাকেই তাঁহার নিকট প্রেরণ করেন। যুক্তিযুক্তবাক্যে লক্ষণের ক্রোধ উপমিত হয় এবং তুষ্ট হইয়া তিনি তাঁহাকে তর্কহিতকারিণী বলিয়া সম্বোধন করেন।

তারা যে সুগ্রীবের ভাষা হইয়াছিলেন তাহা লইয়াই তাঁহাকে লোকে দোষ দেয়। বাহারা দোষ দেন তাঁহারা তারা যে বানরী তাহা একবারও মনে করেন না। “ওড়ে ভাতৃবধু” কথা বোধ হয় সকলেই জানেন। এপ্রথা এখনও মানবসমাজে প্রচলিত আছে। ইহা ধর্মবিগর্হিত হইলে ভগবান রামচন্দ্র কখনই ইহার অনুমোদন করিতেন না। বালি বলপূর্বক কনিষ্ঠের পত্নী রুমাকে গ্রহণ করিয়াছিল বলিয়াই প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়। বালি রামচন্দ্রকে ভৎসনা করিলে তিনি যখন তাঁহাকে তাহার অপরাধের কথা বুঝাইয়া দেন তখন বুঝিয়া তিনি নীরব হন।

আদিকবি বানরী ভাষাতে যে সকল গুণের সমাবেশ করিয়াছেন তাহা মনিবীগণের মধ্যেও কচিৎ কখন দেখা যায় ; সুতরাং বানরী-গণের মধ্যে তারা যে কতটা সে বিষয়ে সন্দেহ রহিল না।

পূর্বেই বলিয়াছি ভগবান বাণ্মীকি তারা ও মন্দোদরীকে এক ছাঁচে গড়িয়াছেন। তবে কবির ইতর বিশেষে যাহা কিছু ইতর বিশেষ লক্ষিত হয়। মন্দোদরী ও তারার জ্ঞান বুদ্ধিমত্তী, সূক্ষ্মতত্ত্বদর্শিনী ও পতিপ্রাণা ছিলেন। দেশের ও জাতির প্রথা অনুসারে তিনি রাবণের মৃত্যুর পর বিভীষণের শুদ্ধাত্তঃপুরভুক্তা হইলেন। সকলকেই মনে রাখা উচিত যে মন্দোদরী রাক্ষসী হইয়াও যে সকল গুণের পরিচয় দিয়াছেন তাহা মনুষ্যসমাজে সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না ; সুতরাং তিনি যে অপরাপর রাক্ষসীর মধ্যে দীপ্যমানা অর্থাৎ কতটা ছিলেন তাহা বলাই বাহুল্য।

লেখকের যাহা বক্তব্য তাহা বলা শেষ হইল। লেখকের বিশ্বাস যে এই প্রাতঃস্মরণীয় পঞ্চমনস্বিনীর শক্তিবলে বলীয়ান হইয়াই যাহা কিছু লিখিতে সক্ষম হইয়াছেন। সুধীগণসমক্ষে ইহার প্রস্তাবনা করিবার উদ্দেশ্য এই যে, এ বিষয়ে যাহা কিছু বক্তব্য আছে তাহা অনিতে পাওয়া যাইবে।

মহীশূর ভ্রমণ ।

ব্যাঙ্গালোর ষ্টেশনে পৌঁছেই প্রাটকরমে ক্ষৌরীতচিকুর, চণমাচোখে, পাগড়িমাথায় আমার বন্ধুটিকে দেখে আপ্যায়িত হ'লাম।—বন্ধুটি আয়েজার ব্রাহ্মণ। মাদ্রাজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট—এই বৎসর আইন পরীক্ষা দেবেন। ইংরাজীতে কুশলাদি জিজ্ঞাসার পর একখানি ক্রহাম ঠিকাগাড়ি করে তাঁর বাড়িতে পৌঁছান গেল। উভয়েই ব্রাহ্মণ ও ভারতবাসী হ'লেও ইংরাজী ভাষা ছাড়া পরস্পরের মনের ভাব বদল করবার অত্যা উপায় নাই, তার কারণ তামিল ও ক্যানারিস ভাষায় আমি যেমন অজ্ঞ, সুললিত বঙ্গভাষায় বন্ধুবরও তজ্জপ। মহীশূরে ক্যানারিস ভাষাই অধিকাংশ লোকে বলে, তবে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ভিতর তামিলও খুব চলে। সত্য কথা বলতে কি—মহীশূরের লোকের মাতৃভাষাটা যে কি তা আমি বুঝে উঠতে পারি নি। কেতাবে লেখে, মহীশূরে ক্যানারিস্ কথিত হয়—সেখানকার লোককে জিজ্ঞেস করলেও প্রায় তাই বলে—এদিকে আবার কিন্তু অনেক ভদ্রলোককে নিজের ভিতর তামিল ভাষায় কথা বলতে শুনি। আমাদের যেমন বাঙ্গলা মহীশূরীদের ক্যানারিসটা যেন ঠিক তেমন নহে। কেমন একটা ধাঁধা লাগল, এদের কি দুটা মাতৃভাষা নাকি ? কোতূহলটা ক্রমে এত অসহ্য হ'য়ে উঠল যে ভদ্রভার গণ্ডী এড়িয়ে মুখ ফুটে আমার বন্ধুটিকে একদিন জিজ্ঞেস ক'রে ফেলুম যে নিজের জীব সঞ্জে তিনি কোন ভাষায় কথা কন। যা উত্তর পেলুম তাতে কিন্তু ধাঁধা কাটা দূরে থাকুক আরও গোল বেধে গেল। তিনি জীব সঞ্জে কথা কন তামিলে কিন্তু জীবকে পত্র লিখতে হ'লে ক্যানারিস্ ভাষায় লেখেন, কারণ তামিল লিখতে

হুজনেই অপারগ । কি বিপদ—একজন শিক্ষিত ব্যক্তি নিজের স্ত্রীর সঙ্গে যে ভাষায় কথা কন্ সে ভাষায় পত্র লিখিতে পারেন না—এ প্রহেলিকাটা আমি এখনও ভাল বুঝতে পারি নি ।

যা হোক বাড়ি পৌছে খড়াচুড়া খুলে একটু বিশ্রামের উদ্যোগ করতে লাগলুম । একটি ভৃত্য মেন্টে প্রদীপের মত ছুঁচলোমুখবিশিষ্ট একটি রূপার গ্লাসবিশেষে কফি এনে হাজির করলে । মহীশূর প্রদেশটা কফি উৎপাদক দেশ বলেই হো'ক বা অন্য কোন কারণেই হোক এখানে চা অপেক্ষা কফির রোগ্যাকটাই খুব বেশী । সকালে এক গ্লাস কফি না হ'লে লোকের কিছুতেই চলে না । কাঁচের পেয়ালার পিরিচের কেউই ধার ধারে না—সবই ধাতুনির্মিত গেলান । চুমুক দিয়ে চা কফি বা অন্যান্য তরল দ্রব্য পান করাটা এদেশের প্রথা নয়—হাঁ করে মুখে ঢালাই ব্যবস্থা ; সেই জন্যই শুনলুম গেলানের মুখা প্রদীপের মত ছুঁচল ।

এখানকার সমস্ত ব্রাহ্মণই নিরামিষাহারী ও অধিকাংশ ব্রাহ্মণই নির্ভাবান্ । বঙ্গদেশে অধিকাংশ ব্রাহ্মণই মাছ খান ও তামাক খান এবং সমস্ত ব্রাহ্মণই মুণ্ডিত-মস্তক হ'য়ে পিছনে প্রকাণ্ড ঝুঁটি রাখেন না ও কপালে ব্রাহ্মণোচিত দীর্ঘ ফোঁটা কাটেন না শুনে এঁরা আঁতকে ওঠেন । ওদিকে আবার বঙ্গদেশের নির্ভাবান্ ব্রাহ্মণেরা ভোরে উঠে চা বা কফির জন্য লালায়িত হন না এবং চা ও কফি পানকে অনেকটা স্নেহাচারের ভিতর গণ্য করেন শুনে এঁদের মনে একটা ভারি হান্স-রসের সঞ্চার হয় ।

কফি পানটা নিজের খুব অভ্যাস না থাকলেও “যস্মিন্ দেশে যদাচারঃ” ভেবে কফিটা উদরস্থ করা গেল । হাঁ করে গলায় ঢালাটা নিজের তেমন অভ্যাস নাই বলে চেষ্টা করতেও সাহস হল না ; গলায় বোধিয়ে ‘বিষম’ খেয়ে অপ্রতিভ হওয়ার চেয়ে চুমুক দিয়ে

খাওয়ার জন্য খোলাখুলি অন্নমতি প্রার্থনা ক'রে ফেলা গেল। বন্ধুটি কিন্তু হেসেই আকুল—গলায় ঢাললে নাকি আবার 'বিষম' লাগে। ঘটনাটা যেন প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে ঘটাই অসম্ভব। কান্নার পর স্নানের জন্য প্রস্তুত হ'লেম। দিব্য স্নানের ঘর। মহীশূরবাসীর বাঙ্গালীদের অপেক্ষা সহস্রগুণ বিলাসিতাবিহীন ও মিতব্যয়ী হ'লেও এদের স্নানের ঘরটা না হলে চলে না। স্নান কর্তে গিয়ে কিন্তু এক মহা বিভ্রাট উপস্থিত হ'ল। ঘরে ঢুকে দেখলুম ৬ বাল্টি নান রকমের গরম জল—তা ছাড়া একটি প্রকাণ্ড তামার হুঁড়িয়ায় টগুবগু করে জল ফুটছে। ঠাণ্ডা জল কিন্তু কোন বাল্টিতেই নেই। ঐ সব বাল্টির জলের মধ্যে বার জল সকলের চেয়ে কম গরম তাতেও ফিকে চা বেশ তৈরি হয়। দোর বন্ধ করে আমি একটা বাল্টি হ'তে গরম জল কতক ফেলে দিয়ে কলখুলে ঠাণ্ডা জলের জন্তে সেটা যেমন নলের নীচে ধরেছি, বন্ধুর অমনি ছুন্দামু করে স্নানের ঘরের দোর ঠেলতে আরম্ভ করলেন। তাড়াতাড়ি দোর খুলে দিয়ে জিজ্ঞেস করলুম ব্যাপার কি। তিনি বললেন যে আমার যদি আরও জলের আবশ্যক হয় চাকরে এখনই এনে দিবে। কি বিপদ, ৬ বাল্টি গরম জল রয়েছে তা ছাড়া জলের কল রয়েছে আবার জলের কি আবশ্যক—আর সেটা জিজ্ঞেস করবার জন্য এই বীভৎস দোর ঠেলাঠেলিই বা কেন বন্ধুর উত্তর শুনে কিন্তু আমার চক্ষুস্থির হ'ল। আমি ঠাণ্ডা জলের জন্য ট্যাপ খুলছি এই শব্দ শুনেই নাকি তিনি অস্থির হ'য়ে উঠেছেন। ঠাণ্ডাজলে নাকি কিছুতেই আমাকে স্নান করতে দেবেন না। মহা অবদম্বিত ব্যাপার। এ রহস্যটা যে কি তা আমি প্রথমে বুঝতে পারি নি—শেষে অনেক বাকবিতণ্ডার পর বুঝলুম যে এখানে ঐ চা সিদ্ধ করা গরমজলে স্নান করাই ব্যবস্থা। নেহাৎ পরিব লোকেই নাকি এখানে ঠাণ্ডাজল ব্যবহার করে। তা ছাড়া তিনি ও মহিলারা মনে করেন যে আমি

ঠাণ্ডাজলে স্নান করলে তাঁদের অতিথিসংস্কারের বেজায় ক্রটি হবে।—
কি মুঞ্চিল ! শেষে অনেক ধন্যবাদ দিয়ে জোড়হস্তে বন্ধুবরকে বুঝিয়ে
বলুম যে স্নান সম্বন্ধে ও রকম অতিথিসংস্কারটা যেন আমার উপর
না করা হয়, কারণ আমার গায়ের চামড়া ওরকম অতিথি-সংস্কারটা
একেবারেই সহ্য করতে পারবে না। যা হোক আমার স্বকের সহিষ্ণুতা
সম্বন্ধে বন্ধুটি ও পাশের ঘর হতে মহিলারা অনেক পরিহাস করে
শেষে আমাকে ঠাণ্ডাজলে স্নান করতে অনুমতি দিলেন ও বন্ধুটি
আমাকে 'quite at home' হ'তে অনুরোধ করলেন।

তিন দিন রেলওয়ে ট্রেনে কয়লা, ধোঁয়া ও ধূলা খেয়ে আসার পর
তৃপ্তির সহিত স্নান করে খুব শ্রান্ত হওয়া গেল। মনে হল এরকম
তৃপ্তির সহিত স্নান অনেক দিন করিনি। স্নানান্তে বাইরে এসে
বসবার ঘরে গন্ধতৈল ব্যবহার করে চিক্রণী ও বুরুস সাহায্যে চুল
আঁচড়াবার সময় পাশের ঘর হতে বন্ধুবরের ও ললনাকণ্ঠের অসংযত
হাস্তধ্বনি আমাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুললে। কারণ, আমি স্থির
বুঝেছিলুম যে সে হাস্তের লক্ষ্যস্থল ভাগ্যবান পুরুষ 'আমি ছাড়া
আর কেউ নয় ; ব্যতিব্যস্ত হবার আরও একটু বিশেষ কারণ এই যে
হাসির কাজটা বা করেছে সেটা খুব সহন্যবোধ্য হলেও তখন
কিছুতেই ঠিক সেটাকে ঠাণ্ডা হতে পাচ্ছিলাম না। বন্ধুবর এসে
এক কথায় বিষয়টাকে খুব পরিষ্কার করে দিলেন—“চুলে গন্ধতৈল
যেথেকে অতবড় চিক্রণী দিয়ে অতক্ষণ মাথা আঁচড়ান ও চুল ফেরান
নেহাৎ স্ত্রীজনোচিত—পুরুষের সাজে না।” কথাটা ঠিক বটে, স্মরণ্য
হাসির মর্ম্মটাও বেশ বুঝতে পেরে লজ্জিত হলাম—কেবল বুঝতে
পারলেম না 'অত বড়' চিক্রণীর মানেটা। আমার চিক্রণীটা সেই কাল
কাঁচকড়ার ১৪ পরসি নামের 'পুতি পরম গুরু' লেখা সাদাসিদে চিক্রণী ;
সে চিক্রণীওলা অবশ্য হাতেবন্ধবে এমন কিছু বেসামান্য বড় নয় যা দেখে

অ ৫ বড় চিকুণী বলে হাসা যেতে পারে । সত্যই একটু ভাষাচ্যাকা
 খেয়ে গেলুম । শেষে মুখস্থে অনেক বিনয় করে ভয়ে ভয়ে আমার
 চিকুণীর আকার সম্বন্ধে বন্ধুদের মন্তব্যটা কি জিজ্ঞেস করে ফেললুম ।
 বন্ধুটি আমার সাদাসিদে মেজাজের ; তিনি আমার বুদ্ধির স্থূলত্বের
 অনেক প্রশংসা করে কাঁ করে ডেকা খুলে আমাদের দেশের দরোয়ানী
 কাঠের চিকুণীর মত একটা হস্তিদন্তনির্মিত কারুকার্যবিশিষ্ট ছোট চিকুণী
 বের করে আমার হাতে দিয়ে বলেন “তোমার চিকুণীটা যে giant-
 চিকুণী সে কথা কে বলছে ? তবে ও চিকুণী যেমনেই ব্যবহারো-
 পযুক্ত—পুরুষদের জন্য এহ চিকুণী ।” বেশ ভালক’রে দেখে বুঝলুম যে
 সেটি টিকী আঁচড়াবার চিকুণী, তাতে আমাদের চুল আঁচড়ান চলে না ।
 একটু আশ্চর্য হয়ে আমার এই অশুকার জ্ঞানোচিত কেশাবস্থাসের
 জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করলুম ; তা ছাড়া আরও যে করদিন এখানে থাকতে
 হবে সে করদিনও অভ্যাসদোষে এই রকম করেই কেশাবস্থাস করতে
 বাধ্য হব মনে ক’রে তার জন্য আগোয়া ক্ষমা চেয়ে রাখলুম ।
 যা হোক মানের পরই আহাৰ প্রস্তুত হ’ল । আমরা দুজনেই একসঙ্গে
 খেতে বসলুম । অন্তান্ত মাদ্রাজী ও মহীশূরী ব্রাহ্মণদের তুলনায়
 বন্ধুটিকে খুবই লিবরাল ও কম্পলিটান বলতে হবে । তা না হ’লে
 একজন মৎস্যমাংসভোজী টিকী-বর্জিত বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ হলেও তার সঙ্গে
 এত অসঙ্কোচে একত্রে খেতে বসতে সাহসী হতেন না । আমিষের
 নামগন্ধ নাই—পর্যাপ্ত পরিমাণে ঘি, বেগুন, ধাঁড়োস, দাল, দই ও
 ঘোল । তা ছাড়া রসম্ নামধের এক রকমারি বড়া ও পাপর এখানে
 খুব ব্যবহার হয় । লক্ষা ও তেঁতুলের হুঃখ নাই, মিষ্টানের নামগন্ধ নাই
 খাওয়াদাওয়া এখানে ‘মধুরেণ সমাপয়েৎ’ হয় না—সবই অগ্নেন
 সমাপয়েৎ । বাঙ্গালীর মুখে মিষ্টি না খেয়ে জল খেলে যেন কেমন

মানসে একটু চিনি চাইলুম। দরের সঙ্গে চিনি মাখুব শুনে বেচারারা ভয়ানক অশ্চর্য্য হয়ে গেল। দরে চিনি মেশালেই নাকি সব মাটি হয়ে যায়!

যাহোক এই রকম পরম্পরের কুচি সম্বন্ধে যথেষ্ট হাঙ্গুপরিহাস করতে করতে খুব পরিতোষের সহিত খাওয়া শেষ করে ওঠা গেল। সত্যসত্যই এদের অনেক তরকারি আমাদের দেশের নিরামিষ তরকারির অপেক্ষা মুখপ্রিয়, তবে টক্ ও ঝালের কল্যাণে আবার অনেক তরকারির কাছে ঘেঁসা যায় না। টক্ ও ঝালটা খুবই ব্যবহার হয়। সরষের তেল এরা একেবারেই ব্যবহার করে না। বাংলাদেশে আমরা রাঁধবার সময় সরষের তেল ব্যবহার করি শুনে এরা চমকে ওঠে—সরষের তেল খেয়ে আমাদের পেটে কেন যে ফোঁস পড়ে না তাই ভেবেই এরা অস্থির হয়। এখানে সব জিনিষই ঘিবে ভাজে, অপেক্ষাকৃত গরিব লোকে তিলের তেল, Sweet Oil প্রভৃতি ব্যবহার করে।

আহার শেষ হ'লে আমরা বসবার ঘরে এসে বসলুম। বন্ধুটির নববিবাহিতা ভ্রাতৃকন্যাটি রূপার থালে ক'রে আন্ত আন্ত পান, আলাদা সুপারি ও চূণ এবং নারকলের কুচিরমত কি, আমাদের টেবিলের উপর রেখে সলজ্জপদে প্রস্থান করলে। ঘোমটা কাকে বলে এদেশের স্ত্রীলোকে তা জানে না। ঘোমটা দূরে থাকুক মাথায় কাপড় দেওয়া এমন কি কবরী আবৃত করা এখানে অত্যন্ত দুষ্ট বলে বিবেচিত হয়। স্ত্রীলোকদের তিতর পর্দা বা জানানো বলতে আমরা যা বুঝি তা এখানে সেই; তা বলে বঙ্গদেশের তীব্র সমাজসংস্কারকেরা স্ত্রী স্বাধীনতা বলতে যা বোঝেন সে রকম ইউরোপীয় ধরণের উগ্রস্বাধীনতাও স্ত্রীসমাজে এখানে একেবারেই নেই। এদের মুসলমান ও বঙ্গললনাদের স্থায়

এঁদের মধ্যে জীৱনোচিত লক্ষ্য ও কোমলতা বঙ্গ ললনাদের ত্রায় পূর্ণমাত্রায় বর্তমান। এরা গৃহকার্যেই সর্বদা ব্যস্ত, বহির্জগতের মোটেই ধার ধারেন না। রন্ধন ও অন্যান্য গৃহকার্যে বিশেষ তৎপর—আমার বিশ্বাস সে বিষয়ে বর্তমান বঙ্গললনারাও এঁদের কাছে হার মানেন। এখানকার উচ্চ জাতীয় জীলোকেরা, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের ললনারা খুবই সুন্দরী। আমি বেশ বুঝতে পারছি, অনেক বাঙ্গালী চটুকরে একথাটার উপর বিশ্বাস স্থাপন করবেন না, কারণ মাদ্রাজ ও তামিলকটস্থ প্রদেশের লোকের কথা হলেই বাঙ্গালীর মনে স্বভাবতই সেই কাল, ঠোঁটপুরু, পেটমোটা, অনেকটা চাকুপাঠের সিঁদুঘোটকের মত কল্কাতার মাদ্রাজী বাঙালিদের কথা মনে পড়ে। দক্ষিণাত্যে যাবার পূর্বে কৃষ্ণবর্ণ সিঁদুঘোটকের সঙ্গে দক্ষিণ ভারতের লোকের রূপগত সাদৃশ্য সম্বন্ধে আমারও একটা বিচিকিৎস সংস্কার ছিল। কিন্তু সত্য কথা বলতে কি, মালাবার ও ত্রিবাকুরের ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের ও মহীশূরের আরেকার সম্প্রদায়ের জীলোকদের অপেক্ষা সুন্দরী জীলোক এক গুজরাতিদের ভিতর ছাড়া আমি আর কোথাও দেখেছি বলে বোধ হয় না। তবে বাঙ্গালার ব্রাহ্মণদিগের ত্রায় যেমন শূদ্র সম্প্রদায়ের মধ্যেও যথেষ্ট সুন্দরী জীলোক দেখতে পাওয়া যায়, দক্ষিণ-ভারতে কিন্তু সে রকম নহে। ব্রাহ্মণ ও শূদ্রে যেন আকাশ পাতাল তফাৎ। “বাউন শুদ্ধরে তফাৎ” কথাটা যেন দক্ষিণভারতে অত্যন্ত জাজল্যরূপে প্রত্যক্ষ করতে পারা যায়। ব্রাহ্মণদের জাত্যভিমানও এখানে তদ্রূপ। ত্রিবাকুরের ব্রাহ্মণদের জাত্যভিমান বঙ্গদেশের একজন জাত্যভিমानी কুলীন ব্রাহ্মণেরও চক্ষে যেন অসহ্য তীব্র বলে বোধ হয়। পোষাক পরিচ্ছদ সম্বন্ধে ভিন্ন দেশে ভিন্ন রুচি হলেও আমার চোখে কিন্তু মহীশূরদেশীয় জীলোকদের পরিচ্ছদটা বড় সুন্দর বলে

আমীর ও বন্ধু মাঝে মাঝে করছিলেন যে দক্ষিণভারতে দই ও লস্কী অপরিয়াপ্ত পরিমাণে খেয়ে আমার সৌন্দর্য্য উপভোগ করবার ক্ষমতাটা শুধু যে একেবারে ষড়াকাঁচের মত স্থান হয়ে গেছে তা নয়, তবে একটু অধোগতিও হয়েছে, তা না হলে শান্তিপুরে মিহি কালাপেড়ের সৌন্দর্য্য ভুলে এক বিজাতীয় ২১ হাত লম্বা লাল বা নীল দেশমের পরদারমত ডোরাকাটা কাপড়কে বা বাগ্‌রারমত এবং সকল কাপড় পরাক্ষে স্তম্ভর বলে কখনই মনে করতে পারতুম না। আমার এই স্বদেশী বন্ধুটি শান্তিপুরের মিহি কুরুর কাপড়ের সৌন্দর্য্যবাখ্যার শেষে এতই উত্তেজিত হয়ে উঠছিলেন যে শ্রীলতার গতি এড়িয়ে মহীশূরী জীলোকদের কাপড় পরার সহিত বঙ্গদেশের মেথরাণীদের কাপড়পরার সাদৃশ্য সন্নিবেশে একটি পদবোধাপূর্ণ মত প্রকাশ ক'রে আমাকে মহীশূরী পরিচ্ছদ-গুণ-বর্ণনার কাস্ত ক'রে তবে নিরস্ত হন। সৌন্দর্য্য সন্নিবেশে বন্ধুর যাই কেন মত হোক না, উপযুক্ত আবরুক্ষার পক্ষে শান্তিপুরে কাপড় বিজাতীয় সেমিজ ও জ্যাকেটের সাহায্য না পেলে যে বাতাসেরও ভয় সহিতে পারে না সেটা তাঁকেও স্বীকার করতে হয়েছিল। এদেশে একরকম আঁট সাঁট হাতকাটা জামা জীলোকেরা বক্ষ আবরণের জন্ত সর্বদাই ব্যবহার করেন। কুলীরমণী হ'তে মহীশূরের মহারানী পর্য্যন্ত সকলেরই এটা অত্যাৱশ্যকীয়।

বাহো'ক্ আহারাদির পর পান খাবার সময়ও একটু সমস্ত এ'সে উপস্থিত হ'ল। আস্ত আস্ত পান, আলাদা সুপারি ও চূণ দেখে বেশ বুঝতে পারলুম যে পানসাজার কাজটা নিজেদেরই করতে হ'বে। কাজটা বিশেষ গুরুতর না হলেও বঙ্গদেশে পানসাজাটা পুরুষদের নিতাকর্ষের মধ্যে একটা নয় বলে সেটা নিজের বড় একটা অভ্যাস ছিল না, কাজেই অনেক ভেবেচিন্তে বন্ধুবরকেই আগে পান খেতে অনুরোধ করলুম—ভেবেছিলেন তাঁর দেখাদেখি মহীশূরী পান-

সাজাটা অনেকটা শিখে নেব। কিন্তু বন্ধুর অসহনীয় ভদ্রতার জ্বালায় তাতে বার্থ-মনোরথ হ'তে হল; আমাকেই আগে পান নিতে হ'ল ও কাজেই শেষে ঐ আস্ত পানগুলিকে কি করে খাব সেটা যে ঠিক করতে পারছি না এটাও স্পষ্ট ভেঙ্গে বলতে হল। এ সম্বন্ধে একটু হাস্ত-পরিহাসের পর বন্ধু খেলেন। দেখলুম প্রক্রিয়াটা খুবই আদম রকমের। এক একটা ন নিরে মা একটু চুণ মাখাও আর সেটাকে গালে ফেলে দাও। এই রকম পর ২১ খানা সুপারি ও নার চিবাও। পান সাজার কোন ও অনেকটা ভরসা পেয়ে পান খেলুম আশ্চর্য্য হলুম। কেন যে খয়ের এ'রা ব্যব চট্ করে জিজ্ঞেস করতে পারছিলাম : কিছুতেই মনে আসছিল না। “যাতে ঠোঁট া ,” “a sort of deep brown stuff, a sort of astringent vegetable stuff,” ইত্যাদি অনেক রকমে প্রথমে বোঝাতে চেষ্টা করলুম বটে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। শেষে catechu কথাটা মনে হতেই ভাবলুম বুঝি ঝাড়াট মিটল, কিন্তু আমার যদিবা অনেক কষ্টে catechu বেরুল ত বন্ধুর আবার তার মানে বোঝেন না। শেষে অভিধান খুলে অনেক ধস্তাধস্তির পর বন্ধু উৎফুল্ল হ'য়ে বলেন “Oh, you mean কাচু?” কাচু কিরে বাবা? খয়েরকে কি কাচু বলে নাকি? যা হোক আর বাড়াবাড়িতে কাজ নেই মনে করে বল্লুম “হাঁ, তাই বটে।” তিনি বোঝালেন যে তাঁদের সুপারি অনেক মশলাপাতি দিয়ে সিদ্ধ ক'রে তৈরি হয়, ওতেই “কাচের” কাজ ক'রে, আলাদা ‘কাচের’ আবশ্যক হয় না—আমার কিন্তু সেটি বেশ আবশ্যক বোধ হচ্ছিল। আরও

শুনলুম যে তাঁদের দেশে মেয়েরা প্রসবের পর- যখন আঁতুড়ে থাকেন, দাঁতের মাড়ি শক্ত রাখবার জন্য কেবল তখনই খয়ের ব্যবহার করেন। অন্য সময়ে করেন না। অন্য সময়ে দাঁতের মাড়ি শক্ত রাখবার চেষ্টা করলে, যে কি ক্ষতি হয় তা আমি এখনও বুঝতে পারি নি। আমার মুখে সেই সিদ্ধকরা সুপারি ও নারকেলের নীল রঙের পান, খয়ের ও অন্যান্য মশলা অভাবে বড়ই নীরস বোধ হইল। ও বিষয় কিন্তু আর বেশী খাঁটাতে সাহস হ'ল না। কারণ খয়েরের ইংরাজী বের- করতেই যে কষ্ট হয়েছি তাহার কাপড়ে লুম যে ধনের চাল, মোরী, যোয়ান ইত্যাদি তরঙ্গমা কা যে প্লাইতে চেষ্টা করা একেবারেই হুয়াশা।

হিত বঙ্গ

[ক্রমশঃ]

বঙ্গাপূর্ণ

ক'

ন.

সমসাময়িক ভারত ।

আর্থিক অবস্থা ।

৫

ভারত সরকারের “ব্লু বুক” গুলো নিয়মিতরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে ; এই ব্লু-বুকের নাম :—“ভারতের নৈতিক ও আর্থিক উন্নতি ।” কতকগুলো আশ্বাসজনক অঙ্গীকার-বাক্যেই ইহা পর্যাবসিত । ইংরাজের সরকারী রিপোর্টাদি লিখিবার ধরণই এইরূপ । তবু যদি ইহা স্পষ্টরূপে বলা যাইতে পারিত যে, ইংরাজ-শাসনে ভারতীয় জনসাধারণের নৈতিক ও আর্থিক উন্নতি সংসাধিত হইয়াছে ; ব্যব-সায়াদির স্বংস সুবেগ,—অভাব পক্ষের নিশ্চেষ্টতা অপেক্ষা ভাবপক্ষের শুভচেষ্টা প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, তাহা হইলে বিদেশীয় শাসনতন্ত্রকে

৩. এই হাত তুলিয়া শাসীকাদ করা যাইতে পারিত ; কিন্তু পূর্বে যাহা বিবৃত হইয়াছে তাহা হইতে এরূপ আশা করা যায় না।

কতকগুলি কথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিব :—ইংরাজ-শাসনের কতকগুলি শুভ ফলের প্রতি সকলেরই দৃষ্টি সহজে আকৃষ্ট হয়। দীর্ঘকালব্যাপী যুদ্ধ-বিগ্রহের পর, ভারতে শান্তি ও সুব্যবস্থার আমল আসিয়াছে। ভারতকে যদি নিজের হস্তে সমর্পণ করা হইত, তাহা হইলে হয়ত ভারত অরাজকতার মধ্যেই ডুবিয়া থাকিত। সরকারী পুতকর্মের অনুষ্ঠানে, রেলপথ প্রভৃতির উদ্ঘাটনে ভারতের অনেক হিত সাধিত হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে উহাদের দ্বারা আরো অধিক উষ্ট্র সাধিত হইতে পারে। রেল-পথ হইয়াছে বলিয়া ভারতের কোন আক্ষেপ নাই ; যে প্রণালীতে উহা গঠিত হইয়া থাকে এবং যে প্রণালীতে দেশের ধন-শেষণ কার্যো উহাকে খাটানো হয়, সেই সম্বন্ধেই ভারতের যাহা কিছু আপত্তি অভিযোগ। মহানুভব উদারনৈতিক ইংরাজদিগের উদার দৃষ্টির পরে আমার সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা আছে। তাঁহারা কল্পনা করিয়াছিলেন,— ভারত, ইংলণ্ডের সভ্যতা সহজেই আত্মসাৎ করিতে পারিবে। হয়ত তাঁহাদের এই কল্পনা স্বপ্নবৎ অসঙ্গীক। কিন্তু ইহা অবিসম্বাদিত,— তাঁহারা যে শাসনতন্ত্রের দ্বারা ভারতকে সম্ব্যসাধীনতা পদান করিবেন বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, সে শাসনতন্ত্র বাস্তবিকই সভ্যতাবিস্তারের নামান্তর। দাদাভাই বলেন,—“ইংরাজি শিক্ষার বিষয়ীভূত, ইংরাজের মহৎ সাহিত্য এবং উচ্চ উদার সভ্যতাপ্রদ সাহিত্য বিজ্ঞানের বহুল প্রচারই,—ইংরাজের কীর্ত্তিমন্দিরস্বরূপ ভারতে চিরকাল বিরাজমান থাকিবে।” কিন্তু সর্বাপেক্ষা মহৎ ও মহামূল্য সেই ১৮৩৩ সালের গুরুগম্ভীর অঙ্গীকারবাক্য এবং ১৮৩৩। ১৮৭৭। ১৮৮৭ সালের রানীর সেই ঘোষণাপত্র যাহা ধর্ম্মত পরিপালিত হইলে “ভারতের

এই গেল ভাবপক্ষের কথা । এখন অভাবপক্ষের কথা আলোচনা করা যাক । বেক্রপ অবস্থার ভারত এখন অবস্থিত উহা নিতান্ত অসম্ভব এবং বোধহয় উহার দৃষ্টান্তও আর কুত্রাপি নাই । একটি অভূতপূর্ব ব্যাপার এই—যুরোপীয় ভাবের ও যুরোপীয় সভ্যতার শুভ অনুষ্ঠানগুলি ভারতের প্রতিকূলে দাঁড়াইয়াছে । চিরায়ত্ত আপদ-সঙ্কুল অবস্থা অপেক্ষাও—সর্বোচ্ছেদকারী বর্জরদিগের চিরন্তন উপদ্রব দোয়াখ্যা অপেক্ষাও—এই “ব্রিটানিকী শান্তি,” পূতকর্ষের এই সমস্ত বৃহৎ অনুষ্ঠান, ব্যবস্থাপন এই সমস্ত বৃহৎ ব্যাপার যাহা হইতে প্রভূত শুভফল আশা করা যাইতে পারে—এই সমস্ত দেশের পক্ষে আরো বেশী অনিষ্টকর হইয়া দাঁড়াইয়াছে । দাদাভাই বলেন—“স্বৈচ্ছাচারী দেশীয় রাজার আমলে প্রজাগণ, সময়ে সময়ে অত্যাচারে প্রপীড়িত হইলেও, নিজ উৎপাদিত ধনধান্য উহারা সংরক্ষণ ও সন্তোষ করিতে পারিত । স্বৈচ্ছাতন্ত্রী ইন্দো-ইজের আমলে প্রজারা শান্তি ভোগ করিতেছে সত্য, তাহাদিগকে কোন প্রকার উপদ্রব সহ করিতে হয় না সত্য, কিন্তু তাহাদের অজ্ঞাতসারে, শান্তি ও গুঢ় উপায়ে, তাহাদের সর্বস্ব শোষিত হইতেছে ; প্রজারা শান্তিতে থাকিয়া, পুলিশের মধ্যে থাকিয়া, আইন কানূনের মধ্যে থাকিয়া, অস্বাভাবে মারিতেছে ।” প্রাচ্য-লোকের নিকট তুমি আইন কানূনের বড়াই করিবে ? প্রাচ্যদেশবাসী বরং স্বৈচ্ছাচারী দেশীয় রাজার অধীনে থাকিতে চাহিবে, তবু ওরূপ আইনকানূনের সুব্যবস্থার মধ্যে থাকিতে চাহিবে না । কেননা উহারা যাহা চাহে, তাহা অনেকটা দেশীয় রাজার নিকট প্রাপ্ত হয় ।

এই তিন শতাব্দিকাল মধ্যে, ভারত অপেক্ষাকৃত ধনী কিংবা অপেক্ষাকৃত দরিদ্র হইয়াছে, তাহা তলনা করিয়া দেখিবার জন্ত কোন

হইয়াছে—তাহার কোন বিশিষ্ট প্রমাণ নাই। কিন্তু ইহা কি কেবল হিসাব অঙ্কেরই কথা? এই পরিচ্ছেদে যে সকল হেতুবাদ বিবৃত হইয়াছে—যথা, দেশের অর্থশোষণ, ক্ষুদ্র কৃষক ভূস্বামিদের উচ্ছেদ সাধন, ছোট খাটো ব্যবসায়াদির বিলোপসাধন, ভূভিক্ষের আবির্ভাব। —এই সমস্ত হইতে রোগের মূল কারণ কি জানা যায় না? এই সমস্ত হইতে কি স্পষ্ট প্রকাশ পায় না যে, দেশ রক্তহীন হইয়া একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে,? “ইহা সন্তোষ, ১৯০০ সালের কংগ্রেসের সময়ে লাহোরের একটা সংবাদপত্রে লিখিত হয় যে তথ্যতালিকার দ্বারা ভারতের ধনবৃদ্ধি সপ্রমাণ হইয়াছে। কেবল, ইঙ্গ-সাম্রাজ্য দেশসমূহের দ্বারা,—অর্থ নৈতিক কারণেই, মধ্যবিত্ত ও ক্ষুদ্রলোকদের ধনসম্পত্তি ক্ষয় পাইয়া, তাহার স্থানে ধনীদের হস্তে বিপুল ধনসম্পত্তি সঞ্চিত হইয়াছে।” আমি জানিতে চাহি—সে কিরূপ তথ্যতালিকা? প্রায় সকল স্থানেই, এই সকল ধনসম্পত্তির অধিকাংশই ঈংরাজদের হস্তে, যুরোপীয়দের হস্তে, যুরোপীয় মূলধনীদেব হস্তে, শ্রমজীবীদের হস্তে, কুঠিওয়ালাদের হস্তে। সার রিচার্ড টেম্পল—যাহার উদার অপকৃপাতিতার আমি প্রশংসা করি (যে গুণটি তাঁহার মণ্ডলীমধ্যে বড়ই চরিত) তিনি, ১০ বৎসর পূর্বে, এই সম্বন্ধে বিরুদ্ধ-মত প্রকাশ করেন। তিনি বলেন,—বাসগৃহ ও অস্থাবর সম্পত্তির উন্নতি—এইরূপ কতকগুলি নিশ্চিত নিদর্শন হইতে জানা যায় যে মধ্যবিত্ত ও নিম্নশ্রেণীর মধ্যে ধনরাশি ছড়াইয়া পড়িয়াছে।” তিনি আরো বলেন,—“দেশীয় লোকের হাতে ১৮ কোটি পৌণ্ডের গবর্ণমেন্ট-কাগজ আছে। ইহা জাতীয়-ঋণের অষ্টমাংশ। তথ্যতালিকা ও সঠিক সংবাদের অভাবে, কতট উন্নতি হইয়াছে ঠিক বলা যায় না। ম্যুনিসিপাল-ঋণের একটা বৃহত্তর অংশ (নগরের আদায়ী কর যাহার প্রতিভূ) দেশীয় লোকের হস্তে। সরকার সম্পর্কীয় প্রধান-প্রধান নগরের কতকগুলি

ব্যাঙ্কও তাহাদের হস্তে।" এই কয়েক ছত্রে উনি যাহা নিজমুখে স্বীকার করিয়াছেন তাহাই যথেষ্ট! দেশের ধনবৃদ্ধি হইয়াছে কি না জানিবার কোন তথ্যতালিকা নাই, পৌরকার্য্য সম্বন্ধীয় সরকারী ঋণের পরিমাণ কি—তাহারও কোন সঠিক সংবাদ নাই। আর একটু যাহা তিনি প্রকাশ করিয়াছেন তাহাও গুরুপরিণামগর্ভ। তিনি বলিয়াছেন, জাতীয় ঋণের কেবল অষ্টমাংশ দেশীয়দের হস্তে। অতএব দেখা যাইতেছে, এই দরিদ্র দেশে মূলধনীর সংখ্যা খুবই কম। ইহা সত্ত্বেও, এ দেশের গাভ্রে, আরো দুই চারি খা অল্প-বৈশেষ্য ছুরী চালাইতে হইবে! বোম্বাইয়ের পার্শ্বীরা একটি ক্ষুদ্র মণ্ডলীমাত্র, কিন্তু খুব ধনী ও খুব বিশিষ্ট। দাদাভাই একজন পার্শ্বী, তিনিও ভারতের বিষম দারিদ্র্যের কথা বাৎসরিক বলিয়া থাকেন। সুদ-খোর মারোয়ারী যে অল্পকাল মধ্যেই গর্হিত উপায়ে বিপুল অর্থ সংগ্রহ করে, সে বিষয়ে সকলেই একবাক্যে অভিযোগ করিয়া থাকে। গ্রাম-কে-গ্রাম এই সব পরস্পরহারীদের অধিকাংশ-ভুক্ত হইয়া যায়—কেহ তাহা হইতে রক্ষা করিতে পারে না। আমি ভরসা করি, এই অবাস্থিত পরিণামের জন্ত ইংরাজ-সরকার আশ্চর্য্যপ্রাণ্য করিবেন না। ইহা আমি স্বীকার করি, এক হিসাবে দেশীয় ব্যবসায়-কার্য্যের কতকটা সুবিধা হইয়াছে। বিদেশীয় সামগ্রীর কতকগুলি দেশীয় দোকান হইয়াছে। সামগ্রী বিদেশী, কিন্তু দোকান দেশী। এই দোকানদারেরা স্বল্প লাভেই সন্তুষ্ট। কতকগুলি যুরোপীয় "হোস" ও কতকগুলি যুরোপীয় ভাণ্ডার-বিপণীও আছে। কিন্তু বাকী সমস্ত ক্রয়বিক্রয়ের কাজ দেশীয় বাজারেই নিষ্পন্ন হয়।

এখন মূলধনের কথায় আসা যাক। ইংরাজের আমলে ভারতের আর্থিক উন্নতি অবনতি, এই তোলদণ্ডেই নির্দ্ধারিত হইতে পারে।

ইংরাজের আমলে মূলধনীর সংখ্যা বৃদ্ধি হইবে, ইংরাজ শাসনকালে মূলধনীর সংখ্যা বৃদ্ধি হইবে।

অপরাধী হইবে, নয় বেকসুর খালাস পাইবে । যদি জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি হইয়া থাকে, সুখস্বচ্ছন্দতার বৃদ্ধি হইয়া থাকে, তবেই এই শাসনতন্ত্রকে ভাগ বলিব, নচেৎ মন্দ বলিব ।

এসম্বন্ধে কোন তথ্যতালিকা নাই, কেবল কতকগুলি মতামত আছে । সার্-রিচার্ডটেন্পেলের মত পূর্বেই উদ্ধৃত করিয়াছি । “বিগত একবংশব্যাপী জীবনকালের মধ্যে, লোকদের ধনসম্পত্তি যে বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহার প্রমাণ,—খুব সামান্ত লোকেরাও এখন পোড়া-মাটির গার্হস্থ্য সামগ্রীর পরিবর্তে, ধাতব সামগ্রী ব্যবহার করিয়া থাকে, খোড়ো ঘরের বদলে অনেকগুলো এখন খোলার ঘর দৃষ্ট হয় । দেশের লোক—দেশীয় মোটা কাপড় অপেক্ষা বিদেশী কাপড় এখন বেশী পছন্দ করে । কৃষিসম্বন্ধীয় শকট প্রভৃতিরও পূর্বাপেক্ষা উন্নতি হইয়াছে ।” সার্-রিচার্ড বলেন, এ সমস্ত তাঁর নিজের অভিজ্ঞতার কথা । কিন্তু তিনি বঙ্গদেশেই অধিকাংশ সময় কাটাইয়াছেন । বঙ্গদেশকৃত সর্বাপেক্ষা, সমৃদ্ধ । বাঙ্গালী চাষার অবস্থাও অপেক্ষাকৃত ভাল । তাহার কারণ, ভূমির স্বাভাবিক উচ্চতা ও চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত । কিন্তু সমস্ত ভারত ত আর বঙ্গদেশ নয় । তুলনা করিবার মত কোন তথ্যতালিকা ন থাকিলেও এসম্বন্ধে কতকগুলি সাঙ্খ্যপ্রমাণ পাওয়া যায় । সেই সাঙ্খ্যীরা উচ্চঃস্বরে একই কথা বলিয়া থাকে । এই সকল সাঙ্খ্যের মধ্যে ধরা যাইতে পারে—পর্যটকদিগের বর্ণনা, বিশ্বস্ত দেশীয়দিগের উক্তি, রাজপুরুষদিগের স্বীকৃত কথা, ব্লু-বুক, আদম্-স্মারি, বেতন মজুরির হার, দেশোৎপন্ন দ্রব্যসামগ্রী, পার্শ্ববর্তি রাজাদিগের সহিত তুলনা, এবং সকলের চেয়ে বেশী—ভূভিক্ষ ;—এই সমস্ত একই কথার সাঙ্খ্য দেয় । ১৫০ বৎসর হইল, ভারত ইংরাজের হস্তে আসিয়াছে । এতদিনের পর আজ দাদাভাই-প্রদর্শিত তথ্যতালিকা আমাদের হস্তগত হইয়াছে । কিন্তু তাহার পূর্বে, সরকারী কোন কাগজপত্রের প্রকাশ

নাই ; তুলনা করিয়া দেখিবার মত কোন তথ্যতালিকা নাই ; আঁক
করিয়া যে কিছু স্থির হইবে তাহার উপায় নাই ;—পাটীগণিৎ এখানে
অকর্মণ্য । আর কিছু না হউক, ইংরাজ-আমলের পূর্বে, যে সকল
পর্যটক ভারতে আসিয়াছিল, অন্তত তাহাদের বিবরণাদি প্রাপ্ত হওয়া
যায় । তাহারা সকলেই এক বাক্যে বলিয়াছে, ভারত খুব সমৃদ্ধ,—
ভারত খুব সৌভাগ্যশালী

আর এখন ?—অপক্ষপাতী আধুনিক পর্যটকদিগের বিবরণ পাঠ
করিয়া দেখ । প্রথমেই গ্রামপল্লির দুঃখদুর্দশা সকলেরই নজরে পড়ে ।
কেন না ভারতের বিপুলতর অংশ, নগরে বাস করে না—গ্রামপল্লিতেই
বাস করে । গ্রামপল্লিবাসীদিগের সুখ-সমৃদ্ধি বৃদ্ধি পাইয়াছে, একথা কি
বলা যাইতে পারে ? সত্য,—গ্রামপল্লিতেও, কেরোসিন-তৈল, দেশীয়
তৈলের স্থান ক্রমশ অধিকার করিয়াছে, শুড়ের বদলে চিনি, গ্রাম্য
তাঁতের কাপড়ের বদলে ল্যাক্সেশিয়ারের কাপড় ব্যবহৃত হইতেছে ।
কিন্তু ইহাতে কি প্রমাণ হয়, উহাদের জীবনযাত্রার ধরণধারণে একটু
উন্নতি হইয়াছে ?—সুখস্বচ্ছন্দতা কুটীরেও প্রবেশ করিয়াছে ?—না,
তাহা প্রমাণ হয় না । উহার দ্বারায় কেবল এইমাত্র সূচিত হয় যে,
বিলাতের সস্তা দ্রব্যসামগ্রী, দেশীয় দ্রব্যসামগ্রীকে দেশীয় বাজার হইতে,
বহিস্কৃত করিয়াছে । জনসাধারণের সুখস্বচ্ছন্দতার বৃদ্ধি হইয়াছে,
ইহা প্রমাণ করিতে হইবে ; প্রমাণ করিতে হইবে যে, লোকেরা পূর্বে
এত দরিদ্র ছিল যে দেশীয় কাপড় ক্রয় করা তাহাদের পক্ষে কষ্টসাধ্য
ছিল, এখন এত ধনী হইয়াছে যে, বিলাতী ছিটের কাপড় এখন উহারা
অনাম্যাসে ক্রয় করিতে পারিতেছে । সে-সব কিছুই নহে আসল কথা
এই,—হিন্দুকুলি—হলুদবণ, ফ্যাকাশে, কুষ্ঠ-পটিতে সর্বাজ আচ্ছন্ন,
মাথায় পাগড়ির আকারে একটা ময়লা কানি জড়ানো,—মোটের

আনাম-বাসী চীনেকুলী ও একজন লাট। আমি জ্যাম্বারী মাসে, উত্তরাঞ্চলের যে গ্রামটি দর্শন করিয়াছিলাম, সেখানে শিশুরা উল্লস—
 ধরু ধরু করিয়া শীতে কাঁপিতেছে। লোকদের গায়ে আধখানা জামা বই
 আর কিছুই নাই। অতএব দেখা যাইতেছে, যে সকল জিনিশ জীবন-
 ধারণের পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক, উহারা তাহা হইতেও বঞ্চিত। যে
 সকল গ্রাম সমৃদ্ধ বলিয়া প্রখ্যাত, সেখানেও দারিদ্র্যের বিষাদ-ছায়া
 প্রবেশ করিয়াছে। গুজরাট বহুকাল হইতে সমৃদ্ধ; তত্রত্য খোদাই-
 কাজ করা ও উজ্জল বর্ণে রঞ্জিত গৃহাদির জন্য গুজরাট গৌরবান্বিত।
 কিন্তু শেষাশেষি যে কয়েকবার সেখানে দৃষ্টিক্ষ হইয়া, তাহাতেই উহার
 শ্রীসৌভাগ্য প্রায় অন্তহিত হইয়াছে। এখন গ্রামবাসীরা ভাল করিয়া
 অঙ্গাচ্ছাদন করিতে পারে না—ভাল গৃহে বাস করিতে পায় না; এবং
 উহাদের স্ন-বৎসরেও পেট ভরিয়া খাইতে পায় কি না সন্দেহ। ইণ্টার
 বলেন—“ভারতবর্ষের শস্তাদি ভারতবর্ষের বাহিরে চলিয়া যায়,—
 তাহার ফলে, অনেকগুলি উদরের ক্ষুধা নিবৃত্তি হয় না। যদি ভারতের
 সকল শ্রেণীর দারিদ্র্যের প্রতিদিন দুই বেলা পেটভরিয়া খাইতে পাইত
 তাহা হইলে রপ্তানির জন্য শস্তাদি বড়-একটা উদ্বুদ্ধ হইত না।”
 ভারতে লোকসংখ্যার বৃদ্ধি হইতেছে, প্রায়ই এইরূপ বলিতে শুনা
 যায়। কিন্তু ইহা একটা ভ্রম;—ইহার অনুপাত খুবই কম এবং
 স্ন-বৎসরেও মৃত্যুর হার অত্যন্ত অধিক। তাছাড়া, স্থায়ী ব্যাপক
 দুর্ভিক্ষ লাগিয়াই আছে। আমাদের এই যুগে একরূপ ঘটনা, একটা
 হৈয়ালির মত। ইহা অমার্জ্জবীয়। ইহা একটা অনিবার্য্য অস্থায়ী
 দৈবঘটনা মাত্র নহে,—ইহা ভীষণ হইতে ভীষণতর আকারে পুনঃ পুনঃ
 দেখা দিতেছে। ইহার পর, যখন ভারতীয় দুর্ভিক্ষের নামে, লণ্ডনে
 রাশ-নৃত্যের অনুষ্ঠান হয়, এবং সংবাদপত্রাদিতে চাঁদার দীর্ঘ ক্রন্দ প্রকাশ
 করিয়া, ইংরাজের অক্ষয় বদান্ততা কীর্ত্তিত হয়, তখন তাহা কি একটা

গ্রহসন বলিয়া মনে হয় না ? কতকগুলি ব্যক্তিবিশেষের উদারতা ও বদান্ততার অপলাপ করা আমার অভিপ্রায় নহে, আমি শুধু এই কথা বলি, ইংলণ্ডের নিকট ভারত “ভিক্ষা চাহে না, স্বেচ্ছাবিচার চাহে” । তাহার যেরূপ ভাবে কাজ করেন তাহা—একজন বাঙ্গালী কবির উক্তি অনুসারে—“গাছের গোড়া কাটিয়া আগায় জল ঢালা” ।

দাদাভাই-নোরোজি সমস্ত অবস্থাটা বেশ জোরের সহিত সমাহার করিয়াছেন ; —“পূর্বে যেসব স্থলে, বিদেশীয়-কর্তৃক ভারত বিজিত হয়—আক্রমণকারীরা হয় লুণ্ঠপাট করিয়া দেশ হইতে প্রস্থান করে, নর দেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়া দেশের শাসনভার গ্রহণ করে । যে স্থলে তাহার শুধু লুণ্ঠপাট করিত,—দেশকে খুব নিষ্ঠুরভাবে ক্ষতবিক্ষত করিয়া চলিয়া যাইত ; কিন্তু ভারত প্রকৌশল শ্রমশিল্পের কল্যাণে, তাহার সমস্ত ক্ষত হইতে অরোগ্য লাভ করিয়া পুনর্বীর জীবন উদ্ভূত লাভ করিত । যে স্থলে বিদেশী আক্রমণকারীরা, দেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়া দেশের শাসনভার গ্রহণ করিত—সে শাসনতন্ত্রের প্রকৃতি যেরূপট হউক না কেন—দেশের আর্থিক কিংবা নৈতিক শোষণ কিছুতেই ঘটিত না । দেশের উৎপন্ন দ্রব্য দেশেই থাকিয়া যাইত । কিন্তু ইংরাজের সম্বন্ধে একথা বলা যায় না । গোড়ায় যে সব যুদ্ধবিগ্রহ হয়, তাহারই দরুণ সরকারী ঋণের বোঝা ভারতের উপর চাপিয়াছে এবং ইহা হইতেই একটা বিষম ক্ষত উৎপন্ন হইয়াছে । এই ক্ষতমুখ সেই অবধি খোলা রহিয়াছে এবং ক্রমশই বাড়িয়া যাইতেছে ।”

উপস্থিত প্রশ্নটির কার্য-পরিসর ও প্রকৃতি এরূপ ব্যাপক যে, উহা ইংরাজ-রাষ্ট্রনীতিকে অতিক্রম করিয়া এক্ষণে সাধারণ রাষ্ট্রনীতির আলোচ্য-বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে । যে চুরারোগ্য বিষম রোগ, এই হতভাগ্য দেশ ভোগ করিতেছে তাহা এই :—ইহার শাসনতন্ত্র বিদেশী,

বাহির হইয়া না গেলে, কিছুতেই যোগের প্রতীকার নাই। তাই, দেড়শত বৎসর হইতে ভারত, বিজিত অথবা বিজয়ের ভাবেই অবস্থিতি করিতেছে; এবং আগন্তুক বিদেশীরা এই ভাবেই উহাকে দেখিয়া থাকে। তেলে-জলে যেক্রপ মিশ খায় না, সেইক্রপ ভারতবাসী ও ইংরাজে কস্মিন্‌কালেও মিশ খাইবে না। ইংরাজ-অধিকারের আরম্ভে ভারতের যে অবস্থা ছিল, এখনও সেই অবস্থা। উভয়ের স্বার্থ সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন ও বিসম্বাদী। রাজনৈতিক ক্ষমতা, মূলধন, ধনোৎপাদনের বন্দোবস্ত,—সমস্তই প্রভু-জাতির হস্তে। দেশীয় লোকেরা কেবল মজুর যোগাইতেছে। এইরূপে, দুইটি বিভিন্ন শ্রেণী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এক শ্রেণীর লোক দেশ শাসন করিতেছে ও সমস্তই তাহাদের হস্তগত; ইহারা সংখ্যায় খুব কম। আর এক শ্রেণী—সংখ্যায় বিপুল—কিন্তু দুর্বল, শাস্ত্রপ্রকৃত ও সহজ-বস্ত। এই শ্রেণীর অন্তর্ভূত সমস্ত জাতিকে, জাতি,—কুলি, মজুর ও নিঃস্ব ক্ষুদ্র প্রজাতির আর কিছুই নহে। যাহাকে উপনিবেশ-রাজ্য বলে, তাহার এইত ফল।

ভারত বাস্তবিকই দুর্ভাগ্য। ভারত সহনশীল ও সহজ-বস্ত;—তাই অপেক্ষাকৃত উচ্চমণীল, অর্থলোলুপ, কঠোরকন্ধ্যা জাতির করকবলিত হইয়াছে; তাই বিদেশীর হস্তে নিগৃহীত, দলিত, পেষিত হইতেছে। এই তাপসিকতা, সংসারবৈরাগ্য ও মায়াবাদের দেশ এমন এক জাতির সংস্রবে আসিয়াছে যে জাতি জড়াজ্ঞানবাদী,—এবং পারাত্মিক স্বর্গ অপেক্ষা, পার্থিব সামগ্রীর প্রতি—ঐহিক সুখ-সচ্ছন্দতার প্রতি যাগর অধিকতর আস্থা। এই সব ভবঘুরে ভাগ্য শিকারীর আনিয়া ভগবতী ভারত-ধরিত্রীর দুটি স্তনই দখল করিয়া বসিয়াছে এবং তাহাতে মুখ লাগাইয়া জনস্ত আগ্রহ সহকারে সমস্ত দুঃখ প্রাণপণে শোষণ করিতেছে।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

শিরী-ফরিদ ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

প্রাসাদ-কক্ষ :

পর্য্যঙ্কে অর্দ্ধশয়ান। তাতারের রাণী শিরী ।

গীত ।

সে আছে কি না আছে কেহ জানে না ।

আছে শুধু তার স্মৃতি স্মৃতি ।

শুধু পড়ে আছে তার কথা,

শুধু পড়ে আছে তার একটি গাথা—

‘সেয়ে বড়ই স্নানর ঙগো নাই তার তুলনা ।’

সে যে মিলন আশে—

বসে আছে ধরণীর একটি পাশে,

প্রবাসে, কাহার তাশে বলে না ।

পবন পরশে কত কৈঁদেছে,

গগন নয়নে কত মুঁছেছে,

কত জ্যাছনা হইয়া গেছে মলিনা ।

আনত বদন তার তুলিতে,

কত তুলেছে প্রকৃতি ছবি তুলিতে,

আশে পাশে দেছে হাসি ছলনা—

তবু সে মনের কথা দিলে না ।

পার্শ্বের দ্বার দিয়া, শিরী মাঝাতে দেখিতে না পার এইরূপ ভাবে, শিরীর সহচরী আমিনা প্রবেশ করিল, শিরী তথাপি আমিনাকে দেখিতে পাইল, এবং সজ্জতায়ে বসনাদিতে দেহ আবৃত করিয়া উঠিয়া বসিল। রাণী যেন গান গাহিয়া কত অপরাধ করিয়াছেন। আমিনা দেখিল বহুদিন পরে, লজ্জার সহিত প্রফুল্লতা তাহার চিবুক দুটি এখনও স্পর্শ করিয়া রহিয়াছে। কমল-কিসলয় ঝরিতে ঝরিতে, যেন আকুল আগ্রহে বস্তুটিকে জড়াইয়া আছে।

আমিনা । বড় বে প্রফুল্ল রাণি !

শিরী । কি করি সঙ্গিনী !—

তোমরা সবাই মিলে আবাহন করে,
রাজ্যমধ্যে মালিন্ত আনিলে, সে এখন
পাত্র মিত্র সভাসদ বিদূষক লয়ে,
সমস্ত তাতার জুড়ে পেতেছে আসন।
প্রফুল্লতা কোথা যায়!—কৈদে কৈদে
পড়ে দুটি পায়, কল্য রাত্রে মোর কাছে
যাচিল আশ্রয়। বড় দুঃখ হ'ল সখি !
সজ্জল নয়ন দুটি দেখি, বলিলাম
“শোন্ প্রফুল্লতা ! এই তাতার নগরে
আছে এক নারী,—বড় দয়্যাবতী,—নাম
আমিনা সুন্দরী। যদি পার কোন যতে
যেতে তার পালঙ্কের ধারে, সে তোমায়
দিবে স্থান। কিন্তু সাবধান, ভয়ে ভয়ে

একজন। সে যদি দেখিতে পায় তোরে,
সিদ্ধ পারে পাঠাবে অমনি।" সেই কথা
শুনে সখি! কি করে যে প্রফুল্লতা ভরে
এ ক্ষুদ্র হৃদয় মোর ধরিল জড়াবে,
সারারাত্তি চেঁচো ক'রে ছাড়াতে না পারি।

আমিনা। বটে বটে! এত কাণ্ড! তাত নাহি জানি!
সারারাত্তি বুদ্ধ করে প্রফুল্লতা সনে
তবে ত বড়ই কষ্ট ভুগিয়াছ রাণি!
আমি ভেবেছিলাম, রজনী সুন্দরী বুদ্ধি,
নিত্য নিত্য একাকিনী—তাতার-ঈশ্বরী
পাশে আসিয়া আসিয়া,—প্রণয়ে পড়িয়া—
আত্মহারা চলে যেতে, চাঁদ গেছে ফেলে।

শিরী। চাঁদ এলে কি হবে আমিনা? সেত জানে
কি কঠিন পণ তাতারীর। পণকরা
নারী প্রাণহীনা কি যে চায়, কারে চায়—
নিজেই না জানে। বিষম ছরাশা স্রোতে
ভাসিতে ভাসিতে, কত শ্রামতীর, কত
তরি, কত তরু, কত আলসন, কত
বাহু দুর্বল রক্ষণ, কত প্রেমরজ্জু
প্রলোভন পড়িয়াছে এ পোড়া নয়নে।
কই কে পাইল অপাঙ্কের কণা? সখি!
চাঁদ কি জানে না, রজনী যুধের বিশ্ব,—
অতি ভীক অতি যে সলিলরূপকর

ভয়ে, দিবসে দেয় না দেখা—শিরী যদি
 বরিত তাহারে, তাহলে তার হাত
 ছিনাইয়া,—অতি মূর্থ নীরস কঠিন,—
 দিবারাত্র কর্তব্য কর্তব্য করে প্রেম
 জ্ঞানহীন—তাতারের রাজ-প্রতিনিধি
 লয়ে যেতে পারিত গো তোরে ! জীবনের
 সমস্ত সাধের সনে, আগে আমি, তোর
 ওই চাকরগলে পরাতাম মালা ।

আমিনা ।

বেশ

তাই দাও । এখনোত দিতে পার রাণি !
 রাজা রাখে হাজার বেগম, আমি আর
 ছইটী কি পারি না রাখিতে ? তাই দাও—
 মোর গলে মালা দাও । ধরনী জুড়াবে ।
 যত পাগলের উপদ্রবে, আর তারে
 কাঁপিতে হবে না । রাজপুত্র ভদ্র যেনে
 পথে গড়াবে না । ননী-অঙ্গ রবিতাপে
 আর গলিবে না । তাই দাও শীঘ্র দাও—
 রাণি ! কত অঙ্গ পর্য্যঙ্ক ছেড়েছে, কত
 বাহুলতা কত ভুজঙ্গ ধরেছে, কত
 আঁধি ধরণীর মূর্তি গেছে ভুলে, কত
 ক্রুধা সমীর করেছে সার । দাও মালা
 আমিনায় । আহা ! আমিনায় মালা দিলে,
 শতরাজ্য যদি গ্রাণ পায়, এ হ'তে কি
 লুপ আছে ? কিন্তু রাণি ! সাধ নাহি চাই ।

মালা দাও কতি নাই—সাধে মোর নাই
 প্রয়োজন। সিঁবেল তরুর আছে ঘরে।
 সে কি সাধ কি রাখিতে দেয় রাণি।

শিরী।

চাঁদ

গেছে ফেলে।—আহা সখি, কি কথা বলিলি!
 চাঁদ গেছে ফেলে।—উপমা না সত্য কথা।—
 সত্য সখি, রজনী সুন্দরী, রাণীরে ছুখিনী
 হেরি দয়াবশে চাঁদ তারে করিয়াছে
 দান। এখন প্রভাতবেলা চারিদিকে
 রবির কিরণচ্ছটা। ভয়ে নিশামনি
 গলে গলে পশেছে হৃদয়ে। তাই মোর
 এত প্রফুল্লতা।—বিস্মিতা হইলি? কথা
 বুঝিতে নারিলি? সত্য সখি, কাল রাত্রে
 চাঁদ এসেছিল। সুধাচক্র, অঙ্গধরে
 বঙ্কিম স্রুঠামে, আমার মুখের পানে
 কত চেয়ে ছিল।

আমিনা।

ও কি কথা বল রাণি।

শিরী। বিস্মিতা হইয়া না। শোন আরো বলি শোন।
 সুধাংশুর মালা ফুটে ফুটে কথা হয়ে
 শ্রবণ ভরায়ে দিল। বলিল—“সুন্দরি!
 পাথর হইতে আমি রচেছি তোমায়।
 রূপগর্ব্ব করনা আমার কাছে।”

আমিনা ।

(স্ব)

একি

সর্বনাশ ! রাণী কি পাগল হ'ল !—রাণি,
এস বাই ভ্রমিব উদ্যানে ।

শিরী ।

আরো শোন—

আমিনা । আর শুনিব না ।

শিরী ।

না শুনিলে নড়িব না ।—

তারপর শ্রিতমুখে,—সাহসী করুণা-
প্রার্থী যে হাসি মাথিয়া মুখে কৃপাভিক্ষা
চার—আহা হাসি কি সুন্দর !—

আমিনা ।

রাণি ! রাণি !

শিরী ।

আর রাণী ! আমি-তোমার রাণী—আমি তোমার
রক্তমের রাণী,—তাতারের রাণী,—আর
প্রাসাদের দ্বারে যে সব রাজার পুত্র
তষ্টিরাম মত দিবানিশি প্রেমভিক্ষা
চার, আমি সে সবার রাণী । কিন্তু তার
কাছে ?—শুধু সমান্তা রমণী । রাজা যথা
ভিখারিণী হেরে দয়াবশে কথা কয়,
সেই মত কহিল সজনি !—বলে, “ওগো !
গরব ফেলিয়া দূরে ছোটো কথা কও !
তোমার মুখের ছবি করনা আমার ।
চন্দ্রশিখাঁকা ওই হাসিটী তোমার,
আমার এ তুলি হ'তে রয়েছে সুন্দরি !
বন্ধের তরঙ্গ, ধরে ধরে সাজাইতে

কত নিশি অনিদ্রায় গিয়াছে আমার,
কটাক্ষ বাঁধিতে চক্ষে, কল্পনার সব
মৃত্ত শেষ করে দিছি । সমস্তই জানি—
শুধু ও মুখের কথা আঁকিতে জানিনা ।
শুন গো সৌন্দর্য্যময়ি ! মান লাজ ভুলে,
দুটী কথা করে, তোমার গঠন শ্রমে
দাও পুরস্কার ।—(আমিনা চক্ষে ক্রমাল দিল)
ওকি কঁাদ কেন সখি !

আমিনা । সর্বনাশ করিলে সজনি ! পাগলিনী
হ'লে ।

(মুহ হাসিয়া আমিনা যে হস্তে চক্ষে ক্রমাল দিয়াছিল, সেই হস্ত ধরিল ।—)

শিরী । পাগলিনী !—আমি পাগলিনী ! কথা শুনে
রাগীয়ে কি তোম পাগলিনী হল জান ।
ভয় নাই, নই পাগলিনী । ছিছু ঘুমে
অচেতন, কোথা হতে আসিল স্বপন
অপূর্ব্ব রহস্তে ভরা ।

আমিনা । স্বপন-স্বপন ।

শিরী । তবে কি ষথার্থ চাঁদ ঘরে ঢুকে ছিল !
তবে দেখি তুই পাগলিনী ।

আমিনা । তাই ভাল

এই দেখ এখনও কাঁপিছে হৃদয় ।

স্বপ্নকথা আগে কেন বলিলে না মোরে ?

শিরী । জেগে উঠে আমি হেনে শারা । শতগ্রন্থি
 ছিন্নবাসে মলিন যুবক,—কিন্তু সখি—
 কুহেলিকা ঘেরা যেন পূর্ণিমার শশী ।
 বলিতে বলিতে হাসি পায় ।—

আমিনা ।

থাক, আর
 বলিতে হবেনা । সব বুঝিয়াছি ।

শিরী ।

মোর
 মাথা বুঝিয়াছি । ভয় নাই—জাগরণে
 সহস্র লোকের চক্ষে যে শিরী পাষণ,
 স্বপ্নে সে যে তাহ'তে কঠিনা । করপ্রার্থী
 সহস্র কুমার হ'তে ঘণায় ফিরিয়ে
 মুখ, স্বপ্নে যেই বসেছি উদ্ভানে, পাছু
 হতে শিরী ব'লে কে যেন ডাকিল । ফিরে
 চেয়ে দেখি এক হাতে তুলি, অন্য হাতে
 হাতুড়ি বাটালি, নয়নে প্রাচীর ভেদি
 স্তম্ভীক দর্শন,—যেন মোর হৃদয়ের
 ঘরে, কথা কিছু আছে কিনা দেখিবার
 তরে, ভিক্ষু এক নিকটে আসিল । আঁখি
 পরে আঁখি রাখি, তাহতে পলক কেড়ে
 নিল ।

আমিনা ।

তার পর ?

শিরী ।

তার পর,—কেন নাহি
 জানি,—তারে দেখে আপাদ মস্তক মোর
 বসনে ঢাকিলু ।—

আমিনা।

যত কেন সাহাসনী,
যত কেন তেজগর্বে মরিনা সজনি—
যেই অবকাশ পায়, নারীর হৃদয়
স্বভাবে ধরিয়া আনে ভয় :—ভয়ে রাণী
বসনে সর্বাঙ্গ ঢেকে ছিলে।

শিরী।

না, না সখি !

ভয় নয়, কিম্বা লজ্জা ভূষণ নারীর,—
যেন কোন দূরগত অভিমান, কোথা
হ'তে কাহার উপরে—কি জানি কেমন
করে এলো—সর্ব অঙ্গ বসনে ঢাকিল।
কাণে কাণে বলে দিল, “শুনোনা মনতি
কথা, মুখ দেখায়োনা ! চরণে যদ্যপি
ধরে, তবু কথা কহিও না !”—কিন্তু সেত
ভিক্ষু নয়, চরণে ধরিবে বলে সেত
আসে নাই ! সে যে এসেছিল মোর মাথা
নোয়াইতে। উচ্চহাসি হাসিয়া, বলিল,—
“কি লুকাও সুন্দরি আমারে ? ও অঙ্গের
কোথা কি সুন্দর আছে দেব নাকি বলে ?”—
এই বলে আরস্তিলা রূপের বর্ণনা !
কি আর লজ্জার কথা বলিব আমিনা !
তাতারের রাণী—সর্বাঙ্গ বসনে ঢাকা—
যেন উলঙ্গ দাঁড়াল তার কাছে।

আমিনা।

স্বপ্ন

কারো রাখে নাকো মান। স্বপ্ন যদি সত্য

বিলাইত, এত দিনে ধরার ঘটিত
বিপর্যয়। তারপর তুমি কি করিলে?

শিরী। মিথ্যা, মিথ্যা! মিথ্যা নয় সহচরি! মোর
অঙ্গে কোথা কিবা আছে, তাহা আমি নিজে
নাহি জানি, সে ভিখারী করে দিলে মোরে।
তারপর, যখন দেখিল মোর কথা
ফুটিল না, ক্রতপদে উত্তান ছাড়িয়া—
দূর-দূর-কতদূর,—কত দূরান্তর—
ধরণীর সীমাগত প্রকাণ্ড প্রান্তর,
তারি স্পর্শি ভূধর শিখর, তমোগর্ভ
গহন কন্দর, কত হ্রদ কত নদী,
কত অকুল সাগর, চক্ষের নিমিষে
হল পার। অব্যাহত দৃষ্টিশক্তি লয়ে
ধরণী ভেদিয়া তারে দেখিলাম সখি।
ইচ্ছাহ'ল কথা কই। বড় ইচ্ছাহ'ল,
আদর সোহাগমাখা মধুর বচনে
ধরণী সীমান্তহতে ধরে আনি তারে।
কিন্তু কথা ফুটিতে ফুটিতে ঘুম ভেঙে
গেল।—সখি হাসি পায়! শেষে কি আমার
ভিখারীর সঙ্গে আছে অদৃষ্ট বাধন।

আমিনা। পণ যদি ছেড়ে দাও, ভিখারীর কথা
কেন রাণি! নিজে এসে পারশ্র-সম্রাট
এখনি লোটায় তব পায়।—স্বপ্নকথা
ছেড়ে দাও। অবটন ঘটায় স্বপন।

পশুরে লক্ষ্য করি, অক্লান্ত করে
সিদ্ধপার, দাসে দেয় স্বর্ণ সিংহাসন,
শিশুর চাঁদের পাশে বেঁধে দেয় ঘর।
সেয়ে অতি তুচ্ছ হীন ভিখারী সন্তানে
তোমায়ে আনিয়া দিবে, বিচিত্র কি তার !
যেমন তোমার পণ, ভিখারী আসিয়া
যদি রাখে তার, সে কি দেখাবেনা ভাল।
মিথ্যা স্বপনের কথা। তার তরে রাণি
হয়োনা উন্মনা।

শিরী।

মিথ্যা যদি, তবে কেন

স্বপ্ন মোর রূপের রহস্য দিল ভেঙে ?

আমিনা।

ভুল ভুল—জাগরণে জীবনে যত্নপি

সখি ভুল, স্বপ্ননোকি ভুলিতে জানেনা ?

আজীবন স্বপ্ন মিথ্যা কর, একদিন

ভুলে সত্য করেছে তোমায়ে। কিম্বা রাণি,

জাগরণে ছিলে যে স্বপ্নে, স্বপ্ন তারে

কেড়ে নেছে। তাই সে নিদ্রার কোলে গুয়ে

পলমাত্র জাগ্রত জীবনে, ওরূপের

কোথা কোথা কি গৌরব আছে, দৃষ্টি পথে

পড়িয়াছে। যাইহোক—সত্যাহোক মিথ্যা

হোক,—স্বপ্নকথা ছেড়ে দাও। ভেট লয়ে

পারস্ত হইতে সেই দূত এসেছিল

জান কে সেজন ?

শিরী ।

কহ, কেবা এসেছিল,
মনে নাই ।

আমিনা ।

তা থাকিবে কেন ! স্বপ্নকথা
আত্মোপাস্ত অক্ষরে অক্ষরে আছে মনে ।
আর যেই সত্য, বহিন, দুইদিন পরে
সমস্ত তাতারে পুড়ান্নে করিতে পারে
ক্ষার, তার কথা মনে রাখা মহাপাপ ।
ছিছি তাও কি করিতে আছে !

শিরী ।

তিরস্কার

কেন সহি, বলনা সে কোনজন ।

আমিনা ।

মনে

নাহি, সেই যে দাস্তিক দূত, পারস্যের
সম্রাটের নামে, সঙ্গে সঙ্গে যেতে তোমা
আদেশ করিল ?

শিরী ।

পড়েছে পড়েছে মনে

কে সে সখি ?—নিজের কি সম্রাট ছদ্মবেশে ?

আমিনা ।

বর্তমান নয়, তবে ভবিষ্যতে তার
সিংহাসন । সম্রাটের আশ্বাশ্বনন্দন
পারস্যের বর্তমান সেনাপতি ।

শিরী ।

বটে !

আমাদের না দেখে সহি এত ঘোম যার,
দেখিতে পাইলে সে যে তাতারে পারস্যে
যেতে আদেশ করিত ।

আমিনা।

সম্রাটের বড়

প্রিয় সে যুবক, তাহার কথায় উঠে,
বসে। কি যে সে অনিষ্ট করে, তাই ভাবি
স্বামী মোর করদিন বড় স্নিগ্ধমাণ।

শিরী।

বটে বটে! তাত কই বলনি আমার!
শীঘ্র যাও সখারে ধরিয়া আন। আমি
চিত্তা-কুহেলিকাঘেরা শশাঙ্ক-বদন
তার বহুদিন দেখি নাই। রাজ্য রাজ্য
ক'রে সখা পাগল আমার। শিরী শিরী
ক'রে সখা ভুলে গেছে আমিনার। যাও
শীঘ্র যাও, ধরে আন তারে।

(প্রস্থান।

(ক্রমশঃ)

শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ।

—

জাপানের রাজনীতি ।*

সমগ্র সভ্যজগতে জাপানের অভ্যুদয় বিষয়টি লইয়া আজকাল ভূমূল আন্দোলন চলিতেছে। বাস্তবিক হইবারও কথা। অর্ধশতাব্দীপূর্বে যে জাপান একরূপ অপরিজ্ঞাত ছিল, বাহ্যিকরের বাহির দ্বার হঠাৎ ইহার আশ্চর্য্য পরিবর্তনে বিষয়টির গূঢ়ত্ব নির্ণয়ে সকলেরই আগ্রহাতিশয় দেখা যাইতেছে। আধুনিক ভারতের যে অবস্থা তাহাতে এতাদৃশ বিষয়ের সমূহ আন্দোলন বিশেষ আবশ্যকীয় সন্দেহ নাই। জাপানের অভ্যুদয়ের মূলে রাজনীতি, সমাজ, শিল্প ও বাণিজ্য এবং শিক্ষাপ্রণালীর সংস্কার। সুতরাং এই চারিটী বিষয়ের আলোচনাতেই কি করিয়া একটী জাতি সামান্ত অবস্থা হইতে উন্নতির চরম-শিখরে আরোহণ করিতে পারে তাহা সম্যক হৃদয়ঙ্গম হইবার কথা। তিনশত বৎসর পূর্বে যখন ওলন্দাজ-জাতি এই জাপানে প্রথম ব্যবসা-বাণিজ্য উপলক্ষে আগমন করে তখন উহাদের যাহা কিছু দেখিত সকলই জাপানীদের নিকট নূতন বলিয়া বিবেচিত হইত। জাপানীরা বলিত এসব খুষ্ট। ওলন্দাজদের জিনিষপত্র, কার্য্যপ্রণালী, রীতিনীতি প্রভৃতি সমস্তই ইহাদের নিকট আশ্চর্য্যজনক বলিয়া বোধ হইত; তাই তোজের-খেলা এই অর্থে খুষ্টনামে অভিহিত করিত। জাহাজ, কল-কারখানা, পোষাক-পরিচ্ছদ, চালচলন সমস্তই খুষ্ট। অত্য়াপিও গণ্ড-গ্রামে অনেক প্রাচীন লোক ফণোগ্রাফ, গ্রামোফন, বাইওস্কোপ প্রভৃতিকে খুষ্ট বলিয়া থাকেন। দেখিতে দেখিতে সেই জাপান বাণ্যীয়-শকটের দ্বার উন্নতিমার্গে দ্রুতগতিতে প্রধাবিত হইয়া সমস্ত জগৎকে স্তম্ভিত করিয়াছে।

* চৈতন্য লাহরীর বাহ্যিক আধিবেশনে "বিশ্বের মন পঢ়ক" প্রাপ্ত।

জাপানীদের ভিতর মানবোচিত গুণাবলীর সমাবেশ দেখিয়া স্বতঃই মনে হয় ইহাদের উন্নতি অবশ্যস্বাভাবী । জাপানের বিখ্যাত পরিব্রাজক এবং সুলেখক মিঃ ওকাকুরা তাঁহার “জাপানের জাগ্রতাবস্থা” নামক (Awakening of Japan) গ্রন্থে পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করিয়াছেন— জাপানের উন্নতির মূলে জাপানে ভারত এবং চীনের ধর্ম, রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার প্রভৃতির প্রসারণ, ইউরোপ এবং আমেরিকার ধর্ম, রীতিনীতি প্রভৃতি নহে । তবে কিনা পশ্চাত্য রীতিনীতি এবং শিক্ষার যেটুকু উৎকৃষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে সেই টুকু প্রাচ্য রীতিনীতি এবং শিক্ষার আনুসঙ্গিকরূপে গৃহীত হইয়াছে । তাহাতেই এতটা দ্রুতগতিতে একরূপ একটা জাতীয়শক্তির গঠন হইয়াছে । এবিষয়ে ভারত জাপানের ঠিক বিপরীত । ভালটুকুর দিকে না তাকাইয়া শুধু সাহেবী চালচলন, আহারবিহার, কাপড়কাপড় প্রভৃতি, যাহাতে দীনদরিদ্র ভারতের সমূহ অনিষ্ট ভিন্ন ইষ্টের সম্ভাবনা নাই, ভারতবাসী দিন দিন এমন অসার বিষয়গুলিই ক্রমশঃ বৈদেশিক জাতি হইতে গ্রহণ করিতেছে । আমাদের দেশের সত্যতা জাপানীরা লইয়াছেন বলিয়া তাঁহারা তাঁহাদিগকে গৌরবান্বিত মনে করেন, আর আমরা সম্পূর্ণ বৈদেশিক কণ্টকাবর্জনার স্বকীয় সত্যতা-লতিকাকে আবৃত করিয়া ফেলিতেছি ; জাতীয়জীবনে এরচেয়ে শোচনীয় বিষয় আর কিছুই নাই । জাপানের উন্নতিমূলে উপরোক্ত চারিটি বিষয়ের পরিচ্ছেদ, ন, তাই তৎসম্বন্ধীয় সংক্ষিপ্ত বিবরণ ক্রমান্বয়ে লিপিবদ্ধ করিব ।

পৃথিবীতে এমন কোন দেশ নাই যেখানে জাপানের স্তায় একটা রাজবংশ একাদিক্রমে এত দীর্ঘকাল রাজত্ব করিয়াছেন । জাপান-ইতিহাসের প্রথম হইতেই বর্তমান রাজবংশ রাজত্ব করিয়া আসিতেছেন । খৃষ্ট-পূর্ব ৬ষ্ঠ শতাব্দী হইতে অর্থাৎ আড়াই হাজার বৎসরাধিককাল-ব্যবৎ একই রাজবংশ একরূপ নির্বিঘ্নে রাজ্যশাসন করিয়া আসিতে-

ছেন। বর্তমান মিকাদো যুদ্ধ বিজ্ঞোভেরো ১২১৭ সম্রাট। জাপানের সম্রাটগণ মিকাদো এবং তেরো হেইকা নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। উভয়ের অর্থই দেবতার প্রতিনিধি। কোন দেশের ইতিহাস, এই কথা বলিলেই মনে হয় উক্ত দেশের ভিন্ন ভিন্ন রাজার ভিন্ন ভিন্ন শাসন-প্রণালী, এক রাজবংশের পতন অপরের অভ্যুত্থান, সামান্যক রাষ্ট্রবিপ্লব, যুদ্ধবিগ্রহ, যুদ্ধে অসংখ্য লোকের হত্যা কাণ্ড প্রভৃতি। কিন্তু জাপানের ইতিহাস আলোচনা করিলে তেমন কিছুই পরিলক্ষিত হয় না। ইহার কারণ জাপানীদের ভিতর অস্তান্ত জাতির চেয়ে স্বদেশ-বৎসলতা এবং রাজভক্তি নিরতিশয় প্রবল। বৌদ্ধধর্ম বিস্তারের পূর্বে এদেশে একমাত্র সিন্তোধর্ম ছিল। সিন্তোধর্মাবলম্বীদের প্রকৃতি এবং রাজাই কেবল মাত্র উপাস্ত। উহাদের অস্ত কোন দেবদেবী নাই। তাই জাপানীরা রাজাকে দেবজ্ঞানে পূজা করিয়া থাকে। ইহাদের দৃঢ় বিশ্বাস রাজা দেববংশধর; রাজা ও রাণী এ রাজ্যশাসনের নিমিত্ত স্বর্গরাজ্য হইতে প্রেরিত হন। বর্তমান শব্দতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা যদিও নানা শাস্ত্র আলোচনা করিয়া এসিয়াটিক অস্তান্ত আর্য্যজাতির আচার-ব্যবহার এবং ভাষার সহিত জাপানীদের আচার-ব্যবহার এবং ভাষার অনেকটা সাদৃশ্য দেখাইতেছেন, এবং প্রমাণ করিতেছেন যে আর্য্যজাতি পশ্চিম হইতে ক্রমশঃ পূর্বাভিমুখে বসতি বিস্তার করিতে করিতে জাপান পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া অসভ্য আদিমবাসীদিগকে পরাস্ত করিয়া রাজত্ব করিতেছেন, তথাপি রাজার প্রতি জাপানের যে বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়াছে উহা সহজে বিদূরিত হইবার নহে। কাজেই এরাজ্যে অশান্তির ভাব নাই। রাজবংশের ব্যতিক্রম ঘটবার সম্ভাবনা নাই। রাজার-প্রতি প্রজাদের এতাদৃশ ভক্তিপূর্ণ বিশ্বাস স্থায়ী হইবার আরও বিস্তর কারণ রহিয়াছে। রাজা অপত্যনির্বিশেষে প্রজাপালন করিতেছেন। জনসাধারণ তাহাদের প্রতিনিধিারা যখন যে অভাব তাঁহার গোচর

করিয়া থাকে, তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া উহা মোচন করিতে যত্নশীল । প্রজাপুঞ্জ স্বকীয় উদার গবর্ণমেন্টের অধীনে পরমসুখে জীবন যাপন করিতেছে । গবর্ণমেন্টের সুনিয়ম শাসন দেখিলে বাস্তবিক আমাদের ঈর্ষারভাব মনে হয় । মনে মনে ভাবি ভারত-গবর্ণমেন্টের এরূপ সুবন্দোবস্ত থাকিলে ভারত সভ্যজগতের অন্তকোন দেশ হইতে হীন হইত না । শিল্প, বাণিজ্য এবং বিজ্ঞান প্রভৃতির জন্য বৈদেশিকের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইত না । যেহেতু ভারতে আর কিছুই অভাব নাই ; অভাব আছে কেবল যাহা আছে তাহার প্রয়োগে শক্তির । পৃথিবীতে যাহা আছে প্রকৃতিদেবী ভারতকে সে সমস্তই দিয়াছেন । গণিত, সাহিত্য, দর্শনাদিরও অভাব নাই ; অভাব আছে কেবল ঐ সকলের প্রয়োগে উন্নতিপথে প্রধাবিত হইবার সহায়ভূতিতে । তাই বলিতেছিলাম এখানকার গবর্ণমেন্টের সহিত ভারত-গবর্ণমেন্টের তুলনা করিলে ভারত যে কখন সুসভ্য আর্য্যজাতির বাসভূমি ছিল তাহাও যেন ভুলিয়া যাইতে হয় । এখানকার গবর্ণমেন্ট ভাল, একথার বুদ্ধিতে হইবে না যে রাজার ক্ষমতা অত্যন্ত কম এবং প্রজাদের অপরিসীম ক্ষমতা । এখানে রাজার ষে রূপ অপরিসীম ক্ষমতা পৃথিবীতে অন্ত কোন দেশে কোন জাতির রাজার তেমন ক্ষমতা আছে কি না সন্দেহ । অথচ লোকের ভক্তিশ্রদ্ধা রাজারপ্রতি অচল অটল অবস্থায়ই রহিয়াছে । ৩৮ বৎসর পূর্বে বর্তমান সম্রাট যখন কিওটো রাজধানী হইতে নূতন রাজধানী টোকিও সহরে আগমন করেন তখন তাঁহার প্রতি সাধারণের অচলা ভক্তি দেখিয়া ইউরোপের জনৈক বিখ্যাত পরিব্রাজক বলিয়া-ছিলেন—“Is there another monarch on this globe as universally honoured and beloved by his people as the Emperor of Japan ?”

জাপানীরা সম্রাটের আদেশ প্রতিপালনে সর্বদাই তৎপর । সম্রাট ও

প্রজার প্রতি কোনরূপ অস্বাভাবিক অবিচার না হয় সেজন্য সর্বদাই চেষ্টিত। প্রজারজন্য রাজার কর্তব্য তাহা জাপানেই প্রতিকার্যে প্রতীয়মান হইতেছে। এখানে রাজা দুঃস্থের দমন, শিশুর পালন, ধর্ম এবং আইনের সমর্থন করিয়া জনসাধারণের প্রীতিভাজন হইয়া থাকেন। জাপানের বর্তমান রাজা এবং রাণী উভয়েই সুকবি। রাজাপ্রজায় কিরূপ সম্বন্ধ তাহা বুঝাইবার জন্য সম্রাটলিখিত একখানা গ্রন্থের কয়েকটি কবিতা ইংরাজী অনুবাদসহ নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম। এবং তৎপর পুরাকাল হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত জাপানের রাজনৈতিক ইতিহাস এবং জাপানের ক্রমিক পরিবর্তন সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিলাম। রাজা প্রজাদিগকে কেমন ভালবাসেন তাহা এই দুই একটি কবিতার অর্থেই অনুমের এমন রাজার সুশাসিত রাজ্যের কেন না উন্নতি হইবে?

(১)

কোরে ওয়া মিনা
ইকুছা নো নি ওয়া নি
ইদেহাতেতে
ওকিনা ইয়া হিতোরি
ইয়ামাদা মোররাণ

I suppose all sons to the front are gone,
To do their duty all under arms,
And their old Sire at home alone,
Guards and watches their lonely farms.

(২)

ইউমে হামেতে
মাজু কোছো ওমোয়ে
ইকুছা বিতো
মুকাইশি কাতা নো
তাইওরি ইকানি তো

Each time from sleep I awake,
One thought comes up at once to me,
How matters go there, where is gone
So many a warrior for my sake.

(৩)

চিবাইয়া কুর
কামি নো কোকোদো নি
কানো ওরাণ
ওরাগা কুলি-তামি নো
ছুকুচু মাকোতে ওয়া

The power above, so stern and just,
Gladly approves, as I dare think,
The sweet sincereness of my people,
So earnest their devoir.

(৪)

কুণি ও ওমোও
মিচি নি কুতাংছু ওয়া
নিকারি কিরি
ইকুচা নো নিওয়া নি
তাংছু মো তাতামো মো

Some may stand on the battle-field,
And some—God not—may stay at home,
But all the souls that love their land,
Are all the same where'er they be.

(৫)

মাছুরাও নি
তাতা ও ছাজুকেতে
ওমোও কাগা
হিনোমোতো নো নাও
কাগাইরা কাছু বেকু

When from my trusting hand the flag
Is given unto my faithful men,
My heart mounts high, the rising sun
Will surely bring it fame and light.

(৬)

ইনিলিরে মো
ফুমি মিরু তারি নি
ওমোও কাগা
ওনো গা ওহামুরু
কুণ ওয়া ইকানি তো

Whenever I open
The ancient books,
The one thing I ponder is,
How goes it with the people I rule?

খৃষ্টপূর্ব - ৪ শতাব্দীতে বর্তমান রাজবংশের রাজত্ব আরম্ভ হয়। ইহার পূর্বের আর কোন ইতিহাস জানা যায় না। প্রায় বারশত বংশের রাজ্যশাসন-প্রণালী ঠিক এক ভাবেই চলিতে থাকে। ইহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য যেমন কোন ঘটনাই সংঘটিত হয় নাই। ৬ষ্ঠ শতাব্দীর শেষভাগে চীনদেশীয় প্রচারকগণ জাপানে প্রথম বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। এই সময় সাম্রাজ্যী সুইকো রাজত্ব করিতেছিলেন। তিনিই এদেশের প্রথম জ্বী-শাসনকর্তা। বৌদ্ধধর্মের তাঁহার অচলা ভক্তি ছিল। তাঁহার চেষ্টায় অনেকে বৌদ্ধধর্ম সমাদরে গ্রহণ করিতে থাকেন। ৭ম শতাব্দীতেই বৌদ্ধধর্ম জাপানে বদ্ধমূল হয়। এই শতাব্দীতে মোট ৭জন সম্রাট এবং ৫জন সাম্রাজ্যী রাজত্ব করেন। আমাদের দেশের ভায় এখানেও পুরুষদের চেয়ে জ্বীলোকদের ভিতর

ধর্মভাব প্রবল। উল্লিখিত পাঁচজন সাম্রাজ্যীই জাপানে বৌদ্ধধর্ম বিস্তারের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করেন। তাঁহাদের চেষ্টাতেই জনসাধারণ এবং শিক্ষিত ভদ্রসমাজ উক্তধর্মে দীক্ষিত হইতে আরম্ভ করেন। আমাদের দেশে বৌদ্ধধর্ম-ইতিহাসে আশোক যেমন প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন সাম্রাজ্যী কোমিও এবং কোকেন জাপানে ঠিক তেমনি প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। রাজ্যী কোমিওই সর্বপ্রথম এদেশে পঞ্চাশ হস্ত পরিমিত উচ্চ নারায়ণ সুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধমূর্তি স্থাপন করেন। তিনি রাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ধর্মমন্দির স্থাপন করিয়া প্রত্যেক মন্দিরে ১৬ ফিট উচ্চ শাক্যমুনির মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন। এবং রাজ্যের স্থানে স্থানে অনাথ-আশ্রম, পান্থশালা এবং চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়া সর্বজন-হিতকর কার্যে অঙ্গুল অর্থব্যয় করেন। ঐ সকল কার্যের জন্য তিনি হিন্দুরাজা শিলাদিত্যের জায় অনেকবার রাজকোষ নিঃশেষিত করেন। ফুজি-ওয়ারার সময় পুনরায় অপর কতিপয় সম্রাট এবং সাম্রাজ্যীর প্রযত্নে বৌদ্ধধর্মের অসাধারণ বিস্তার হয়। ৯ম শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে ১১শ শতাব্দী পর্যন্ত রাজ্যের সর্বত্র ফুজিয়ারা-বংশের বিশেষ প্রতিপত্তি হইয়া উঠায় ঐ সময়কে ফুজিয়ারা-সময় বলে। এই সময় যুরাসাকি-সিকিবু নামী জনৈক ভদ্রমহিলা গেঞ্জিমোনো-গাতারি নামক প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ-ধর্মগ্রন্থ প্রণয়ন করেন।

এদিকে সভ্যতাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে লোক চতুর হইতে লাগিল। সুশৃঙ্খলভাবে একাকী রাজ্যশাসন সম্রাটের পক্ষে কঠিন হইয়া দাঁড়াইল। তিনি দেশের প্রধান কতিপয় ব্যক্তিকে রাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে জায়গীর প্রদান করতঃ সুশাসনের বিধিব্যবস্থা নির্দেশ করেন। ১২শ শতাব্দীতে জাপানে প্রথম জায়গীর-প্রথা (feudal system) প্রবর্তন হয়। জায়গীরদারগণকে জাপানী ভাষায় দাইমিও বলিয়া থাকে। দাইমিওগণ স্বীয় স্বীয় রাজ্য সংরক্ষণের খরচপত্র বাদে নিজেদের জীবন-

কার জন্ম বার্ষিক ১০০০০ কোটি টাকা ৩০০০০/ মণ ধান্ন পাইতেন।
রাজ্যে শান্তিরক্ষণের নিমিত্ত এই সময় বহু রক্ষকের আবশ্যক হয়।
সামুরাই নামক একশ্রেণীর লোক এই কার্যের ভার গ্রহণ করেন।
তাহারা আমাদের দেশের ক্ষত্রিয় জাতির স্তায়। অধুনা সেই ক্ষত্রিয়-
জাতিই ক্রান্তবীর্যো সমগ্র পৃথিবীকে স্তম্ভিত করিয়াছেন।

১৩শ শতাব্দীর প্রথমভাগেই ভারত হইতে জাপান পর্য্যন্ত এসিয়ার
পূর্বভাগের সমস্ত দেশে বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে সঙ্গে সভ্যতাও ছাইয়া পড়ে।
১৩শ শতাব্দীতেই জেন্সিস খাঁ অন্যান্য দেশ লণ্ডভণ্ড করিয়া শেষে
জাপান আক্রমণ করে। তারপর মুসলমানেরাও আক্রমণ করিতে চেষ্টা
করে। জাপানারা বলে—সমুদ্র আমাদের দেশ বেষ্টিত করিয়া আছে,
এ ছাড়া সভ্যতা তখন আমাদের দেশে বিরাজ করিতেছিল বলিয়াই
বৈদেশিক শত্রু আমাদের কোন হানি করিতে সক্ষম হয় নাই। এক-
থানা অধুনিক ইতিহাসে কোন জাপানী গ্রন্থকর্তা লিখিয়াছেন—মঙ্গোলি-
য়ান জাতি এবং মুসলমানেরা মরুভূমি প্রদেশ হইতে ঘাইয়া ভারতের
ধর্ম এবং প্রাচীন সভ্যতার সমূহ ব্যাঘাত ঘটাইয়া ক্রমে ক্রমে আধিপত্য
স্থাপন করতঃ ভারতকেও একরূপ মরুভূমিতে পরিণত করিয়াছে।
যদিও অধিকাংশ দেশই ক্রমশঃ সভ্যতারদিকে দ্রুতগতিতে অগ্রসর
হইতেছে, তথাপি ভারত বর্তমান যুগে উল্লেখযোগ্য কিছুই জগতের
সমক্ষে উপস্থিত করিতে পারিতেছে না। অথচ ভারতের প্রাচীন
সভ্যতাই অনেক দেশকে উন্নত করিতেছে।

মিঃ ইতাজো-নিতোবে এ, এম, পি, এইচ, ডি তাহার বৃশিদো নামক
গ্রন্থে জাঙ্গীর-প্রথা, বৈদেশিক আক্রমণ এবং সামুরাই-জাতির অভ্যুত্থান
সম্বন্ধে উল্লিখিত মতই প্রকাশ করিয়াছেন। এবং মিঃ কার্ল-মার্ক্স
তাহার ক্যাপিটালে উক্তমতের অনুমোদন করিয়াছেন।

১২শ শতাব্দীর শেষভাগে সম্রাট সর্বাঙ্গোপেক্ষা ক্ষমতামণ্ডলী ব্যক্তিকে

সোণ্গ (রাজ্য-রক্ষক) উপাধি দিয়া রাজপ্রতিনিধি নির্বাচন করতঃ তাঁহার হস্তেই রাজ্যরক্ষার ভার অর্পণ করেন । রাজ্যের সুশৃঙ্খলার জন্য সোণ্গ রাজধানী কিওটো মহর হইতে বহুদূরে কামাকুরা নামক স্থানে স্বীয় বাসভবন নির্মাণ করেন । ১১৮৬ খৃঃ—১৩৩৩ খৃঃ প্রথম সোণ্গবংশ রাজ্যশাসন করেন । ১৩৩৩ খৃঃ—১৫৭৩ খৃঃ আসিকাগা নামক দ্বিতীয় সোণ্গবংশ কিওটোতে থাকিয়াই রাজ্যশাসন করেন । কার্যতঃ সোণ্গই যেন রাজ্যের রাজা । সম্রাট কেবল নামে । লোকে সম্রাটকে বর্ষাবিষয়ক রাজ্য বলিয়া মনে করিত । আসিকাগা সোণ্গবংশের কোন্ দাইমিও-বংশের কে সোণ্গ হইবেন এই বিষয় লইয়া ভয়ানক গৃহবিবাদ উপস্থিত হয় । কয়েক বৎসর ঘোর বিবাদবিসম্বাদের পর হিনে-ইয়োশী নামক জনৈক তীক্ষ্ণ রাজনীতিজ্ঞ ক্ষমতামণ্ডিত ব্যক্তি (জাপানী ইতিহাসে ইনি নেপোলিয়ানের দ্বারা ক্ষমতাবিশিষ্ট বলিয়া বর্ণিত আছেন) স্বকীয় ক্ষমতাবলে আপন প্রভুসংস্থাপনে কৃতকার্য হইলেন । তিনি সোণ্গ হইয়া দুইবার কোরিয়া আক্রমণ করিয়া উহার প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ হস্তগত করেন । তিনিই বলিয়াছিলেন—আমি নম্র চীনদেশ জাপান-সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিতে ইচ্ছা রাখি । কিন্তু ইষ্ঠাৎ ১৫৯০ খৃঃ তাঁহার মৃত্যু হওয়ায় তাঁহার উদ্দেশ্য সফল হয় নাই । তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার অল্পবয়স্ক পুত্র পিতৃগৌরব বজায় রাখিতে সক্ষম হন নাই । ১৬০০ খৃঃ ইয়েইয়াছু নামক তাত্কালিক প্রভূত বুদ্ধিমান এবং ক্ষমতামণ্ডিত ব্যক্তি সোণ্গকে লাভ করেন, তিনি তোকুগাওয়া সোণ্গবংশের আদিপুরুষ । ১৬০০ খৃঃ—১৮৬৮ খৃঃ এই তোকুগাওয়াবংশের সোণ্গবংশ সমগ্র জাপানের অধীশ্বর ছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । বর্তমান সময়ে জাপানে রাজনীতি, সমাজনীতি, শিল্প, বাণিজ্য, শিক্ষা প্রভৃতি সম্বন্ধীয় যত কিছু উন্নতি, সমস্তের মূলেই এই বংশের সোণ্গদের রাজ্যশাসন-প্রণালী এবং ভিন্ন ভিন্ন দেশীয় সভ্যতা এবং সুশিক্ষার প্রচলন ।

যদিও এই সময় রাজ্যের আরও গুরুতর বিষয় মীমাংসার নিমিত্ত প্রধান পাঁচজন দাইমিও হইয়া একটি কমিটি গঠিত হইত তথাপি সোণ্ডাই একরূপ সর্ব্বেসৰ্ব্ব। কমিটি সোণ্ডাইর আদেশের কিছু মাত্র ব্যতিক্রম করিতে পারিত না। তোকুগাওয়া সোণ্ডাই তাঁহার অপরি-
সীম ক্ষমতা পরিচালনে কিঞ্চিন্মাত্রও বিঘ্ন না ঘটে এজন্ত তিনি রাজধানী কিওটো সহর হইতে তিন শত মাইল দূরে ইয়েদো (বৰ্ত্তমান টোকিও) নামক স্থানে স্বীয় রাজধানী স্থাপন করিয়া একাধীশ্বররূপে বিরাজ করিতে লাগিলেন। সাধারণ লোক যেন যাহ্মন্ত্রে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার আদেশানুযায়ীই চলিতে লাগিল। এদিকে দাইমিও প্রভৃতিও তাঁহাকেই রাজাজ্ঞানে পূজা করিতে লাগিলেন। উপচৌকনাদিও পাঠাইতে লাগিলেন। এইরূপে সোণ্ডাই যেন একটি স্বতন্ত্র জাতীয়-শক্তির সৃষ্টি করিলেন। কিওটো সহরে মিকাদো মেঘাচ্ছন্ন সূর্য্যের জায় রাহিলেন।

এই সময়ের কথায় ইউরোপীয়ান এবং আমেরিকান লেখকেরা বলিয়াছেন—জাপানে দুইটা রাজা রাজত্ব করেন, একটির রাজধানী ইয়েদো (টোকিও) এবং অপরটির রাজধানী কিওটো। ইয়েদোর রাজা রাজ্য-শাসন করেন। আর কিওটোর রাজা ধর্ম্মবিষয়ক শাসন-কর্ত্তা। আমাদের ভারতে যেরূপ যথেষ্ট ক্ষমতাপালী রাজা, মহারাজা থাকাসঙ্গেও মুনিঋষি প্রভৃতি ধার্ম্মিক মহাত্মাদের সম্মানের লাঘব হইত না, তেমনি রাজ্য-শাসনের ভার তাঁহার হস্তস্থলিত হইলেও সোণ্ডাইর চেয়ে মিকাদোর প্রতি প্রজাদের আন্তরিক ভক্তি কম ছিল না। তোকুগাওয়া বংশের রাজত্বকাল বর্ণনে জনৈক প্রসিদ্ধ জাপানী ইতিহাস-লেখক বলিয়াছেন :—“The Mikado may cease to govern but he always reigns. He exists not by divine right but by divine Law—a fact of man and nature. He is always there, like our beloved mount of Fuji.” (অগ্ন্যুৎপাতের ভয়ে

জাপানীরা আক্রমণ করিয়া দেশজাতকান্ধে ফুজি-মাগ্নেয়গিরিকে প্রতিবৎসর নির্দিষ্ট দিনে পূজা করিয়া থাকে)।

যদিও এই সময়ে কার্যনির্বাহক কমিটির তেমন শক্তি ছিল না, তথাপি সোণ্ডণ পাঁচজন শক্তিশালী দাইমিওর পরিবর্তে নিজের অধীনস্থ পাঁচজন দুর্বল দাইমিওদ্বারা কমিটি গঠন করেন। উহঁারাষ্ট্র ঐ সময়ে সোণ্ডণের মন্ত্রীস্বরূপ ছিলেন। এই সময় তোজামাবংশের দাইমিওগণ বিশেষ প্রতিপত্তিশালী হইয়া উঠেন। সোণ্ডণ সাম্রাজ্য অপরাধে গুরুদণ্ডে দণ্ডিত করিয়া তোজামাবংশকে নিস্তেজ করিয়া রাখেন। সামুরাই ক্ষত্রিয়গণ সোণ্ডণের অধীনে কায করিতে লাগিল। সোণ্ডণ নির্দিষ্ট সংখ্যক সামুরাই-সৈন্তকে প্রত্যেক দাইমিওর অধীনে কায করিতে অহুমতি প্রদান করিলেন। জায়গীরদারদিগকে দমাইয়া রাখিতে যথাসম্ভব প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। এবং জনসাধারণকে বশে রাখিবার জন্য তাহাদিগকে নানারূপ লাভজনক সত্ত্ব প্রদান করিতে লাগিলেন। ক্রমে সমস্ত উপদ্রব থামিয়া গেল। সোণ্ডণ নির্বিঘ্নে রাজত্ব করিতে লাগিলেন। দেশের লোক এই সময় কিঞ্চিৎ শান্তি লাভ করিল। অবকাশ পাইয়া তাহারা শিল্প এবং লেখাপড়া শিকার নিমিত্ত বহুবান হইল। সাধারণ লোক জাগিয়া না উঠে, দেশের কোন জায়গায় স্বকীয় শাসন-নীতির বিরুদ্ধে কিছুই আলোচিত না হয় একান্ত সোণ্ডণ স্থানে স্থানে বহু গুপ্তচর এবং সামুরাই-সৈন্ত নিযুক্ত করেন। জাপানী পরিব্রাজক মিঃ ওকাকুরা এই সময়ের জাপানের অবস্থার সহিত বর্তমান ভারত এবং চীন সাম্রাজ্যের তুলনা করিয়াছেন। দুইদেশই অসংখ্য অধিবাসী থাকা সত্ত্বেও জীবনমৃতের ত্রাণ রহিয়াছে। মাথাভুলিতেও প্রতিবন্ধক।

সোণ্ডণ একদিকে যেমন কড়াভাবে রাজ্য-শাসন করিতেন অপর দিকে আবার দেশ এবং দেশের অধিবাসীদের উন্নতির জন্য সর্বদাই

বিত্রস্ত ছিলেন। সোশুগ যানীর ব্যক্তিগত তত্ত্বাবধানে প্রত্যেক ছেলেকে লেখাপড়া শিখিতে বাধ্য করেন। এই সময় হইতে সামান্ত কৃষকের ছেলেরাও লিখিতে পড়িতে আরম্ভ করে। লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ক্রমে লোকের মন পরিবর্তিত হইতে থাকে। শিক্ষিত সমাজ বুঝিতে পারিলেন যে তাঁহাদের প্রকৃত রাজা সোশুগের হস্ত-পুত্তলিকাবৎ হইয়া রহিয়াছেন; আর তাঁহারা সকলে যেন অরাজকতার কুফল ভোগ করিতেছেন, এতাবৎ কাল পর্য্যন্তও জাপানের প্রাচ্য রাজনীতি বৈদেশিক রাজনীতির সংস্পর্শে যায় নাই।

ক্রমেই শাসন-প্রণালীর সংস্কারের জন্ত সর্বসাধারণের মন উত্তলা হইয়া উঠিতে লাগল, লোকের মনের এহেন পরিবর্তন সোশুগের রাজনীতির ফলেই সংঘটিত হইতেছিল। কালে এই পরিবর্তনই জাপানের অভ্যুদয়ের সেতুরূপে দেশীয় এবং বিদেশীয় রাজনীতিজ্ঞ-কর্তৃক বর্ণিত হয়। দেশের ভিতর এই সকল ঘটিতেছিল “সত্য, কিন্তু অনেক বাহিরের ঘটনাও ইহাদের রাজনীতি-শাস্ত্র আলোচনার সহায়তা করিতেছিল। দেশের অন্তান্ত বিষয় আলোচনা করার পূর্বে এখানে বাহিরের কোন কোন বিষয়ের সমুদ্র আলোচনা নিতান্ত আবশ্যিক। এই সময় ইউরোপীয়-জাতি এসিয়াটিকদের সংস্পর্শে আসিতে থাকে; বৈদেশিক-জাতি এই সময়ে জাপানের সংস্পর্শে না আসিলেও জাপানীদের মন বাহিরেও আকৃষ্ট হয়। এসিয়ার অন্তান্ত দেশের অধিবাসীদের প্রতি ইউরোপীয়ান-জাতির ব্যবহার দেখিয়া জনৈক প্রসিদ্ধ জাপানী লেখক এক গ্রন্থে লিখিয়াছেন—“ইউরোপীয়-জাতি মানসম্মত একেবারে জলাঞ্জলি দিয়া শুধু ধনৈশ্বর্যকেই যথাসর্বস্ব মনে করিয়া যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারে। এমন কি স্থলবিশেষে আমরা উহাদিগকে রক্ষক বলিয়া মনে করিলেও দেখিতে দেখিতে উহারা ভক্ষক হইয়া দাঁড়ায়। আর আমরা এসিয়াটিক-জাতি যতক্ষণ না

অপরের উৎপাদন অসহ্য হইয়া উঠে, ততক্ষণ নীরবে সহ্য করিয়া থাকি, যখন দেখি আমাদের স্বার্থ সমূলে বিনষ্ট হইবার উপক্রম, তখন নিতান্ত অসহ্য বলিয়া তৎপ্রতীকারের প্রয়াস পাইয়া থাকি।”

১৯শ শতাব্দীর প্রারম্ভে ইংরাজ, ফরাসী, ওলন্দাজ, পর্তুগিজ, এবং স্পেনিস প্রভৃতি জাতি বাণিজ্য উপলক্ষ করিয়া এসিয়ার আসিয়া পদার্পণ করে। বাণিজ্য উহাদের উপলক্ষ, উদ্দেশ্য রাজ্যবিস্তার। জনৈক জাপানী ইতিহাস-লেখক লিখিয়াছেন—“যেদিন ইংরাজেরা বাণিজ্য উপলক্ষ করিয়া অজ্ঞানভাবে স্বল্পগর্তা সুবিশাল ভারতসম্রাজ্য আত্মসাৎ করিল সেদিন হইতেই জাপানীরা ইউরোপীয়ান লোক-চরিত্র অবগত হইয়াছে। ক্রমেই যখন বিদেশীরা প্রাচ্যদেশবাসীকে (orientalকে) degenerate অর্থাৎ ভ্রষ্ট, ধর্মত্যাগীর প্রতিশব্দরূপে প্রয়োগ করিতে লাগিল তখন হইতেই জাপানীরা উহাদের প্রতি ঘৃণার ভাব পোষণ করিয়া আসিতেছে।” এই সময়ের কথায় জাপানী অপর লেখকের গ্রন্থে লিখিত আছে—“To the down-trodden Oriental the glory of Europe is but the humiliation of Asia.”

খৃষ্টান জাতি ক্রমেই পূর্বাভিমুখে অগ্রসর হইতে থাকে। ১৮৪২খৃঃ উহারা (ইংরাজেরা) জোরজুলুম করিয়া চীনে আফিংএর ব্যবসা আরম্ভ করে এবং হুকং দখল করিয়া লয়। ১৮৬০ খৃঃ সামন্ত ওজর দেখাইয়াই ফরাসী এবং ইংরাজেরা পিকিং আক্রমণ করে এবং সম্রাটের গ্রীষ্ম-প্রাসাদ লুণ্ঠন করিয়া উহার নগ্ন, মুক্তা, রত্নরাজিতে ইউরোপের কোন কোন মিউজিয়াম সুসজ্জিত করে। এইসব দেখিয়া জাপানীরা ইউরোপীয়দিগকে এসিয়ার ঘোর শত্রু বলিয়া মনে করে। উহারা ক্রমে জাপান পর্য্যন্ত অগ্রসর হইতে পারে বলিয়া সন্দেহ করিতে থাকে, এবং শত্রুর সম্মুখীন হইতে যোগাড়-বস্ত্রেরও সূত্রপাত হয়।

এদিকে রুষ-জাতি জাপান-রাজ্যে হস্তক্ষেপ করিতে আরম্ভ করে । উহারা সাইবেরিয়া এবং কামস্কাটকা হইতে ক্রমে সাগালিয়েন দ্বীপ অধিকার করে (১৮০৬খৃঃ) । এবং যেশোদ্বীপ লুণ্ঠন করিতে থাকে । যেশোদ্বীপ সম্প্রতি হোকাইদো নামে অভিহিত হইয়া থাকে । এই সময় জাপানীশক্তি এত প্রবল ছিলনা যাহাতে রুষের স্তায় প্রবল শত্রুর সম্মুখীন হইতে পারে । তবুও শত্রুর অত্যাচার নিবারণ জন্য ১৮০৬খৃষ্টাব্দে সোণ্ডা একজন মিলিটারী-গবর্নরকে হোকাইদোর রক্ষক নিযুক্ত করেন । ১৮৩০খৃঃ মিতোর-নারি-আকি নামক এক অসীম ক্ষমতামণ্ডলী প্রিন্স তাঁহার রাজ্যের সমস্ত ধর্ম্মমন্দিরের পিত্তল ঘণ্টা গালাইয়া কামান তৈয়ার করিয়া সামুরাই জাতিকে যুদ্ধবিজ্ঞা শিক্ষা দেন । তিনি রুষ-অত্যাচার নিবারণের জন্য সৈন্তসামন্তসহ হোকাইদো দ্বীপে বাস করিতে লাগিলেন । তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতায় সোণ্ডা ভীত হন । অবশেষে সোণ্ডা উক্ত প্রিন্সকে রক্ষকতার কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিতে বাধ্য করেন ।

হঠাৎ এমন একটি ঘটনা ঘটে যাহাতে জাপানীদিগকে বিশেষ ব্যতিব্যস্ত হইতে হয় । ১৮৫০খৃঃ কমোডর-পেরি কিঞ্চিৎ সৈন্ত লইয়া আমেরিকা হইতে বরাবর টোকিও উপসাগরে আসিয়া উপস্থিত হন । তিনি জাপানের সহিত আমেরিকার ব্যবসা-বাণিজ্যের সুবন্দোবস্ত করিয়া যাইতে অভিমত প্রকাশ করেন, এই সময় রাজ্যের মধ্যে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হয় । দেশের যাবতীয় লোক হুই দলে বিভক্ত হয় । পান খেয়ে মুখ পুড়িলে দধি দেখিয়াও চুণভ্রমে ভয় হয় । তাই একদল বলে বিদেশীজাতি বাণিজ্যের ভাণ করিয়া এসিয়ার বিভিন্ন দেশে ঘেরূপ ব্যবহার করিয়াছে ইহারাও নিশ্চয় তদনুরূপ করিবে । আমরা ইহাদের সহিত বাণিজ্যও করিতে চাই না, বন্ধুত্বও করিতে চাই না । দেশে মন্দিরে মন্দিরে বিপদের ঘণ্টা ।

(alarm-bell) বাজিতে লাগিল। ইতিহাসে লিখিত আছে দেশস্থ লোক যেন ফেপিয়া উঠিল। দলে দলে বলিতে লাগিল—“To arms ! Jhoi ! Jhoi ! Away with the barbarians !” গ্রামে গ্রামে মরিচাবিশিষ্ট বজ্রমণ্ডলি পর্য্যন্ত ধারে দেওয়া হইল। শানিত-অসিও তৈয়ার করা হইল। শত্রুর রণতরী বংশের জন্ত বৌদ্ধধর্মাবলম্বীগণ রণদেবতা কার্তিকেয়ের এবং শিন্তোধর্মাবলম্বীগণ সংযতচিত্তে কার্যক দিন অনশনাবস্থায় সমুদ্র এবং কটিকার আরাধনা করিয়াছিল।

এদিকে অপর পক্ষ বুঝিয়াছিল যে জাপানের তখনও এতটা শক্তি হয় নাই যাহাতে শত্রুভাবে আমেরিকানদের সমুখীন হইতে পারে। তাহার পেরির প্রস্তাবে সম্মতিপ্রদানে ইচ্ছুক। সোণ্ডা-গণ রাজ্য-সংরক্ষণ বিষয়ে ৫০০ বৎসর যাবৎ সম্রাটের নিকট একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লজ্জা বোধ করিতেন আজ সেই তোকুগাওয়া-বংশের সোণ্ডা যখন দেখিলেন জাপানীদের নিজেদের গৃহবিবাদে দেশ বৈদেশিক-জাতির পদদলিত হইবার উপক্রম, তখন তিনি স্বয়ং এবিষয়ের অবসানের জন্ত মিকাদোর নিকট সাম্রাজ্য রক্ষার উপায় নির্ধারণ করিতে পরামর্শ-প্রার্থী হন। শেষে দুইদল একত্র হইয়া আমেরিকানদের সহিত সন্ধি ও বন্ধুত্ব সংস্থাপন করাই স্থির করেন। পরস্পর ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্ত ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে প্রথমবার এবং ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয়বার আমেরিকাযাত্রী ও জাপানীদের সন্ধি হয়। কমোডোর-পেরি যখন এদেশে আইসেন তখন তোকুগাওয়া-বংশের দ্বাদশ সোণ্ডা রাজত্ব করিতেছিলেন। তিনি তাঁহার বংশের অন্ত্যান্ত সোণ্ডার ন্যায় তেমন ক্ষমতামালী ছিলেন না, তবে তাঁহার প্রধান মন্ত্রী আবে-ইছেনো-কামি অতি বিচক্ষণ লোক ছিলেন। তাঁহার চেষ্টাতেই আমেরিকানদের সহিত সন্ধি হয়। মন্ত্রী আবে জাপানী বৈদেশিক মন্ত্রী হোভার সহিত একযোগে সন্ধির বিধি-ব্যবস্থা করেন। ঐ সময়ে সন্ধি না হইলে হুমত

জাপানের বর্তমান অবস্থা সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ হইয়া দাঁড়াইত । মিঃ হোতা
আবের যত্নের পর প্রধান মন্ত্রী হন । তিনি পাশ্চাত্য-জাতের বিজ্ঞা-
বুদ্ধি সম্বন্ধীয় অনেক বিষয় ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থপাঠে অবগত ছিলেন ।
তিনি গবর্ণমেন্টের সাহায্যে জাপানীদের শিক্ষার নিয়ন্ত্রণ বিজ্ঞান স্কুল
স্থাপন করেন, উত্তরকালে উহাই টোকিও ইম্পিরিয়াল ইউনিভার্সিটিতে
পরিণত হইয়াছে । কমোডোর-পেরি ইহাদের প্রতি বিশেষ ভদ্রোচিত
ব্যবহার দেখাইয়াছিলেন । জাপানীরা এখনও তাঁহার প্রতি বিশেষ
কৃতজ্ঞ । ১৯০০ খৃঃ তাঁহার জাপান আগমনের ঠিক ৫০ বৎসর পর
ইহারা তাঁহার জন্ত যে বার্ষিক উৎসব করিয়াছেন তাহাতে তিনি
জাপানের যে স্থানে প্রথম পাদার্পণ করেন সেখানে তাঁহার নামে একটি
স্মৃতিস্তম্ভ স্থাপন করেন ।

ইহার কিয়দিবস পরে ইংরাজ, ফরাসী এবং ইউরোপের অন্যান্য
জাতি আমেরিকানদের পদানুসরণ করে । তাহারা সকলেই জাপানী-
দের সহিত ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্ত সন্ধি করে । কিন্তু আমেরিকা-
বাসীদের জায় ইউরোপীয়ানদের জাপানীদের প্রতি ভাল ব্যবহার
দেখাইতে পারে নাই । তাহাদের অর্থলিপ্সা এবং আত্মসন্তুষ্টি সর্বত্র
পক্ষে নিতান্ত অসহ্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল, ক্রমেই গোল বাধিতে
লাগিল । অবশেষে ১৮৬৩ খৃঃ ১১ই আগষ্ট তারিখে কোগিশামা নামক
স্থানে জাপানীদের সহিত ইউরোপীয়ানদের এক ক্ষুদ্র যুদ্ধ হয় । এই যুদ্ধে
জাপানীদের তিনখানা জাহাজ জলমগ্ন হয় । এই যুদ্ধেই জাপানী-
দিগকে বর্তমান সময়ে প্রবল বহিঃশত্রুর সম্মুখীন হইবার পথ উন্মুক্ত
করিয়া দেয় । এই যুদ্ধের কথায় মি-ট্রিবিউন্-অব-লাহোর এবং নিউ-
ইয়র্ক মিঃ লিঙ্ক্ (Mr. Lynch) লিখিত প্রবন্ধের যে আলোচনা
করিয়াছেন তাহাতে লিখিত আছে—“This fight had the effect
of convincing even the conservative Satsuma-clan of

the necessity of adopting the weapons of their conquerors, and made the whole people anxious to adapt the civilisation which possessed such weapons.

“To them as to all Asiatic nations,” says Mr. Lynch, “the conquest of India stood out as an ominous warning ever present in their minds. The revolution in Japan was the result not of any admiration of our civilisation, our culture, our arts, manners, religion or morals, it was adopted as the only means of defence against the White Peril.”

এই গোলযোগের অবসান হইলে পর অনেক বিজ্ঞলোক আইন সংস্কারকল্পে বহু চেষ্টা করেন। কিন্তু টোকিও-রাজ-মহিলাসমিতি (Boudoir) বিশেষ শক্তিশালিনী ছিল বলিয়া প্রস্তাবিত সংস্কার কিঞ্চিৎ আত্মই কার্য্যে পরিণত হইয়াছে। তখন জাপানে রাজার কমিটির মত অন্তরে রাণীর কমিটিও বসিত। কোন বিষয় দুই কমিটির অমুমোদিত হইলে কার্য্যে পরিণত হইত। চীনে আজও বুদ্ধোয়ার অর্থাৎ রাজ-মহিলাসমিতি আছে। এই সময় তোকুগাওয়া-বংশের দ্বাদশ সোণ্ডণ অপুত্রক ছিলেন। তাঁহার অভাবে কে সোণ্ডণ হইবেন এই প্রশ্ন উত্থিত হয়। বুদ্ধ মিঃোরাজের চতুর্থ পুত্র কেইকি সবচেয়ে উপযুক্ত পাত্র বিবেচিত হওয়ার সকলে তাঁহাকেই মনোনীত করেন। কেবল মাত্র তাৎকালিক সোণ্ডণ এবং মহিলাসমিতি কেইকিকে সোণ্ডণ করিতে অনিচ্ছুক ছিলেন। কেইকি এক্ষপ বিদ্বান এবং বুদ্ধিমান ছিলেন যে প্রধান মন্ত্রী আবে অনেক সময় বলিতেন—যদি সোণ্ডণ ও মহিলাসমিতির মত লইয়া কোন প্রকারে একবার কেইকিকে সোণ্ডণের পদাভিষিক্ত করিতে পারি তাহা হইলে সোণ্ডণের নষ্টপ্রতিপত্তি পুনঃ

উদ্বোধন হইয়া উঠিলে। হরত জাপানে সোণের আধিপত্য চিরদিনের
তরে বন্ধমূল হইবে। হঠাৎ ১৮৭৫ খৃঃ আবের অকালমৃত্যুতে ঘটনা-
চক্রের আবর্তন সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ হইয়া গেল।

আবের মৃত্যুর পর হোতা প্রধান মন্ত্রী হন। হোতা যদিও বিশেষ
ক্ষমতাসম্পন্ন ছিলেন তবু বৈদেশিক-জাতির সহিত অতিরিক্ত মিশা-
মিশি এবং তাহাদের প্রতি বিশেষ অসুগ্রহ প্রদর্শনের জন্য জন-
সাধারণের অপ্রিয় হইয়া উঠেন। টোকিও মহিলাসমিতি তাঁহার
টোকিও অবস্থান কালে হিকোনে-পতি-ঈকামোন্কে প্রধান মন্ত্রীতে
নিয়োগ করেন। ১৮৫৮খৃঃ সোণের মৃত্যুকালে মন্ত্রী হিকোনেকে বলিয়া
যান—আমার মৃত্যুর পর যেন কেইকির পরিবর্তে কিউসিউ-বংশের
প্রিন্স ইয়েমোচিকে সোণের করা হয়। হিকোনে তাঁহার প্রভুর
আদেশানুযায়ী ত্রয়োদশবর্ষব্যস্ত ইয়েমোচিকেই সোণের করেন। তিনি
১৮৬৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়া অকালে কালকবলে নিপতিত হন।
তাঁহার পর কেইকি সোণের পদাভিষিক্ত হন। সোণের মনোনীত করিতে
যে সকল দাইমিও হিকোনের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছিলেন প্রকাশ্যভাবে
তিনি একে একে সকলকে অপমানিত করেন। অনেক উচ্চপদস্থ
ব্যক্তিকে পদত্যাগ অথবা নিম্নপদ গ্রহণ করিতে বাধ্য করেন।
তৃতীয়তঃ তিনি মিকাদোর ইচ্ছার বিরুদ্ধে পাশ্চাত্য-জাতির সহিত
সৌহার্দমূর্ত্তে আবদ্ধ হইয়া সন্ধি স্থাপন করেন। মিকাদোর ইচ্ছারবিরুদ্ধে
কার্য্যকরায় জনসাধারণ মন্ত্রী হিকোণেকে ঘণার চক্ষে দেখিতে লাগিল।
মন্ত্রীর এই অসাধারণ সাহসিকতার দাইমিও, প্রিন্স সকলেই যেন
ক্ষেপিয়া উঠিলেন। সকলেই কিয়োটো যাইয়া মিকাদোর সহিত সোণের
বিরুদ্ধে নানারূপ পরামর্শ করিতে লাগিলেন। যাহাতে সমস্ত দাইমিও
একত্র হইয়া সোণের কাউন্সিল সংস্কার করেন সেজন্য মিকাদো
মিতোবাজের প্রতি ভার্য্যপণ করিলেন। এদিকে মন্ত্রী হিকোনে

জগদ্রাজ্যের রাজ্যের গৃহবৃত্তান্ত অবগত হইতে লাগিলেন । তাঁহার বিক্রমচাঁদ্রী দলপতিদিগকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিলেন । ইহাদের অধিকাংশই দেশের শিক্ষিত প্রধান লোক । এই সময় বুদ্ধোদ্যমের জনৈক মহিলাও নিকাসিতা হইয়াছিলেন । প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তি-গণের মধ্যে জেনিউয়ের ইওশিদাশোইন এবং এচিজেনের হাশি-মোতো-শানাই সমধিক প্রসিদ্ধ । প্রথমোক্ত ব্যক্তি কিদো এবং মার্কুইশ্-ইতোর উপদেষ্টা ছিলেন । ইহার যত্ন এবং উৎসাহেই মার্কুইশ্-ইতোর ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ প্রশস্ত হয় । শেষোক্ত ব্যক্তি-সম্বন্ধে ইতিহাসে লিখিত আছে,—কেবল মাত্র ইহার অন্তর্য মৃত্যুতেই সোঙগ-বংশের পতন হওয়া উচিত । ১৮৬০ খৃঃ মন্ত্রী হিকোণে একদিন প্রাতে সোঙগের রাজধানীতে গমন কালে হঠাৎ মিতো-বংশের ১৭ জন পদচ্যুত রাজকর্মচারীকর্তৃক আক্রান্ত ও বিনষ্ট হন ।

এই সকল অরাজকতার ভাবে দেশ বেন আগিয়া উঠিল । অনেকেই মিকাদোর উপর সমস্ত ক্রমতা অর্পণ করিতে আগ্রহ দেখাইতে লাগিল । গোপনে গোপনে সোঙগের বিরুদ্ধে স্থানে স্থানে নানারূপ বিজ্ঞাপন প্রচার করা হইল । মাঝে মাঝে রাস্তার ডাক কাড়িয়া লইয়া গবর্নমেন্ট অফিসের কাগজপত্র ধ্বংস করিতে লাগিল । রাজস্ব রাজকোষে প্রেরণ না করিয়া গরীব দুঃখীদের ভিতর দান করা হইল । সামুরাইগণ দলে দলে কিওটো বাইয়া সম্রাটের সহায়তার কৃতসঙ্কল্প হইলেন । একদল পদচ্যুত ব্যক্তি আণিকাগার গোরস্থানে গিয়া তোকুগাওয়া-বংশের ১০জন সোঙগের মূর্তিরই যত্নক দেহচ্যুত করিয়া ফেলিল ।

হিকোণের মৃত্যুর পর আকোছুশিয়ানো-কামি সোঙগের প্রধান মন্ত্রী হন । তাঁহার চেষ্টায় মিকাদোর তত্ত্বের সহিত সোঙগের বিবাহ হয় । তিনি মনে করিয়াছিলেন এই বিবাহে সম্রাট ও সোঙগের ভিতর পরস্পর সম্বন্ধ স্থাপিত হইলে দেশের সমস্ত গোলযোগ চুকিয়া যাইবে ।

কিন্তু কিছুতেই জনসাধারণের ভাবামন যোড়া লাগিল না। হিকো-
ণের ভায় আবার কতিপয় ব্যক্তি মন্ত্রী আন্দোকে বিনাশ করিতে প্রয়াস
পাইল। মন্ত্রী নিজে যোদ্ধা ছিলেন। আক্রমণকারীদের দুইজনকে
হত্যা করিয়া অবশিষ্টগুলিকে তাড়াইয়া আত্মরক্ষা করেন। এই সময়
সম্রাট ৪০ জন ক্ষমতামশালী দাইমিওর প্রতি কিওটো রক্ষার ভার অর্পণ
করেন। কিওটো রাজধানীতে সম্রাটের ক্ষমতা আবার বাড়িয়া
উঠে।

দেশের লোক দুইদলে বিভক্ত হইল। একদল সম্রাটের এবং
অপরদল সোণ্ডণের পক্ষ সমর্থন করিতে লাগিল। অনেকস্থলে পিতা-
পুত্র, জ্যেষ্ঠ এবং কনিষ্ঠ ভ্রাতার ভিন্ন ভিন্ন পক্ষ সমর্থন করিতে লাগিল।
এমন সময় একটি তৃতীয় দল গঠিত হইয়া অপর দুই দলকে মিশাইতে
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এই দলের অনেকেই বেশ শিক্ষিত লোক
ছিলেন। এই সময় সম্রাট জায়গীর-প্রথা এবং সোণ্ডণপদ উঠাইয়া
দিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। কুগে-বংশীয়েরা, সোণ্ডণকর্তৃক
বিতারিত সরকারী কর্মচারীগণ, শিষ্টাধর্মাবলম্বীগণ এবং চোশিউর
সম্রাটের পক্ষ অবলম্বন করিলেন। তৃতীয় অর্থাৎ ঐক্যসংস্থাপক-দলে
প্রায় সকলেই বৈদেশিক রাজনীতি অনেকটা অবগত ছিলেন। উহাতে
মধ্যে ছাৎছুমা, চোশিউ এবং তোসা সামুরাইগণ অত্যধিক প্রতিপত্তি
এবং ক্ষমতাসম্পন্ন ছিলেন। নব্যজাপান শেখোক্ত সামুরাইদের
(তোসা) নিকট বিশেষ ঋণী। ঐক্যসংস্থাপক-দলের অনেকেই
পশ্চাত্য রীতিনীতি বেশ পছন্দ করিতেন। শাকুমা-শোজান শিক্ষার
প্রত্যেক বিভাগে ইউরোপীয়ান শিক্ষক নিয়োগের প্রস্তাব করেন।
তিনি বলেন জাপানী পোষাক পরিধানে যেন লোককে অলস করিয়া
তোলে। আর ইউরোপীয়ান পোষাকে সকলের বেশ সজীবতা বৃদ্ধি
পায়। জাপানে তিনিই প্রথম ইউরোপীয়ানদের ভায় পোষাক পরি-

ধান করেন। বিদেশী চালচলনে নিরতিশয় নেশা দেখিয়া রাজপক্ষীয় কতিপয় সামুরাই উহাকে নিহত করেন (১৮৬৬ খৃঃ)।

এদিকে রাজ্যের মধ্যে বিশৃঙ্খলতা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সম্রাটের ক্ষমতাও বাড়িতেছিল। ১৮৬২ খৃঃ সম্রাট সোঙনের নিকট ছইবার দূত প্রেরণ করেন। ইহাতে সোঙন কতিপয় প্রতাপাবিত দাইমিওকে তাঁহাদের পূর্বশাসনকার্যের ভার অর্পণ করিতে এবং সম্রাটের নিকট উপঢৌকনাদি প্রেরণ করিতে বাধ্য হইলেন। এই সময়ে সোঙনের মন্ত্রিসভা পুনর্গঠিত হয়। তাহাতে কেইকি সোঙনের প্রধান উপদেষ্টা হাতা, নাবেশিমা শিকক, এচিজেন প্রধান মন্ত্রী, এবং আওয়া বুদ্ধবিভাগের ডিরেক্টর হন। সোঙনপক্ষীয় দলের একতাবন্ধন ক্রমেই শিথিল হইতে থাকে।

১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে সম্রাট বিদেশীবণিকদিগকে জাপান ইতে তাড়াইয়া দিতে এবং উহাদের বন্দরে ঢুকিবার রাস্তা বন্ধ করিতে আদেশ প্রদান করেন। সোঙন এ হুকুম গ্রাহ্য করেন না। ফোশিউ-সম্রাটের আদেশানুযায়ী তাঁহার রাজ্যের অন্তর্গত বাকানপ্রণালী-যে সকল বিদেশী জাহাজ ঘাইতেছিল উহার উপর গোলাবর্ষণ ন। সম্রাটের হুকুম প্রতিপালনে কুগে-বংশীয়েরা গোপনে চোশিউ-র সহিত যোগ দেওয়ার সোঙন, কুগে-বংশীয় প্রধান মন্ত্রাজনকে শান্তি দিতে মনস্থ করেন। উহারা পালাইয়া চোশিউরাজের আশ্রয় গ্রহণ করেন। সম্রাটপক্ষীয় দল ক্রমে তিন জায়গায় সোঙনপক্ষীয় দল কর্তৃক পরাজিত হইয়া উক্ত চোশিউরাজের শরণাপন্ন হয়। সোঙনপক্ষ হইতে এচিজেন এবং ওয়ারিরাজ সৈন্তসামন্ত লইয়া চোশিউরাজ্য ঘেরাও করিলেন। সোঙনপক্ষ কর্তৃক চোশিউরাজ রাজপক্ষীয় প্রধান তিনজন অমাত্যকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করেন, এবং নিজেও দণ্ডাজ্ঞার জন্ত প্রতীক্ষা করিতে থাকেন। সোঙনপক্ষ রণক্ষেত্র হইতে প্রত্যাবর্তন

করিয়াছিল বটে, কিন্তু গুরুপাণে লঘুদণ্ড হইল বিবেচনা করিয়া পুনরায় চোশিউরাজ্য আক্রমণ করিল। নিজেদের মধ্যে পরস্পর যুদ্ধ করিয়া দেশকে লণ্ডভণ্ড করা কোনক্রমেই সম্ভব নহে। এই হেতু দেখাইয়া ঐক্যসংস্থাপক-দল সোণ্ডণের দলকে হাত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। আইজুরাজ কিছুতেই ক্ষান্ত হইলেন না। পুনরায় যুদ্ধ বাধিল। সোণ্ডণপক্ষ সম্পূর্ণ পরাস্ত হইল। এই সময় (১৮৬৬ খৃঃ) ১৩শ সোণ্ডণের মৃত্যু হয়। কাজেই দুইপক্ষে সহজে সন্ধি হইয়া যায়।

প্রিন্স কেইকি যদিও ঐক্যসংস্থাপককারীদের পক্ষপাতী ছিলেন এবং সম্রাটকে সর্বোৎসাহে মনে করিতেন তথাপি বংশমর্যাদা রক্ষা করিবার জন্ত সোণ্ডণ হইলেন। এই সময় মিঃ ইতো এবং কতিপয় যুবক পাশ্চাত্যশিক্ষা লাভ করিয়া দেশে প্রত্যাভর্তন করতঃ ঐক্য সংস্থাপক-দলের অন্তর্ভুক্ত হইলেন। মিঃ তোমা কেইকিকে সোণ্ডণ পদ ত্যাগ করিতে অনুরোধ করেন। কিন্তু আইজু এবং তোকুগাওয়া বংশের কতিপয় সামুরাই কিছুতেই আত্মসমর্পণের পরামর্শ দিলেন — ওসাকা এবং জাপানের উত্তরপ্রদেশে ঘোর বিদ্রোহানল প্রজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সোণ্ডণের পক্ষে তেমন সুদক্ষ পরিচালক কেহই ছিল না। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে স্থানে স্থানে ঘোরতর যুদ্ধ হইল। সোণ্ডণ পরাস্ত হইয়া অবশেষে সম্রাটের বশতাপন্ন হইলেন। সোণ্ডণপদ উঠিয়া গেল। আবার জাপান একমাত্র সম্রাটের অধীন হইল।

এই সময় কবেরা সম্রাটের বিরুদ্ধে সোণ্ডণের সাহায্য করিতে প্রস্তুত হইয়াছিল। কিন্তু সোণ্ডণ বলিয়াছিলেন—আমাদের ঘরওয়া বিবাদে তোমাদের আনন্দ হইয়াছে, তোমরা আমাদের জাতীয়শক্তি দুর্বল করিতে প্রয়াসী হইয়াছ। ইহা জানিও স্বদেশের বিষয়ে বিদেশীয় সাহায্য কল্পিনাকালে চাহিব না। ঘরের বিবাদ ঘরেই মিটিবে।

বিড়ালদ্বয় মাখন বস্টনের নিমিত্ত বানরের নিকট যাইয়া যেরূপ প্রত্যা-
রিত হইরাছিল আমরা সেরূপ হইতে চাহি না।

১৮৬৮ খৃঃ জাপান নূতনজীবন প্রাপ্ত হয়। জাপানের অভ্যুদয়
বলিতে যাহা বুঝি তাহা কার্যতঃ এই সময় হইতেই আরম্ভ হয়। তবে
একটি জাতীয়শক্তি একদিনে গঠিত হইতে পারে না। কাজেই কিরূপে
ক্রমে ক্রমে রাজনীতি এবং শাসন-প্রণালীর সঙ্গে সঙ্গে জাপান-অধি-
বাসীদের মানসিক উন্নতি এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে দেশের উন্নতি সংঘটিত
হইল বিশদভাবে বর্ণনা করিতে গেলেই পূর্ব-ইতিহাসের কথঞ্চিৎ উল্লেখ
করা দরকার। তাই সংক্ষেপে অনেক বিষয়ের অবতারণা করিতে
হইল।

১৮৬৮ খৃঃ জাপান যেন জীর্ণবাস পরিত্যাগ করতঃ নূতন বস্ত্র পরিধান
করিয়াছে। ক্রমে নানারূপ সুন্দর সুন্দর অলঙ্কারাদিও ধারণ করিতেছে।
একদিনে এরূপ পরিবর্তন না ঘটিলেও নব্যজাপান এখন এত পরিবর্তিত
য ৮০০ আটশত বৎসর পূর্বের জাপানের সহিত বর্তমান জাপানের
কবল মানচিত্রগতই অনেকটা সৌসাদৃশ্য দৃষ্ট হয়। এই বিদ্রোহের
রই বর্তমান সম্রাট সিংহাসনাধিরোহণ করেন। রাজধানী কিওটো
ত ইয়েদো নামক স্থানে স্থানান্তরিত হয়। এই সময় হইতেই
দো টোকিও নামে অভিহিত হয়। সোঙণের প্রাসাদই বর্তমান
রাজপ্রাসাদ। এই সময়েই মেইজি অঙ্কের প্রবর্তন হয়। এখন মেইজির
বয়স ৩৮ বৎসর মাত্র। সম্রাট সিংহাসনে আরোহণ করিয়া ঘোষণাপত্রে
এই পাঁচটি বিষয় প্রচার করেন।—(১) রাজ্যের কার্যপ্রণালী দেশের
গণ্যমান্য লোক কর্তৃক পরিচালিত হইবে। (২) রাজাই কি আর
প্রজাই কি সকলেই জাতীয় উন্নতির জন্য আত্মোৎসর্গ করিবে। (৩)
সিভিল, মিলিটারী সকলেই দেশীয় শিল্পের সহায়তা করিবেন এবং
তাঁহাদের কার্যকারীশক্তি যেন সম্ভাব্যতার পরিচায়ক হইয়া দাঁড়ায়।

(৪) প্রাচীন অজহীন রীতিনীতির সংস্কার হইবে। (৫) দেশে বিভিন্ন দেশীয় আবশ্যকীয় শিক্ষা প্রবর্তনের বন্দোবস্ত হইবে ; এইরূপে জাতীয়শক্তির ভিত্তি দৃঢ় করা হইবে ।

মম্বাট রাজপদে অধিষ্ঠিত হওয়ার পরই রাজ্যে রাজনৈতিক আন্দোলনের তুমুল গোলমাল উপস্থিত হয়। অনেক আন্দোলনের পর মম্বাট এবং দেশস্থ যাবতীয় রাজনীতিজ্ঞ ব্যক্তিই শিক্ষা, সৈন্য বিভাগ, এবং জীজাতির উন্নতির জন্য কৃতসংকল্প হয়েন। মোস্তাফিজ উঠিয়া যাইতে না যাইতেই ঐক্যসংস্থাপক-দল দুইটা কোন্সিল গঠন করেন। একটি জামগীরদারগণ এবং কুঙ্গে-বংশীয় বয়ঃপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণ কর্তৃক এবং অপরটা ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের সামুরাইদিগের প্রতিনিধিগণ কর্তৃক গঠিত হয়। মম্বাট সিংহাসনে আসীন হইয়াই একটি জাতীয় সমিতি গঠন করিতে ঘোষণা করেন। বলা বাহুল্য অসংখ্য দেশে প্রজাগণ নানারূপ চেষ্টা করিয়াই এরূপ কাষ করিতে রাজাকে বাধা করে। আর জাপানে প্রজারা উল্লেখ না করিতেই রাজা স্বয়ং উক্ত সমিতি গঠনের প্রস্তাব করেন। এই বিষয়ে জনৈক ইতিহাস-লেখক ব'রাছেন—“It is significant that their constitution was voluntary gift of the Mikado, and not, as in the case of some European nations, one forced from the sovereign by the people.” রাজা ১৮৭৫ খৃঃ স্থানে স্থানে বিভিন্ন প্রদেশের জন্য ভিন্ন ভিন্ন প্রতিনিধি নির্বাচনের প্রস্তাব করেন। এবং ১৮৭৬ খৃঃ সুনিয়মে রাজ্যশাসন করিবার নিমিত্ত নূতন আইন প্রণয়ন করিতে আদেশ প্রচার করেন।

১৮৭৫ খৃঃ একটি গেনরোইন্ অর্থাৎ সিনেট গঠিত হয়। স্বয়ং মম্বাট উহার দ্বার-উদ্বাটন করেন এবং ঘোষণা করেন যে সিনেট কর্তৃক অনুমোদিত আইনসমূহ মন্ত্রীসভার সম্মতিক্রমে গৃহীত হইবে। উহার

কতিপয় মাস পরেই শেষ অর্ধাং চূড়ান্ত আপিলের বিচারালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সময়েই ব্যবস্থাপক সমিতি, ফৌজদারী এবং দেওয়ানী আদালত সংস্থাপিত হয়। প্রধান প্রধান আইনগুলি প্রায় সর্বত্রই একরূপ। কাষেই সে সম্বন্ধে বিশেষ কিছু লিখিলাম না। তবে কিনা এখানে বাস্তবিক আইনানুসারে নিরপেক্ষভাবে শাসনকার্য সম্পন্ন হইয়া থাকে। সকলেই আইনের নিকট সমান। ১৮৭৯ খৃঃ সিনে আইন করেন—প্রত্যেক জেলার করদাতার প্রতিনিধিগণ দ্বারা সেই সেই জেলার এক একটি স্থানীয় সমিতি গঠিত হইবে। সমিতি নিজ জেলার উন্নতিকল্পে আবশ্যক প্রভৃতি সকল বিষয়ক কর্তব্যই নির্ধারণ করিবে।

১৮৮১ খৃঃ সম্রাট পার্লামেন্টে-মহাসভা স্থাপনের আদেশ দেন, যমশঃ আয়োজনও হইতে থাকে। ১৮৮৫ খৃঃ মহাসভা পুনর্গঠিত হয়। দেশের উপযুক্ত লোকসমূহকে দায়িত্বপূর্ণ পদে নিয়োগ করিলে ধান মন্ত্রীর উপর সমস্ত ভার ভর্তু হয়। ১৮৯০ খৃঃ (২৩শ মেইজি ক) সম্রাটের আদেশানুসারে প্রথম পার্লামেন্টের অধিবেশন হয়। প্রায় উপলক্ষ ব্যতীত পার্লামেন্ট বৎসরে একবার মাত্র বসিয়া থাকে। এক্ষণে পার্লামেন্টের অষ্টাদশ সেশন (Session) হইছে।

১৮৯০ খৃঃ ফেব্রুয়ারী মাস হইতেই নবপ্রধানমন্ত্রী কার্য আরম্ভ হয়। ১৮৭৫ খৃঃ স্থাপিত সিনটাই এখন হাউস-অব-পিয়াস নামধারণ করে। এবং জেলা কমিটির মেম্বরগণ-নির্বাচিত প্রতিনিধি দ্বারা হাউস-অব-কমন্স গঠিত হয়। বৎসরের প্রথম দিবসের অধিবেশনে সম্রাটই সাধারণতঃ দ্বার-উদঘাটন করেন। সম্রাট, প্রধান মন্ত্রী কিম্বা অন্ত্রকোন রাজপ্রতিনিধি প্রত্যেক দিবসের অধিবেশনে উপস্থিত থাকেন। প্রতিবৎসর তিনমাসকাল পার্লামেন্ট বসিয়া থাকে।

অব-পিয়াসে' কেহ কেহ বংশপরম্পরাক্রমে মেম্বারশ্রেণীভুক্ত হইয়া আসিতেছেন, কেহ কেহ রাজাকর্তৃক মনোনীত হইতেছেন, আবার কেহ কেহ বা নিয়মানুযায়ী অন্তান্ত লোকদ্বারা মনোনীত হইতেছেন । আর হাউস-অব-কমন্সে সাধারণের নির্বাচিত প্রতিনিধিগণই মেম্বার হইয়া থাকেন । ব্যারন, ভাইকাউন্ট, কাউন্ট, মার্কুইজ, প্রিন্স এবং রাজপরিবারভুক্ত ব্যক্তিই হাউস-অব-পিয়াসে'র মেম্বার হইতে পারেন । এতদ্ব্যতীত অন্তান্তবংশীয় লোকের মধ্যে উপযুক্ত, কার্যক্ষম ব্যক্তিকে ও স্বয়ং সম্রাট হাউস-অব-পিয়াসে'র মেম্বারশ্রেণীভুক্ত করিতে পারেন । এবং প্রত্যেক সহর অথবা জেলার সর্বোচ্চ করদাতাও উক্ত হাউসের মেম্বার হইতে পারেন । রাজবংশীয় মেম্বার বাদে অন্তান্ত মেম্বারদিগকে অন্ততঃ ২৫ বৎসর বয়স্ক হওয়া আবশ্যক । রাজবংশীয়েরা একুশ বছর বয়স্ক হইলেই হয় । হাউস-অব-পিয়াসে'র মেম্বারগণ সাত বছরের জন্ম এবং হাউস-অব-কমন্সের মেম্বারগণ চারি বছরের জন্ম মনোনীত হইয়া থাকেন । আর রাজাকর্তৃক মনোনীত ত্রিশ বা ততোধিক বৎস বয়স্ক হাউস-অব-পিয়াসে'র মেম্বার যাবজ্জীবন পার্লামেন্টের মেম্বারশ্রেণীভুক্তই থাকেন । যাহারা ২৫ বৎসর বয়স্ক অথচ ১০ ইয়েন অথবা ১৫ টাকা বা তদুর্দ্ধ কর দিয়া থাকেন তাহারা হাউস-অব-কমন্সে মেম্বার মনোনীত করিতে একটি করিয়া ভোট দিতে পারেন । স্বয়ং সম্রাটই সাত বৎসরের জন্ম পার্লামেন্টের একজন প্রেসিডেন্ট এবং একজন ভাইস প্রেসিডেন্ট নির্বাচন করিয়া থাকেন । পার্লামেন্টে সভ্যসংখ্যার স্থিরতা নাই । সম্প্রতি হাউস-অব-কমন্সে ৩৮১ জন মেম্বার আছেন তন্মধ্যে ৪৫টি জেলা হইতে ২৯৬টি, ৫৩টা সহর হইতে ৭০টি, ৪টি দ্বীপ হইতে ৪টি, হোকাইদো হইতে ৬টি এবং কুর্কিনাওয়া হইতে ২টি মেম্বার মনোনীত হইয়াছেন । কর্শোজাবাসীর পার্লামেন্টে অধিকার নাই ।

মেম্বারগণ মহাসভায় বার বার স্বকীয় এবং অন্যান্য সাধারণের মত খোলাসাভাবে প্রকাশ করিতে ক্ষমতাপ্রাপ্ত। দুই হাউস এবং সম্রাটের অনুমোদনক্রমেই কোন বিল আইনে পরিণত হইতে পারে। গবর্ণমেন্ট আইনের খসরা (draft) দুই হাউসের নিকট পেশ করিলে উহার তাহা ইচ্ছানুরূপ আইনরূপে গ্রাহ্য করিতে পারেন; অথবা কোনরূপ পরিবর্তন করিয়াও গ্রাহ্য করিতে পারেন। আবার এক হাউসের প্রস্তাবিত বিষয় অন্য হাউস এবং রাজার মনোনীত হইলেই আইনরূপে গৃহীত হয়; নতুবা নহে। স্থলকথা গায়ের জোরে কোন কায জাপানে আদৌ হয় না। সমগ্রদেশের বিদ্বান্ বুদ্ধিমান লোকের দ্বারাই দেশ পরিচালিত হইতেছে। জনসাধারণের বিষয় আলোচনাকালে মহাসভায় যেরূপ প্রবেশলাভ করিতে পারেন। বৈদেশিক ক্রিয়াকলাপ সঙ্ঘর্ষীয়, ব্যক্তিগত, সামরিক, এবং কোন কোন বিশেষ রাজনৈতিক আন্দোলন সময়ে পালিয়ামেন্টে বাহিরের লোককে ঢুকিতে দেওয়া হয় না।

— করাসীধরণে সমগ্র জাপানে কতকগুলি জেলা (prefect) আছে।

তাক জেলায় একজন গবর্ণর আছেন। প্রত্যেক গ্রামেই গ্রাম-

সংগণ কর্তৃক নির্বাচিত ১২ জন প্রধান ব্যক্তি লইয়া স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র গ্রাম্য কমিটি আছে। প্রত্যেক গ্রামে একজন করিয়া পুলিশ অবস্থান করে। কোন ব্যক্তি অপরাধ করিলে গ্রাম্য কমিটিই অপরাধীকে জেলার গবর্ণরের হস্তে অর্পণ করে। গ্রামের উন্নতির জন্য কমিটিই দায়ী। কমিটি পুকুরখনন, রাস্তা নির্মাণ প্রভৃতি কার্যের দরকার বোধ করিলে গ্রামিক সাহায্যবাদে অতিরিক্ত সাহায্যের জন্য জেলা-গবর্ণরের নিকট আবেদন করিয়া থাকেন। এতাদৃশ কার্যের নিমিত্ত গ্রামের কাহার নিকট হইতে বার্ষিক ১৮০ একটাকা তিন আনার বেশী টাঁদা লওয়া হয় না। গ্রামের দ্বার আবার প্রত্যেক জেলায়

জেলায় এক একটি কমিটি রহিয়াছে। জেলা কমিটি স্বয়ং জেলার উন্নতির জন্য ব্যস্ত। কয়েক মাস পূর্বে নিউইঞ্জিয়ার এডিটর মহাশয়, “কার্যকরী স্বায়ত্ত-শাসন (২)” (Practical Self-Government II) সম্বন্ধে লিখিতে ভারতে গ্রামে গ্রামে, মহকুমায় মহকুমায় এবং জেলায় জেলায় এমন ধরনের কমিটিরই বোধ হয় অভাব বোধ করিয়াছিলেন। আমরা অনেক সময়ে অনেক বিষয়েরই অভাব বোধ করিতেছি সত্য, কিন্তু আমাদের অভাব যে অপরে বোধ করে না সেইটাই পরিতাপের বিষয়।

১৮৯০ খৃঃ বর্তমান শাসন-প্রণালীর প্রবর্তন হয়। এই সময়ে ব্যবসা-বাণিজ্য ইউরোপীয়-জাতির সঙ্গে জাপানীদের ক্রমশঃই অধিকতর মিশামিশি হইতে থাকে। জাপানীরা এই সময়ই পৃথিবীর অন্যান্য প্রধান জাতির সহিত আন্তর্জাতিক-সন্ধিতে (International leagueএ) আবদ্ধ হইতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন এবং সন্ধির নিয়মানুযায়ী কার্য্য করিতেও প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে চাহেন। কিন্তু কথানুযায়ী জাপানীরা কার্য্য করিতে সক্ষম হইবে কিনা সন্দেহান হওয়ার পাশ্চাত্য-জাতি উহাদের আবেদন গ্রাহ্য করেন না, কিন্তু গত চীন-জাপান যুদ্ধে (১৮৯৪—৯৫) জাপানের রণপাণ্ডিত্য দর্শনে বিদেশীরা স্তম্ভ হন এবং তখন উঁহারা বুঝিতে পারেন কালে জাপানীদের দ্বারা পূর্ব-এশিয়ায় উঁহাদের অধিকৃত স্থানসমূহের বিশেষ ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা। তাই পাশ্চাত্য-জাতি উক্ত যুদ্ধের পরই জাপানকে এক প্রধান জাতিক্রমে পূর্বোক্ত সন্ধিসূত্রে অন্যান্য প্রধান জাতির শ্রেণীভুক্ত করেন।

১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে চীনের সহিত বে যুদ্ধ হয় উহাই জাপানের ইতিহাসে প্রথম উল্লেখযোগ্য প্রধান যুদ্ধ। এই যুদ্ধে জাপানীরা চীনের নিকট হইতে ফর্মোজাদ্বীপ লাভ করেন। এই যুদ্ধেই বৈদেশিক-জাতি বিশেষতঃ রুষের নিকট জাপানীরা যে ব্যবহার পাইয়াছিলেন তাহা

ইহারা বিস্মৃত হন নাই। সেই ব্যবহারের পরিণামেই বর্তমান রুষ-জাপান সমর, যাহার ন্যায় সমর পৃথিবীতে অল্পই ঘটিয়াছে। পোর্ট আর্থার, লাওইয়াং, মুকদেনের এবং মুশিমা-প্রণালীর নৌযুদ্ধে পাশ্চাত্য জাতিদের প্রায় সকলেরই পীতাতঙ্ক উপস্থিত। এই আতঙ্কেই অতি প্রবলশক্তি পর্য্যন্ত ইহাদের বহুত্বপ্রার্থী হইয়া সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইতেছে। এই যুদ্ধের কলেই বর্তমান জাপ-ইংরাজ সন্ধি (Anglo-Japanese Alliance)। এ সন্ধিতে অন্য বিষয় দূরে থাকুক, ভারতের ভাবা শিল্প-বাণিজ্যের মূলেও কুঠারাঘাত হইবার উপক্রম হইয়াছে।

— রুষ আজ জাপানের নিকট পরাস্ত। যে রুষ কোথাও পরাভব স্বীকার করে নাই আজ ক্ষুদ্র জাপানের নিকট যুদ্ধে এবং সন্ধিতে পরাস্ত। বর্তমান সন্ধির প্রস্তাবে সম্রাট অসাধারণ উদারতার পরিচয় দিয়াছেন। সমগ্র জাপানবাসী, সমস্ত যুদ্ধব্যয় এবং কারাফুতো অর্থাৎ সাগালিয়েন দ্বীপ পাইলেও সন্তুষ্ট ছিলেন। সন্ধি-সংবাদ প্রকাশিত হওয়া মাত্র সেদিন জাপানে আমাদের চক্ষের সম্মুখে যে ভয়াবহ ঘটনা ঘটিল তাহা — না করিলে একখানা গ্রন্থ হয়। জনসাধারণ ওরূপ সন্ধিতে সন্তুষ্ট হইল। তাহারা প্রতিবাদ-সভা আহ্বান করিল। পুলিশ প্রতিবন্ধক হইল। সেখানেই এক ছোটখাট যুদ্ধ হইয়া গেল। কতলোক আহত এবং হতও হইল। সকলে বলে—আমাদের আত্মীয়-স্বজন অনেকে রুষ-যুদ্ধে হত হইলেও আমরা বাঁচিয়া আছি। আজ্ঞা পাওয়ামাত্র আমরা যুদ্ধক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে প্রস্তুত, তবু আমরা ওরূপ সন্ধি-প্রস্তাবে রাজি নহি। দুদিন দুরাতি রাস্তাঘাটে লোকারণ্য হইয়াছিল। টোকিও, কিওটো, ওসাকা এবং ইয়াকোহামার সমস্ত পুলিশ-স্টেশন, কোন কোন গবর্ণমেন্ট অফিস এবং প্রধান মন্ত্রীর বাড়ী পর্য্যন্ত ভস্মীভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। ভারতের প্রতিবাদ এবং জাপানের প্রতিবাদ সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকারের। ইহারা বাহা অন্যায় বলিয়া বুঝিবে তার প্রতিকার

করিবেই করিবে । আর আমাদের উপর হাজার অন্যান্য ব্যবহার প্রদর্শিত হইলেও প্রতীকারের চেষ্টা দূরে থাকুক অমানবদনে নীরবে সহ্য করিয়া থাকি । আমাদের ধারণা কেণীগিরি হাতছাড়া হইলে প্রাণে মরিব । দুই চারিটা ঘৃষি-লাথিতে বিশেষ তেমন কি হয় । এইরূপ বিষয় বর্ণনা করিতে বিদ্যাসাগর মহাশয় এক জায়গায় বলিয়াছেন—
“পরের পা চেটে চেটে এ জাতটা উৎসন্ন গিয়াছে । লোকে তাঁবেদারি করা যত ছাড়বে, ততই বাঁচবে ।” পূর্বাপর ভারতবাসীর রাজভক্তি অচলা বলিয়াই সরকারী অপমানকে অপমানের মধ্যে গণ্য করে না ।

কি করিয়া সাড়ে-চারিকোটি লোকের আবাসভূমি জাপান এত অল্প সময়ে এরূপ উন্নত হইল জিজ্ঞাসা করিলে উত্তরে জাপানীরা বলিয়া থাকেন এবং বাস্তবিক আমরাও দেখিতে পাইতেছি—জাপানীদের স্বদেশবৎসলতা এবং অটুট রাজভক্তি । তাই সেদিন টোকিও সহরের এরূপ ভীষণ গোলমালটা রাজার আজ্ঞা প্রচারিত হওয়ারাত্রই একেবারে থামিয়া গেল । জাপানীদের ন্যায় ভারতবাসীদের রাজভক্তি বেশ প্রবলাই রহিয়াছে কিন্তু স্বদেশবৎসলতা আদৌ নাই । কল্পজন ভারতবাসী জাপানীদের ন্যায় স্বদেশের জন্য আত্মোৎসর্গ করিতে পারে ? রাজার সুনিয়ম ও সুশাসন ব্যতিরেকে প্রজাপুঞ্জের রাজভক্তি চিরদিন অক্ষুণ্ণ থাকিতে পারে না । জাপানের ন্যায় রাজাপ্রজার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক অন্য কোথাও আছে কি না সন্দেহ । একটু প্রয়াস পাইলেই কেহ তাহার অভাব অভিযোগ স্বয়ং সম্রাটকে জ্ঞাপন করিতে পারে । আর ভারতের অভিযোগ সম্রাট দূরের কথা বড়কর্তা পর্যন্ত পৌঁছিলেই শুভাদৃষ্ট বলিতে হইবে ।

জাপানের রাজনীতি সম্বন্ধে আলোচনা করিতে আর একটা বিষয়ের উল্লেখ না করিয়া পারিলাম না, সেটা পুলিশ-প্রথা । এখানে অজস্র টাকা ব্যয় করিয়া পুলিশ কমিশন বসাইতে হয় নাই । ইহারা পৃথিবীর

অন্যান্য দেশের সহিত তুলনা করিয়া জাপানের পুলিশ-প্রথাই সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া বিবেচনা করিয়াছেন। তবুও জাপান-গবর্ণমেন্ট পুলিশ-প্রথার অল্প কোন প্রকার উন্নতি সম্ভবপর কিনা তাহার অনুসন্ধান করিতেছেন। ভারতে পুলিশের মূর্তি দেখিলেই শরীর শিহরিয়া উঠে। অর্থ ও শরীরের রক্ত শোষণ করিবার জন্যই যেন ভারতে পুলিশের সৃষ্টি। ভারতে পুলিশের দোষেই অনেক সময় অসতের পরিবর্তে সংলোককেই লাহুনা ভোগ করিতে হয়। আর জাপানে অত্যান্ত লোকের চেষ্টে পুলিশের নিকটই শাস্তি বেশী। জাপানী পুলিশের ন্যায় কর্তব্যপরায়ণ অন্য কোন দেশের পুলিশ হইতে পারে না। আমার বিশ্বাস। উচ্চ-কর্মচারী হইতে সামান্য নিম্ন-কর্মচারী পর্য্যন্ত সকলেই ধানির্দিষ্ট নিয়মের বশবর্তী হইয়া কায় করিতেছেন। দিন নাই রাত্রি নাই, সমভাবে তাঁহারা নির্দিষ্ট স্থানের শাস্তির জন্য কতই কষ্ট স্বীকার করিতেছেন। বরফ পতনকালে অথবা বৃষ্টির সময় সময়োপযোগী পাকা আবৃত হইয়া অনবরত রাস্তার দাঁড়াইয়াই আছেন। কাহার কোন বিষয় অনুসন্ধান করিতে হইলেই অমনি পুলিশের নিকট দোড়িয়া। তিনি অবনত মস্তকে সম্মান প্রদর্শন করতঃ যথাযথ বিবরণ দান করিয়া থাকেন। প্রত্যেক পুলিশের নিকট তাঁহার এলাকাধীন স্থানের মানচিত্র এবং অধিবাসীদের নামধাম লিখিত তালিকা রহিয়াছে। যে কোন বিষয় তাঁহার নিকট অবগত হওয়া যায়। গুরুতর বিষয় তাড়াতাড়ি দূরবর্তী স্থানে জ্ঞাপন করিবার নিমিত্ত প্রত্যেক পুলিশের রাস্তার পার্শ্বস্থ বিশ্রাম-মন্দিরে টেলিফন সংযোগ রহিয়াছে। উক্ত টেলিফনের সঙ্গেই সকল অফিস এবং অবস্থাপন্ন লোকে বাড়ীর টেলিফন সংযোগ আছে। আর প্রত্যেক সহরেই টেলিফনের সুন্দর বন্দোবস্ত রহিয়াছে। যে কেহ যে কোন পুলিশের নিকট গিয়া পাঁচটা পরসাদিলেই পাঁচ মিনিটের জন্য অন্যত্র সংবাদাদি জ্ঞাপন করিতে পারে।

এখানে সকলের সমভাব। ট্রামগাড়িতে প্রথম দ্বিতীয় শ্রেণী নাই। লর্ড হইতে মুটে পর্যন্ত একত্র একসঙ্গে একবেঞ্চে বসিয়া যাওয়া আইসা করিয়া থাকে। ট্রামে অতিরিক্ত লোক হইলে পুলিশ কর্মচারীরা দাঁড়াইয়া রহেন এবং অন্যান্য আরোহীর বসিবার সুবিধা করিয়া দেন। আর আমাদের দেশে গাড়ি বলিয়া কেন, যেখানে সেখানে পুলিশ কর্মচারীগণ মহা ক্রমতাশালী, অন্যান্য লোক যেন তাঁহাদেরই অঙ্গুগ্রহপ্রার্থী। এখানে গ্রামে গ্রামে যে একজন করিয়া পুলিশ আছেন তাঁহারা তাঁহাদের স্ব স্ব গ্রামের শান্তি স্থাপন, চোর ডাকাতির উপদ্রব নিবারণ, অগ্নির ভয় হ্রমন, এবং নানারূপ সংক্রামক রোগ নিবারণের জন্য স্বকীয় অফিষে অবস্থান করিয়া কত ভাবে কত রকম প্রয়াস পাইতেছেন। সাধারণ পুলিশগুলিও ১৭ ইয়েন অর্থাৎ ২৫ টাকার বর মাহিয়ানা পাইয়া থাকেন। ঘুঘের বন্দোবস্ত এখানে আদৌ নাই।

[ক্রমশঃ]

শ্রীযত্ননাথ সরকার ।

মরাঠার শিবাজী-উৎসব ও বাঙ্গালীর

প্রতাপসীতারামোৎসব ।

বিগত ২৫শে এপ্রিল রায়গড় দুর্গে মহা আড়ম্বরে মহারাজা ছত্রপতি শিবাজীর উৎসব সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। অন্যান্যবার এই উৎসবে কয়েক শত লোক মাত্র উপস্থিত হইতেন। কিন্তু শিবাজী-ফণ্ডের সেক্রেটারীরা প্রত্যেক পঞ্চম বৎসরে মহা আড়ম্বরে এই উৎসব সম্পন্ন করেন এবং শিবাজী-ফণ্ড হইতেই তাহার ব্যয়াদি নির্বাহ হইয়া থাকে। মহারাজা শিবাজীর জন্মোৎসব ১৮৬৬ সনের এপ্রিল মাসে প্রথম সম্পাদিত হয়। এই রায়গড় দুর্গেই তিনি রীতিমত শাস্ত্রবিধিমাতে “রাজা” উপাধি গ্রহণ করেন এবং এখানেই তিনি সমাধিস্থ হন। এই কারণেই বিগত ১০ বৎসর যাবত ইহা রাজনৈতিক আন্দোলনকারীদের তীর্থস্থান হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যদিও ইহার রাষ্ট্রাঘাট নিতান্ত খারাপ এবং ছরারোহ তথাপি এ বৎসর ৫০০০ হাজার হিন্দু মুসলমান এই উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন। পূর্ব পূর্ব বৎসরের স্ত্রীষ্য এবারও গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে একজন ডিপুটী কালেক্টর এবং একজন মামলতদার উপস্থিত ছিলেন। এই উৎসবের সবিশেষ বন্দোবস্ত করা জন্ত মহাদানগরে একটা কমিটি গঠিত হয়। এই সভারা যেক্রপ সুন্দরভাবে কার্য্য নির্বাহ করিয়াছেন সেজন্য তাঁহারা ধন্যবাদার্থ। ১৮-২০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রায়গড় দুর্গ জনমানবশূন্য ছিল। এবং ইহার প্রাচীর প্রভৃতির নির্য্যাস-প্রণালী কেবল ইহার পূর্বগৌরব স্মরণ করাইত। ইহা উচ্চে প্রায় ২৮০০ ফিট। ইহা বর্তমানেও একটা বিজন স্থান এবং উৎসব উপলক্ষে বাহ্যিকিছু দরকার সমস্তই ১৮ মাইল দূরবর্তী

এই মহাদনগর হইতে নীত হয়। কাজেই সেখানে একরূপ একটী মহোৎসবের এবং একদিনে প্রায় ৬০০০ হাজার লোকের আহারের বন্দোবস্ত করা নিতান্ত সহজ ব্যাপার নয়। উৎসবের ১ দিন পূর্বেই মিঃ ও মিসেস খাড়ে (khare), মিঃ তিলক, মিঃ বোদস এবং মিঃ রানাডে প্রভৃতি প্রায় শতাধিক লোক পর্বতোপরি রায়গড়ে পৌঁছিয়াছিলেন। ২৫শে তারিখ সকালবেলা হইতেই উৎসব আরম্ভ হয়। তিন সহস্রাধিক মাউলী এবং সহস্রাধিক ব্রাহ্মণ, প্রভু প্রভৃতি উচ্চজাতীয় লোক উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ উত্তরে অমরাবতী এবং দক্ষিণে চিকোদী প্রভৃতি সুদূরবর্তী স্থানসমূহ হইতে আসিয়াছিলেন। প্রাতে নয়টার সময়ই নানা স্থান হইতে আগত লোকে পাহাড়ের উপরিভাগ পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। মহারাজা শিবাজীর রাজপ্রাসাদের সম্মুখস্থ ময়দানে উৎসবমণ্ডপ প্রস্তুত হইয়াছিল। প্রাতঃকালে মেলা-সঙ্গীতের দ্বারা উৎসবের আরম্ভ হইলে “জয় শ্রীশিবাজী মহারাজাকি জয়” এবং “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি পুনঃ পুনঃ উত্থত হইয়া সভামণ্ডপ বিকম্পিত করিতেছিল। অভ্যাগতদিগের অভ্যর্থনা-সঙ্গীত এবং মহারাজা শিবাজীর গুণগান ও নানাবিধ জাতীয়-সঙ্গীত গীত হইলে পর মিঃ আণ্ড্যাকার শিবাজীর কল্যাণদুর্গ অবরোধ এবং তথাকার মুসলমান সর্দারের পরিবারের প্রতি তাঁহার সদ্যবহার সম্বন্ধে কীৰ্ত্তন আরম্ভ করিয়াছিলেন। কীৰ্ত্তনের পর জয়ন্তী-উৎসবে যে সকল “পালন-গীত” হয় তাহাই গীত হইয়াছিল। তৎপর সন্ধ্যা ছয়টা পর্য্যন্ত উপস্থিত জনমণ্ডলীর খাওয়া দাওয়া হয়। সন্ধ্যোৎসবের প্রারম্ভে সেই পূর্ব-মণ্ডপেই বাদ্য এবং মেলা-সঙ্গীত গীত হয়। বোধের মিঃ এম্, আর, বোদাসের প্রস্তাবে অনারবল মিঃ দাজী-আবাজী-খাড়ে সভাপতি হইয়াছিলেন। “কাল” পত্রিকার সম্পাদক মিঃ শিবরাম-মহাদেব পরাক্রমে প্রথম প্রস্তাব উত্থাপন করেন। তিনি তাঁহার প্রস্তাবে

শিবাজী-ফণ্ডের সেক্রেটারী যে হিসাব দাখিল করিয়াছিলেন তাহার সম্বন্ধে কিছু বলিলেন এবং এই ফণ্ডের জন্য ১৮৯৫ সনে যে কমিটি গঠিত হয় তাহার সভ্যদিগকে ধন্যবাদ দিলেন । হিসাবে দেখা যায় যে এই ফণ্ডের কোষাধ্যক্ষ পুনার শ্রীমন্ত রামচন্দ্র নাথুব হস্তে বর্তমানে প্রায় ২৫ হাজার টাকা আছে এবং তিনি তাহার অধিকাংশই শতকরা ৬ টাকা হিসাবে পুনার Deccan Bankএ গচ্ছিত রাখিয়াছেন । মহাদেব উকীল মিঃ ডংগ্রে (Dongre) দ্বিতীয় প্রস্তাব উত্থাপন করেন । ইহাতে মিঃ তিলক পুনর্বার সেক্রেটারী ও শ্রীমন্ত-বলবন্ত-রামচন্দ্র-নাথু কোষাধ্যক্ষ নির্বাচিত হন । এই প্রস্তাবও প্রথম প্রস্তাবের ত্যায় সর্ব-বাদিসম্মতিক্রমে গৃহীত হয় । বোর্ডের প্রফেসর এন্, বি, রানাডে তৃতীয় প্রস্তাব উত্থাপন করেন । বাহাতে মহারাজা শিবাজীর সমাধির উপর একটি ছত্র নির্মাণ হইতে পারে সেবিষয়ে গবর্ণমেন্টের অনুমতি প্রার্থনার জন্য দরখাস্ত করিবার ভার সভাপতির উপর অর্পিত হইল । তারপরদিন গবর্ণমেন্টের নিকট সেই দরখাস্ত পেশ করা হয় । এই উৎসব উপলক্ষে ইহাই একটি যথার্থ কাজ করা হইয়াছে । বিগত ১০ বৎসর যাবৎ শিবাজী-ফণ্ডের কার্য্য ভালরূপ চলিতেছিল না । এখন বাহাতে এই ফণ্ডের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় সে বিষয়ে সকলেই দৃঢ় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হন, এবং গবর্ণমেন্টের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিতে হইবে স্থির করিয়া কাজ আরম্ভ করা হয় । তারপর মিঃ তিলক, সভাপতি মহাশয়, তদীয় পত্নী, মহাদ এবং ভেলাসের কার্য্য-নির্বাহক-সভার সভ্যগণ, ভলান্টিয়ারগণ,—বাহাদের সাহায্য ব্যতীত এরূপ দুর্গমস্থানে কিছুতেই এরূপ উৎসব সুসম্পন্ন হইতে পারিত না—এবং অন্যান্য উপস্থিত জনমণ্ডলীকে ধন্যবাদ প্রদান করিলেন । তদন্তরে অনারবল মিঃ থাডে কিছু বলিয়া সভা ভঙ্গ করেন । তিনি বলিলেন যে স্বয়ং উপস্থিত হইয়া এরূপ একটি উৎসব পরিদর্শন না করিলে ইহার কার্য্য

এবং উপকারিতা সম্বন্ধে কিছুই উপলব্ধি করিতে পারা যায় না । তিনি জনসাধারণকে অন্ততঃ একবার আসিয়া এই উৎসব দেখিবার জন্য অনুরোধ করিলেন ; কোন অজুহাত দেখাইয়া এখানে না আসা নির্কোষের কাজ । তৎপর রাজপ্রাসাদ হইতে সমাধির নিকটস্থ মহাদেবের মন্দির পর্য্যন্ত একটা পালকী ও মশালের মিছিল বাহির করা হয় । এইরূপে সকাল হইতে অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত খুব উৎসাহের সহিত সভার কার্যাদি নিষ্পন্ন হয় । পরাদিন সকাল হইতেই লোক-সংখ্যা কমিতে লাগিল এবং অবশেষে রায়গড় পূর্ববৎ নির্জন হইল । রায়গড়ের চারিদিকে কলেরার প্রহৃত্য ছিল, নহিলে উপস্থিত জন-সংখ্যা আরও অধিক হইত । যে মাউলী-সৈন্যের সাহায্যে শিবাজী তাঁহার সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন সেই মাউলী প্রায় ৩০০০ হাজার উপস্থিত ছিল । ইহাতেই দেখা যায় যে এই উৎসব শিক্ষিত, অশিক্ষিত সমস্ত শ্রেণীর মধ্যেই বিস্তৃত হইতেছে । একজন মহর-বক্তা মিঃ তিলকের প্রস্তাব অনুমোদন করিবার সময়ে একটা সুন্দর বক্তৃতা করিয়াছিলেন । তিনি সমস্ত সভ্যদিগকে অনুরোধ করিলেন যে, যদি সম্ভবপর হয় তবে প্রত্যেক বৎসরই যেন এইরূপ আড়ম্বরে শিবাজী-উৎসব সম্পন্ন হয় । ইহাতে মহারাজা ছত্রপতি শিবাজীর কার্য এবং জীবনী লোকের মনে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে ।

প্রায় ২৫ বৎসর পূর্বে মহারাজা ছত্রপতি শিবাজীর সমাধিস্তম্ভের উপর একটা ছত্র নির্মাণের জন্য এবং যাহাতে ইহার সমস্ত কার্যাদি নির্বাহ হইতে পারে এবং বৎসর বৎসর সেখানে একটা উৎসব সম্পন্ন হইতে পারে তজ্জন্য দাক্ষিণাত্যে একবার একটা আন্দোলন উঠিয়াছিল । ১৮৮৩ খৃঃ অঃ James Douglas তাঁহার “Book of Bombay” নামক গ্রন্থে শিবাজীর সমাধিস্তম্ভের দুরবস্থার বিষয় বর্ণনা করেন । মহাত্মা শিবাজীর বর্তমান বংশধর রাজা ও সর্দারেরা, তাঁহাদের পূজ্যপাদ

মরাঠা-সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা—যাঁহার স্তম্ভে এখন তাঁহার। এই বিস্তৃত রাজ্যভোগ করিতেছেন—মহারাজা শিবাজীর সমাধিস্থান সংস্কার করাইতে একবার মনেও করেন না দেখিয়া তিনি বড় দুঃখিত হইয়াছিলেন। ইহার কিছুদিন পরেই বোম্বের মিঃ পি, বি, জোসী এই বিষয়ে মারাঠী ভাষায় একটি কবিতা লেখেন। ইহার দুই বৎসর পর Bassenএর মিঃ গোবিন্দ-বাবাজী-জোসী রায়গড় দুর্গ দেখিতে যান এবং নিজে সেই সমাধির ছরবস্থা নিরীক্ষণ করিয়া তাহার সংস্কারার্থে এবং তদুপরি একটি ছত্র নির্মাণার্থে কিছু কিছু অর্থ সাহায্যের জন্য সর্ব-সাধারণের নিকট নিবেদন করেন। ইতিমধ্যে দাক্ষিণাত্যের নেতৃবৃন্দ এই কার্যে হস্তক্ষেপ করেন। এবং ১৮৮৫ খৃঃ অঃ ২৪শে মে রায় বাহাদুর (পরে জটীস) মহাদেব-গোবিন্দ-রানাডের উদ্যোগে দাক্ষিণাত্যের সর্দার এবং পুনাবাসীদিগের একটি সাধারণ সভা আহত হয়। এই সভায় সমাধিসংস্কার প্রভৃতি কার্য্য করিয়া, মরাঠা-সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা মহারাজা শিবাজীর নাম চিরস্মরণীয় রাখিবার জন্য গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার প্রস্তাব গৃহীত হয়। ইহার কয়েক মাস পরে বম্বের তৎকালীন গবর্ণর লর্ড রে (Lord Reay) সেই সমাধির চতুর্পার্শ্বস্থ ভূমি পরিষ্কার করাইবার এবং ইহার চারিদিকে বেড়া দিবার ও যাহাতে ইহা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিতে পারে তজ্জন্য বৎসর ৫৮ টাকা সাহায্য মঞ্জুর করেন।

এই সময়ে মরাঠাদিগের জাতীয়-ইতিহাস সম্বন্ধে কতকগুলি অতি পুরাতন কাগজপত্র এবং মিঃ একওয়ার্থ প্রণীত জাতীয় বীর-গাথা প্রথম প্রকাশিত হয়। এই সকল পাঠে এই আন্দোলন সকলের মনেই জাগরিত রহিল। ১৮৯৩ খৃঃ অঃ James Douglas প্রণীত “Book of Bombay and Western India” নামক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। ইহাতে শিবাজী-সমাধির ছরবস্থা সম্বন্ধে আবার উল্লেখ করা

হয় । এই কারণে আন্দোলন আরও প্রবল হইয়া উঠে । এই পুস্তকে Mr. Douglas একস্থলে ফুটনোটে, এই বিষয়ে Lord Reay যাহা করিয়াছেন তাহার উল্লেখ করিয়াছেন । এবং লিখিয়াছেন যে পূর্ব-কালের শিল্পবিজ্ঞান সামান্য চিত্র ও তখনকার দিনের শৌখ্য-বীর্যের কথা সর্বদা স্মরণপথে উদ্ভিত রাখিবে । ইহার পর সেখানকার স্থানীয় কাগজে এই বিষয় লইয়া খুব আন্দোলন উপস্থিত হয় । এবং ১৮৯৫ সনের ৩০শে মে পুনানগরে, অযোধ্যার তৎকালীন শাসনকর্তা ৬শ্রীমন্ত শ্রীনিবাস-রায়-পন্থ-প্রতিনিধি মহাশয়ের সভাপতিত্বে দাক্ষিণাত্যের সর্দার ও পুনাবাসী ভদ্রমহোদয়দিগের একটা সাধারণ সভার অধিবেশন হয় । ৬ মিঃ জষ্টিন্ রানাডে—যাহার উদ্বোধনে ১৮৮৫ সনে প্রথম সভা আহূত হয়—এই সভার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তাঁহার সহানুভূতি টেলীগ্রাম করিয়া জানান, এবং একটা চিরস্থায়ী ফণ্ড তৈয়ারী করিবার জন্য তাঁহার নিজের মত প্রকাশ করেন । তদনুসারে ৬শ্রীমন্ত গণপৎ-রায়-হরিহর এবং করুণাবাদীর তৎকালীন শাসনকর্তা বাপুসাহেব-পাণ্ডুরধন এই প্রস্তাব উত্থাপিত করেন যে সমাধি-সংস্কার, তদুপরি একটা ছত্র তৈরীকরণ এবং ইহার রক্ষণাবেক্ষণ ও মরাত্মা বীরের সম্মানার্থে প্রতি বৎসর একটা উৎসবের আয়োজন ইত্যাদি কার্যের খরচ নির্বাহের জন্য একটা ফণ্ড তৈরী করা হউক, এবং মিঃ বালগঙ্গাধর-তিলককে সেক্রেটারী করিয়া তাঁহার অধীনে একটা কমিটি গঠিত হউক । এই প্রস্তাব সর্ববাদিসম্মতিক্রমে গৃহীত হয় । তারপর শিবাজীর দ্বিতীয় পুত্র রাজারামের সম্মানার্থে পুনার নিকটবর্তী সিংহগড়দুর্গে বার্ষিক ১০০০ হাজার টাকা সরকারী সাহায্যে যেমন একটা ইন্সটিটিউসন্ দেবস্থান-রূপে চালিত হইতেছে এবং বৎসর বৎসর সেখানে রাজারাম-উৎসব সম্পাদিত হইতেছে সেইরূপ রায়গড়েও যাহাতে হইতে পারে সে বিষয় উল্লেখ করা হয় । ইহার পর ১৮৯৬ সনে ১৫ই এপ্রিল রায়গড়ে প্রথম

শিবাজী-উৎসব সম্পন্ন হয় । তারপর হইতেই মহারাষ্ট্রদেশের নান স্থানে বৎসর বৎসর শিবাজীর জন্মদিন অথবা রাজ্যাভিষেকদিন উপলক্ষে উৎসব হইতে আরম্ভ হয় । ১৮৩৫ সনের ৩০শে মে তারিখ পুনার সভায় যে সাধারণ ফণ্ড তৈরী হয় এখন তাহাতে প্রায় ২৫০০০ টাকা জমা হইয়াছে । ইহা সহস্র সহস্র লোকের দানের সমষ্টি যাহারা প্রত্যেকে এক আনারও কম দান করিয়াছে । আবশ্যক হইলে আরও এইরূপ দান পাওয়া যাইবে বলিয়া আশা করা যায় ।

*

*

*

ইহা হইতেই দেখা যায় মরাঠীরা কিরূপ ভক্তি ও উৎসাহে সহকারে তাহাদের বীররাজা শিবাজীর সন্মানার্থে রায়গড়ে শিবাজী-উৎসব সম্পন্ন করিয়াছে । পুনা হইতে রায়গড় প্রায় ৮০ মাইল দূরবর্তী । ইহা একটী ২৮০০ ফিট উচ্চ পাহাড়ের উপর অবস্থিত । সেখানকার রাস্তাঘাট যে কিরূপ দুর্গম তাহা আমরা সমতলদেশবাসীরা সহজে অনুমান করিতে পারিনা । সেই একদিনে তথায় প্রায় ৬০০০ লোক আহাৰ করিয়াছে । তাহাদের আহারীয় সমস্ত দ্রব্য রায়গড় হইতে ১৮ মাইল দূরবর্তী মহাদ নামক একটী নগর হইতে ভাণ্ডারগণ নিজেরা বহন করিয়া নিয়াছে । ধন্য তাহাদের উৎসাহ ও উদ্যম । বাঙ্গালীদের কি পূজা করিবার এইরূপ বীর নাই ? মরাঠীদের রায়গড়, সিংহগড় প্রভৃতি পূণ্যস্থান আছে, আমাদের কি সেরূপ নাই ? মহারাজা প্রতাপাদিত্য, মহারাজা সীতারাম রায় প্রভৃতি বাঙ্গালী বীরগণ হিন্দুধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য কিরূপ অমিতপরাক্রমে মুসলমান সন্ত্রাসীদের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়াছিলেন ! মরাঠা শিবাজী এবং বাঙ্গালী প্রতাপ, সীতারাম প্রভৃতির উদ্দেশ্য কি এক ছিলনা ? আমরা পরীক্ষা পাশ করিবার সময় ইংলণ্ডের রাজাদের ৫৬ পক্ষ পর্য্যন্ত র বাঙ্গালী

পারি না। আমরা আজকাল প্রতাপাদিত্য, সীতারাম এবং মেনাহাতী প্রভৃতি বীরের নাম এবং ধুমঘাট, মহম্মদপুর প্রভৃতি স্থানের নাম জানিতে যেরূপ উদাসীন মরাঠীরাও একদিন শিবাজী-উৎসব সম্বন্ধে এরূপ উদাসীন ছিল। শিবাজীর বংশধর রাজা ও সর্দারগণ, বাঁহার পরিশ্রমের ফলস্বরূপ এই বিস্তৃত রাজ্য ভোগ করিতেছেন, তাঁহার শেষচিহ্ন সমাধিমন্দিরটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিতে পর্যাপ্ত যত্ন করিতেন না। অবশেষে Mr. Douglas এবং Lord Reay এই দুজনের যত্নে এ বিষয়ে সমস্ত মরাঠা জাতির দৃষ্টি আকর্ষিত হইয়াছে। সেই সময় হইতে মরাঠা জাতির অক্লান্ত চেষ্টায় গত ১০ বৎসর ধর্ম্ম শিবাজী-উৎসব আরম্ভ হইয়াছে। আমাদের দেশের বীরের সম্মান আমরা করিতে জানিনা। তাহাও আমাদের বিদেশীর নিকট হইতে শিথিতে হয়। হায়, দাসত্বের কি বিষম পরিণাম! মরাঠীরা Lord Reayএর মত গভর্ণরের নিকট হইতে যতদূর সাহায্য পাইয়াছিলেন, রাজপুরুষদের নিকট হইতে এখন আমাদের সেরূপ আশা করা দুরাশা মাত্র। আজকালকার রাজপুরুষেরা বাহাতে এরূপ ভাব আমাদের মনে না জাগিতে পারে সে বিষয়ে সচেষ্ট। এ বিষয়ে যাহা কিছু করিতে হয় আমাদের নিজেদেরই করিতে হইবে। বীরপূজা করিতে না জানিলে হৃদয়ে বীরত্বাব জন্মিবে কোথা হইতে? সমস্ত বঙ্গদেশ ব্যাপিয়া আজকাল প্রতাপাদিত্য-উৎসব বিস্তৃত হওয়া দরকার। পূজনীয়া শ্রীমতী সরলা দেবী যে প্রতাপাদিত্য-উৎসব এবং বীরশ্রীমতী-উৎসবের সূচনা করিয়াছেন তাহাতে দেশের প্রভূত উপকার সাধিত হইতেছে। কিন্তু তিনি এখন বঙ্গদেশে নাই সেজন্য কি বঙ্গদেশে প্রতাপাদিত্য-উৎসব এবং বীরশ্রীমতী-উৎসব হইবেনা? আমার দৃঢ়বিশ্বাস, বাঙ্গালার ছেলেরা তাহা করিবেই করিবে। বঙ্গদেশে যে কোন নূতন ভাবের সূচনা হইয়াছে বাঙ্গালীর ছেলেরাই তাহার সূত্রপাত

করিয়াছে। এই যে “বন্দেমাতরম্” ধ্বনি যাহা আজকাল বঙ্গের আবালবৃদ্ধবণিতার জপমালা হইয়াছে, যাহা উচ্চারণ করিতে পারিবেন না শুনিয়া সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণকুমার মিত্র প্রভৃতি বঙ্গের বৃদ্ধ নেতারা এবার বরিশালে আতিথ্য গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন, যাহা উচ্চারণ করার অপরাধে ফুলার-রাজ্যে শত শত ছাত্র অকাতরে পুলীশের হস্তে লাহিত হইতেছে এবং জেলে যাউতেছে, যাহার জন্ত সুরেন্দ্রবাবু পর্যন্ত সেদিন গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন এবং আরও দুচার জন সেজন্ত প্রস্তুত ছিলেন, তাহা প্রথম বাঙ্গালীর ছেলেদের দ্বারা প্রচারিত হয়। গতবৎসর “ময়মনসিংহ সুহৃৎ-সমিতি”র প্রতাপাদিত্য-উৎসব উপলক্ষে যখন পৃষ্ঠনীয়া শ্রীমতী সরলা দেবী সেখানে নিমন্ত্রিত হইয়া যান তখন তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত যে ভলান্টিয়ারগণ নিযুক্ত ছিল তাহারা ড্রিল করিবার ইংরাজী আর সব কার্যদাঙুলিই বজায় রাখিয়াছিল, কেবল ইংরেজী সেলিউটের পরিবর্তে “বন্দেমাতরম্” বলিত। সমুদ্রের একস্থানে একটা লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিলে যেমন সমস্ত সমুদ্র আলোড়িত হয়, সেইরূপ “বন্দেমাতরম্” ধ্বনি—যাহা প্রথম ময়মনসিংহের ছেলেদের দ্বারা প্রচারিত হইয়াছিল—এখন সমস্ত বঙ্গদেশ এমনকি সমস্ত ভারত ব্যাপিয়া বিস্তৃত হইয়াছে। এমন সময়ও ছিল যখন এই “সুহৃৎ সমিতি”র সভ্যরা “বন্দেমাতরম্” ধ্বনি উচ্চারণ করিয়া লোকের হাস্যাস্পদ হইয়াছিল। আজ সেই ধ্বনিই সমস্ত ভারতবাসীর “সঙ্কটে মধুসূদনের” স্থান অধিকার করিয়াছে। পূর্বে লোকে মরিবার আগে “রাম রাম” বলিত এখন বলে “বন্দেমাতরম্”। বাঙ্গালী তাহাদের পোষা তোতাকে “রাম রাম”, “রাধা কৃষ্ণ” বুলি না শিখাইয়া “বন্দেমাতরম্” শিখাইতেছে। ছেলেরা প্রথম যাহার সূচনা করে বৃদ্ধেরা পরে তাহাই গ্রহণ করেন। আমাদের বাঙ্গালীর ছেলেরা প্রতাপাদিত্য-উৎসব

করিতেছে, বুকেরা আর কতদিন তাহাতে যোগ না দিয়া দূরে থাকিবেন? মহারাষ্ট্রদেশে শিবাজী-উৎসব উপলক্ষে মিঃ খাড়ে, মিঃ তিলক প্রভৃতি বৃদ্ধ নেতারা যেরূপ, উৎসাহ-সহকারে যোগ দিয়াছেন, বঙ্গদেশে মিঃ খাড়ে এবং তিলকের স্থানীয় নেতারা কি আমাদের প্রতাপাদিত্য-উৎসবে সেরূপ যোগ দিবেন না? আমার দৃঢ় বিশ্বাস তাহারা এখন যোগ না দিলেও কিছুদিন পরে নিশ্চয়ই দিবেন। তাই ছাত্রবৃন্দ, তোমরা যে “বন্দেমাতরম্” ধ্বনি প্রচার করিয়াছিলে আজ তাহা বঙ্গদেশের প্রতি ঘরে ঘরে মিনাদিত হইতেছে। তোমরা এখন প্রতাপাদিত্য-উৎসবও সেরূপভাবে প্রচার কর। দেখিবে, একদিন বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে ইহাও দেবোৎসবের স্তায় সম্পন্ন হইবে।

শ্রীশ্রীশচন্দ্র ধর।

ব্যাপ্তি ।

এইটী পূরণ গান শিখিলাম—
আমার মা অং হি তার।

তুমি ত্রিগুণধরা পরাংপর।
তোমার জানি মা ও দীনদয়াময়ী
তুমিই দুর্গমেতে দুঃখহরা ।
তুমি সন্ধ্যা তুমি গায়ত্রী
তুমিই জগদ্ধাত্রী গো মা,
তুমি অকুলের ত্রাণকর্ত্রী
সদা শিবের মনোহরা ।
তুমি জলে তুমি স্থলে
তুমি আদ্যা মূলে গো মা,
আছ সর্বঘটে অক্ষপুটে
সাকার আকার নিরাকার।

আর—

(বারোয়ণী)

কেন মা তোমার পাগলিনীর বেশ ।
পাগলিনীর বেশ মা তোমার এলোথেলো কেশ ।
এলায়ে পড়েছে বেণী, যেন কাল ভুজঙ্গিনী,
কটিতে কিকিনী শোভে, মা তোমার চরণে মহেশ ।

এই মা হইতেছেন আদ্যাশক্তি মূল প্রকৃতি । সংসারে এত অঘটন
কেন ঘটে ; এত অনিষ্ট কেন হয়, এত দুঃখতির ক্রোড়া কেন চলে ?—
দেখ, দুর্বল জীবের দোষ নাই—তার মূল যেখানে,—ওই আদ্যাশক্তি,
তিনিই থাকিয়া থাকিয়া পাগলিনীর বেশ ধরিয়া শিবকে —কল্যাণকে
এং

পায়ে দলিতেছেন। অর্থাৎ জগতের যে আদি কারণ সেইখানেই এই বিভ্রান্তি।

জানীনামপি চেতাংসি দেবী ভগবতৌ হি সা।

বলাদাকৃষ্য মোহায় মহামায়া প্রযচ্ছতি ॥

দেবী ভগবতী মহামায়া জানীদিগেরও চেতনা বলপূর্ব্বক আকর্ষণ করিয়া মোহে পাতিত করেন।

আমাদের প্রত্যেকের ভুলভ্রান্তি যদি জগতের এই আদিকারণের ভ্রান্তিতে গিয়া আশ্রয় পায় তবে তাহাতে সহনীয়তা থাকে না কি? বুদ্ধদেবের নিকট যে পুত্রশোকাক্তা রমনী পুত্রের জীবন ফিরিয়া চাহিয়াছিল, তাহাকে বুদ্ধ বলিয়াছিলে—“যে গৃহে মৃত্যু কখনও শোক দেয় নাই এমন গৃহ হইতে সরিয়া চাহিয়া আন, তোমার পুত্র তা হইলে বাঁচিবে।” রমনী সারাদেশ ভ্রমণ করিয়া এমন গৃহ একটিও পাইল না যেখানে মৃত্যু তাহার করাল দাগ দাগিয়া যায় নাই। তখন তাহার শোক শান্ত হইল।

তবে ব্যাপ্তিতেই দুঃখের প্রশমতা ও সহনীয়তা। সেই ব্যাপ্তি যখন ব্যক্তজগৎ ছাড়িয়া অব্যক্ত মূলকারণ পর্য্যন্ত পৌঁছিতে পারে তখন মনটা কতই বাড়িয়া যায়, তখনই ঘন দুঃখ তরল হইয়া ক্রমে চরাচরে মিলাইয়া যায়। তখন আর দুঃখ দুঃখ থাকে না, সুখও সুখ থাকেনা—সুখদুঃখ দুইই সেই অব্যক্তের সাক্ষাৎকারে তন্ময়তায় পরিণত হয়।

কিন্তু সুখ কি? “তারা দুর্গমেতে দুঃখহরা” কেমন করিয়া? জগতে দুঃখহীন দেখা যাইতেছে, কেবলই কামনা ও অতৃপ্তির ভয়াবহতা

নিঃশ্বেদা বষ্টিশতঃ

শতী দশশতঃ

লক্ষং সহস্রাধিপঃ

লক্ষেশঃ ক্রিতিপালতাঃ

ক্ষিতিপতিচক্রেণতাং

চক্রেণঃ পুনরিত্ততাং

স্বরপতিত্রাঙ্কংপদং বাহুতি ।

ব্রহ্মা বিষ্ণুপদং, হরিহরপদং

তৃফাবধিং কো পতঃ ॥

নিঃস্ব শত চার, শতী দশশত, সহস্রাধিপ লক্ষ, লক্ষেশ ক্ষিতিপতিপতা, ক্ষিতিপতি চক্রেণতাং, চক্রেণ আবার ইন্দ্র, ইন্দ্র ব্রহ্মার পদ বাহু করেন, ব্রহ্মা বিষ্ণু ও বিষ্ণু শিব—তৃকার সীমায় কে পৌছিয়াছে ? সেই মূল হইতে ধরিয়া সর্বত্রই অতৃপ্তির দাহ, বুকের রক্তপাত—মার হাতের খাঁড়ার কাজই সর্বদা অবিরাম চলিতেছে । তবে “বরাতর” এর মর্ম্ম কি ? বরাতর কোন্ পথ নির্দেশ করিতেছে ? আবিষ্কৃত ত নয়—তারও উপরে যা কিছু, স্বরূপে লীন হওয়া, একমেব সচ্চিদানন্দে লয়—তাছাড়া আর কিছুই নয় ।

সেই অস্ত্রই পরমেশ্বর যিনি শিব, অজ, অব্যয়, অবিকারী, নিঃশূণ, ব্রহ্মের নীচেই যিনি পুরুষরূপী প্রকৃতির সংযোগে বিশ্বসৃষ্টি করিতেছেন—তিনি মহাযোগী বলিয়া কল্পিত । তারও যোগের প্রয়োজন নিঃশূণ ব্রহ্মে লীন হওয়া ।

এখন যদি বল আমি তাহা চাহিনা, আমি কামনা তৃপ্তির মুখ চাই, মা আমাকে যে বরাতর দেখাইতেছেন তাহা তৃফাপরিতৃপ্তিবিশ্বক । তবে বলিতে হইবে তুমি অজ্ঞ ও মুঢ়, তুমি জান না যে

ন জাতুঃ কাম কামানামুপভোগেন শাম্যতি ।

হবিষা কৃষ্ণবত্‌সেব ভূয় এবাতিবর্দ্ধতে ॥

যৎ পৃথিব্যাং ত্রীকী যবঃ হিরণ্যং পশবঃ স্ত্রিয়ঃ ।

একস্তাপি ন পর্য্যাপ্তং—তস্মাৎ তৃফাং পরিত্যজ্যেৎ ॥

যা হৃত্যজা হৃষ্মতিতিঃ যা ন জীর্ষ্যতি জীর্ষ্যতঃ ।

যাসৌ প্রাণান্তিকো রোগঃ তাং তৃফাং ত্যজতঃ সুখং ॥

ভোগের দ্বারা ভোগলাভসার তৃপ্তি হয় না, বরং অগ্নিতে ঘৃতাহতির
 ন্যায় ক্রমশই বৃদ্ধি হইতে থাকে । পৃথিবীর যত ধান্য যব সুবর্ণ পণ্য ও
 স্ত্রী সব যদি একজনের উপভোগের বিষয় হইত তথাপি তাহাতে তৃপ্তির
 পর্যাপ্তি হইত না । অতএব তৃষ্ণাই পরিত্যজ্য, দুর্ন্যতিগ্ণের যাহা
 দুস্ত্যজ্য, বার্কিক্যেও যাহার ক্ষয় হয় না, যাহা প্রাণান্তিক রোগ সেই
 তৃষ্ণা ত্যাগ করিলেই সুখ ।

আবহমানকাল হইতে ভুক্তভোগীদের সাক্ষ্য এই যে—তৃষ্ণাং ত্যজতঃ
 সুখং—প্রাণান্তিক যে রোগতৃষ্ণা তাহা ত্যাগেই সুখ । কিন্তু ইহা ত
 অভাবাত্মক সুখ—ভাবাত্মক সুখ কি ? কোন্ ভাব বিষয়ে আদ্যাশক্তি
 মা আমাদের আশ্বাস ও অভয় দিতেছেন । সুখ কোথায় আছে
 দেখাইতেছেন ? লয়েতে, ব্যাপ্তিতে, ভূমীতে সুখ—আর কিছুতেই
 নহে ।

শ্রীসরলা দেবী ।

মায়া-কুমারী ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

আজ রবিবার । আজ কিশোরীমোহন, হেমচন্দ্র-প্রভৃতির সহিত দার্জিলিঙ যাত্রা করিবে । আজ তাহার অত্যন্ত আনন্দের দিন । তাহার বহুদিনের আশা আজ ফলবতী হইবার উপক্রম হইয়াছে ; প্রথম, দার্জিলিঙভ্রমণ,—দ্বিতীয়, নব্যসমাজে অবাধমিশ্রণ । কিন্তু তথাপি তাহার মুখমণ্ডল আজ যেন শুষ্ক,—যেন চিন্তাযুক্ত । ইহার কারণ কি ?

দার্জিলিঙযাত্রার সঙ্গে সঙ্গে তাহার জীবনের যে একটি বিপদ-সঙ্কুল পরিচ্ছেদের প্রারম্ভ সূচিত হইল, তাহা সে এখনও অবগত নহে । ভবিষ্যৎটনা পূর্বাধিই মানবহৃদয়ে নিজ ছায়াপাত করিয়া থাকে, তাই কি অজ্ঞাতসারে আজ কিশোরীর মনটা এমন অন্ধকার ? হইতে পারে । কিন্তু আরও একটা স্পষ্টতর কারণ বিদ্যমান রহিয়াছে ।

নব্যতত্ত্বের মহিলাগণের সহিত আজ সে প্রথম পরিচিত হইবে । তাই তাহার মনে একটা অনিশ্চয়তার, একটা শঙ্কার রেখা পড়িয়াছে । তাহার কথাবার্তার, তাহার ব্যবহারে, যদি তাহার অল্পযুক্ততা প্রকাশ পায় ? যখন হেমচন্দ্র প্রথম তাহাকে ইহাদের নিকট পরিচিত করিয়া দিবে, সে সময় কি কি করা কর্তব্য, তাহা হেমচন্দ্র উত্তমরূপে শিখাইয়া দিয়াছে বটে, কিন্তু কার্যকালে যদি ঠিকটি না করিতে পারে ? তাহার ‘বাউ’ অর্থাৎ শিরোনামন যদি যথানিয়মের অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক বা কিঞ্চিৎ অল্প হইয়া পড়ে ? কথা-বার্তার যদি ইংরাজি উচ্চারণ সর্বদা বিতৃষ্ণনাম না হয় ? পদ্মায় জাহাজে সাক্ষ্যভোজনের সময়, হেমচন্দ্রের শিকানুসারে মহিলাগণের প্রতি তাহার ‘মনোযোগে’ যদি কিছু ভ্রুটি

হইয়া যায় ? এক কথায়, যদি তাহার কিশোরীকে একটি 'জানোয়ার' ঠাওরান ? সেই বিখ্যাত সুন্দরী কুমারীদ্বয়ের চারিচক্ষু যদি তাহার অলঙ্কিতে ঘৃণা ও বিক্রমপূর্ণ মন্তব্য বিনিময় করিয়া লয় ? যদি কাহারো গোলাপী অধরযুগল রেশমী কমানের অন্তরালে গোপনে একটু হাস্য করে ?

এইরূপ ভ্রুশ্চিত্তায় প্রভাতকাল অতিবাহিত হইল। ক্রমে স্নানের সময় হইল। কিশোরীর একটি কুকুর ছিল, তাহার নাম টম্ বা টমি। কিশোরী কখনও কখনও তাহাকে আদর করিয়া মিষ্টার টম্ বলিয়াও ডাকিত। আজ স্নান করিবার সময় সে স্বহস্তে টম্কেও উত্তমরূপে স্নান করাইয়া দিল, কারণ টমও তাহার সহিত দার্জিলিঙ যাইবে। টম্, কিশোরীর বড়ই আদরের কুকুর। টমির যখন একমাসমাত্র বয়স, তখনই কিশোরী তাহাকে পুষিয়াছিল,—সে আজ দুই বৎসরের কথা। তখন টমি যেউ ঘেউ করিতে পারিত না, দৌড়িতে পারিত না, চলিতেও ভাল পারিত না। তখন, উপর-ঘরে শয়ন করিতে যাইবার সময় কিশোরী তাহাকে কোলে করিয়া লইয়া যাইত, কারণ সিঁড়ি উঠিবার শক্তি তখন টমের ছিল না। প্রভাতে আবার কোলে করিয়া নামাইয়া আনিতে হইত। তখন টমি কেবল দুগ্ধপান করিত মাত্র, আর কিছুই খাইতে আনিত না। প্রথম রাত্রে, নিজ পালঙ্কের নিম্নে, একটি ছোট বুড়িতে বিছানা করিয়া কিশোরী তাহাকে শোয়াইয়া দিয়াছিল। টমি এই প্রথম মার কাছ ছাড়া হইয়াছে ; রাত্রে কুঁই কুঁই করিয়া কাদিতে লাগিল। কিশোরী তখন টমিকে বুড়ি হইতে উঠাইয়া নিজের বিছানায় লইল। কিশোরীকে মা মনে করিয়া টমি নিশ্চিত হইয়া নিদ্রা গেল। কিশোরী যখন কোথাও বাহির হয়, টম্ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যায়। যদি কোন সময় টম্কে সঙ্গে লওয়া অসম্ভব হয়, তবে তাহাকে বাধিয়া রাখিয়া যাইতে হয়। কিশোরী যতক্ষণ ফিরিয়া না

আনে, ততক্ষণ টম্ খাদ্য স্পর্শ করে না,—তাহার ভাত যেমন তেমনি পড়িয়া থাকে । প্রভু কিরিবামাত্র টম্ লাফাইয়া ঝাঁপাইয়া অনর্থ করে । তাহার ভাবটা যেন—“আমায় ফেলে তুমি কোথায় গিয়েছিলে ?” প্রভুকে অভ্যর্থনা করা শেষ হইলে, টম্ নিশ্চিতমনে নিজের খাবার খাইতে থাকে । কিশোরী কত লোককে বলিয়াছে, বাড়ী কিরিলে কুকুরে যেমন অভ্যর্থনা করে, ওরূপ অভ্যর্থনা মানুষের দ্বীপুলও করে না । কথাটা যথার্থ । যিনিই কুকুর পুষিয়াছেন, কুকুরকে ভালবাসিয়াছেন, তাঁহাকেই এ কথা স্বীকার করিতে হইবে ।

অন্ত আহার করিয়া কিশোরী পান খাইল না । সাহেবী আদর্শের জন্য এই তাহার প্রথম ত্যাগস্বীকার । আহারাশুে কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার মন এত উত্তেজিত যে, কোন মতেই নিদ্রা আসিল না । ক্রমে একটা বাজিল জিনিষপত্র পূর্বে হইতেই তাহার গোছান প্যাক করা ছিল । এখন দ্রুত বন্ধ করিয়া সে পোষাক পরিধান করিতে আরম্ভ করিল । তাহার ইংরাজী পোষাক প্রস্তুত হওয়া অবধি এতদিন হেমচন্দ্রের গৃহেই ছিল । এ দুই তিন দিন সন্ধ্যাবেলা সে সেখানে বাইরা হেমচন্দ্রের উপদেশানুসারে ‘পোষাক পরা’ অভ্যাস করিত । গত কল্য রাতে পোষাক বাড়ী লইয়া আসিয়াছে । প্রধান কঠিনতা, নেকটাইটা নির্দোষভাবে বাঁধা । দুই তিন দিন অভ্যাস করিয়া, এ বিভাটি তাহার অনেকটা আগন্ত হইয়া আসিয়াছে । দর্পণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া, একা নেকটাই কিশোরী কতবার যে বাঁধিল, আর কতবার যে খুলিল, তাহার ইয়ত্তা নাই । অবশেষে যখন কতকটা পছন্দসই হইল, তখন তাহার দেহ ঘর্ষা করি হইয়া উঠিয়াছে ।

একটু বিশ্রাম করিয়া, পুনর্বার দর্পণের সম্মুখে গিয়া, স্বীয় নূতন উজ্জ্বল ট্র-হ্যাটটি মাথায় দিয়া দাঁড়াইল । সেই ভাবে লুকনেত্রে

নিজেকে অনেকক্ষণ ধরিয়া অবলোকন করিল। তাহার পর, হেমচন্দ্র যখন তাহাকে শিয়ালদহ ষ্টেশনে মহিলাগণের নিকট পরিচিত করিয়া দিবে, তখন কিরূপ করিয়া টুপীটি তুলিয়া শিরোনমন করিবে, তাহাই বারম্বার অভ্যাস করিতে লাগিল। হেমচন্দ্র বলিয়া দিয়াছে, প্রথম আলাপে মহিলাগণ তাহার সহিত করমর্দন করিবার জন্য হস্তপ্রসারণ করিবেন কি না, তাহার স্থিরতা নাই। করিতেও পারেন, না-ও করিতে পারেন। প্রথম আলাপে করাটা অত্যাবশ্যক নহে। যদি তাঁহারা হাত বাড়াইয়া দেন, তবে তৎক্ষণাৎ টুপীটি মস্তকে পুনরায় স্থাপন করিয়া করমর্দন করিতে হইবে। এই ক্ষিপ্ৰকারিতাটুকুও অভ্যাসের ফল। আনাড়ি লোকে ওরূপ করিতে গেলে সম্ভবতঃ হ্যাটটি মস্তকে সিধাভাবে বসিবে না,—বাঁকা হইয়া থাকিবে। তাই বারম্বার কিশোরী-মোহন সে কসরুটিও অভ্যাস করিতে লাগিল। তাহার মনে অত্যন্ত ভয় ছিল, পাছে পরিচিত হইবার সময় টুপীটি উত্তোলন করিতে একেবারেই বিস্মৃত হইয়া যায়। কোনও কোনও আনাড়ি “সাহেব” প্রথমবার ওরূপ করিয়াছে! তাই হেমচন্দ্র কিশোরীকে বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া দিয়াছিল। যদি ভুলিয়া যায়, তবে তাহার আর লজ্জা রাখিবার ঠাই থাকিবে না। তখন গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়া আত্মহত্যা করাই তাহার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত অবশিষ্ট থাকিবে।

টম এতক্ষণ বাহিরে কোথায় খেলা করিতে গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, তাহার মনিবের দুরার বন্ধ। তাই সে বাহির হইতে আঁচড়াইতে ও শব্দ করিতে লাগিল।

কিশোরী দুরার খুলিয়া দিল। টম প্রবেশ করিয়াই এ নূতন মূর্তি দেখিয়া অবাক। স্বীয় প্রভু কি না স্থির করিতে না পারিয়া, অপরিচিত ব্যক্তি অনধিকার প্রবেশ করিয়াছে ভাবিয়া অনতিউচ্চে ভেউ ভেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল। কিশোরী কুকুরের ভ্রম বুঝিয়া বলিল—

“টম্!” গলার স্বর শুনিয়া টমের তৎক্ষণাৎ সন্দেহভঞ্জন হইয়া গেল । লজ্জার তখন সে অধোবদন । কানছইটি পশ্চাৎভাগে গুটাইয়া, সবিনয়ে লাজুল নাড়িতে লাগিল ।

কিশোরী তাহার পিঠে হাত চাপড়াইয়া বলিল—“টমি, কোথায় গিয়েছিলি? এত করে সাবান দিয়ে গা পরিষ্কার করে দিলাম, এখনি ধুলো মেখে এসেছিস?”

টম এ আদরে, তাহার পূর্ব অসত্যতার মার্জনা হইয়াছে জানিয়া, কিশোরীর পদদ্বয়ের বস্ত্রাবরণ আশ্রয় করিতে লাগিল । তাহার মনের ভাবটা যেন—“এ আবার কি পরা হইয়াছে? এ রকম ত কখনও দেখিনি!”

কিশোরী কুকুরের গায়ের ধূলা ঝাড়িয়া দিতে দিতে বলিল—“টম্ আজ আমরা কোথায় যাচ্ছি তা জানিসনে বুঝি? আজ আমরা দার্জিলিং যাচ্ছি।”

টম্ লাজ নাড়িতে লাগিল । তাহার অর্থ মানুষ কি বুঝিবে? বাল্যকালে শুনিতাম, পশুপক্ষীর ভবিষ্যদর্শী । তাহা যদি সত্য হয়, তবে টম নিশ্চয়ই মিনতি করিয়া তাহার প্রভুকে দার্জিলিং যাত্রা করিতে নিষেধ করিতেছিল ।

ক্রমে তিনটা বাজিল । কিশোরী তখন গাড়ী ডাকাইয়া, জিনিষ-পত্র লইয়া, কুকুর লইয়া, শিয়ালদহষ্টেশন-অভিমুখে যাত্রা করিল ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

কিশোরী যখন শিয়ালদহে পৌঁছিল, তখনও গাড়ী ছাড়িবার অনেক বিলম্ব আছে । তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা গাড়ীতে উঠিতেছে বটে, কিন্তু প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীগণ তখনও বড় একটা কেহ আসে নাই । কিশোরী নিজের জিনিষ-পত্র একটা গাড়ীতে উঠাইয়া,

কুলীকে বিদায় করিয়া, চুকট যুখে, পেণ্টালুনের পকেটে বামহস্ত প্রবেশ করাইয়া দিয়া, অত্যন্ত গম্ভীরভাবে প্ল্যাটফর্মের উপর পদচারণা করিতে লাগিল ।

আকাশে তখন অল্প অল্প মেঘ উঠিতেছে ; একটু বায়ু বহিতে আরম্ভ করিল ।

কিয়ৎক্ষণ পরে হেমচন্দ্রের আদালি আসিয়া তাহাকে সেলাম করিল । কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল—“ভুঝা সাহেব কাঁহা ?”

আদালি বলিল—“হজুর, সাহেব তো তামকে লাগিঙ্ক উগিঙ্ক সাথ ভেজ দিহিন হ্যায় । সাহেব মালুম, ঘোষ মেম-সাহেব লোগকে সাথ আবেঙ্গে ।”

ইহা শুনিয়া কিশোরী নিজের গাড়ী দেখাইয়া দিল ; আদালি জিনিষপত্র গুলি তাহাতে বোঝাই করিতে লাগিল ।

আর কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর, এক বিপুলকায় যুড়ী-গাড়ী আসিয়া বাহিরে দাঁড়াইল । হেমচন্দ্র এক লম্ফে অবতরণ করিয়া, মহিলাগণকে নামিতে সাহায্য করিতে লাগিল । মিষ্টার ঘোষ আসেন নাই, হেমচন্দ্রই ইহাঁদিগকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে । তখন মেঘটা একটু ঘনীভূত,—বায়ুও প্রবলতর হইয়াছে । কুমারীদ্বয়ের বাহুল্য বজ্রাদি বাতাসে উড়িতে লাগিল । দেখিয়া, কিশোরীমোহনের মনে Tempest নাটকের ছবিতে মিরান্দার চিত্র মনে পড়িল ।

কিশোরী বেড়াইতে বেড়াইতে প্ল্যাটফর্মের প্রান্তদেশে অভিমুখে গেল । ইহাঁরা আসিলে সে আবার এই দিকে আসিবে । এখন দেখা হইবে, হেমচন্দ্র তাহাকে ইন্ট্রাডিউস্ করিবে । ভালয় ভালয় সে পরীক্ষাটার উত্তীর্ণ হইয়া গেলে কিশোরী নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচে ।

দূর হইতে কিশোরী যখন দেখিল ইহাঁরা প্ল্যাটফর্মে আসিয়াছেন, তখন সে ধীরপদবিক্ষেপে অগ্রসর হইতে লাগিল ।

টুপী খোলার কথাটা—মনে আছে ত ? বেশ মনে আছে ।

ঐ, অদূরে, ঘোষজায়া কল্যাণইটি সহ দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন । তাঁহাদের তিনজনেরই পরিধানে রেশমের শাড়ী—তবে ঘোষজায়ার শাড়ীখানি শুভ্রবর্ণ ; মেয়েদুইটির শাড়ী রঙীন । একখানি জঁষম্মীল,—অপরখানি বাদামী রঙের । ঘোষজায়ার মস্তকে একটি টুপী—যাহার নাম এখন ত্রাঙ্কিকা টুপী হইয়াছে । টুপীর পশ্চাভাগ হইতে একখণ্ড সুদীর্ঘ শিফঁ ঝুলিতেছে । এইরূপ বিলম্বিত দীর্ঘ শিফঁখণ্ড বিলাতে অনুমান ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে ফ্যাসান্ ছিল । সে সময়ের অঙ্কিত ছবিতে ইহা দেখা যায় । নব্যতন্ত্রের বঙ্গমহিলাসমাজ সম্ভবতঃ সেই সময়েই উহা গ্রহণ করিয়া থাকিবেন । কিন্তু বিলাতে পরবৎসরই উহা পুরাতন হইয়া গেল,—পরিবর্তিত হইয়া গেল । কিন্তু নব্যবঙ্গ-মহিলার বেশে এখনও তাহার স্মৃতিচিহ্ন দেখা যায় । কুমারীদ্বয়ের মস্তক, কেবলমাত্র লেসের দ্বারা আবৃত । তাঁহারা ঐ শিফঁবাপারটি পছন্দ করেন না,—বলেন, উহা পরিলে বুড়ো বুড়ো দেখায় ।

কিশোরীমোহন ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতে লাগিল । তাহার অনতিদূরেই যে সৌন্দর্য্যের বিকাশ হইয়াছিল, তাহা উপভোগ করিবার সময় এখন তাহার নহে ।

নিকটবর্তী হইবামাত্র হেমচন্দ্র ইংরাজিতে বলিল—“হেলো—কতক্ষণ ?”

“অধিক্ষণ না ।”—কিশোরী দেখিল, মহিলারা কেহ মৃত্তিকা পানে, কেহ অন্তদিকে চাহিয়া রহিয়াছেন । সঙ্গে সঙ্গে হেমচন্দ্র বলিল—“Ladies, allow me to introduce my friend.”

এই কথা বলিবামাত্র মহিলাগণ সম্মিতবদনে কিশোরীমোহনের প্রতি চাহিলেন । হেমচন্দ্র বলিল—“Mr. Nag—Mrs. Ghose, Miss Ghose, and Miss Vina Ghose.”

কিশোরীমোহন টুপী তুলিয়া অভিবাধন করিল । সঙ্গে সঙ্গে মিসেস ঘোষ নিজ কর প্রসারণ করিয়া দিলেন ।

কিশোরী কটিতি টুপীটি মাথায় বসাইয়া তাঁহার সহিত করমর্দন করিল । কিন্তু সেই মুহূর্ত্তে একটা দম্কা বাতাস আসিয়া হতভাগ্য কিশোরীমোহনের টুপী উড়াইয়া প্যাটফর্মের উপর ফেলিল । টুপীটি প্যাটফর্ম স্পর্শ করিবামাত্র বায়ুবেগে গড়াইয়া যাইতে লাগিল ।

কিশোরী সেখান হইতে এক লম্ব দিয়া টুপীর পশ্চাদ্ধাবন করিল । গড় গড় করিয়া টুপীও যত গড়াইয়া যায়, কিশোরীও ক্ষিপ্তের মতন তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ লম্ব দিয়া ছুটে । আর এদিকে,—‘আমার মনিব কোথায় যাইতেছে’ ভাবিয়া টম্ কুকুরটিও উর্দ্ধলাঙ্গ হইয়া কিশোরীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতে লাগিল ।

অনেক দূর গিয়া অবশেষে টুপী গেরেস্তার হইল । তখন কিশোরী ধামিয়া, টুপীটি হাতে করিয়া, চিন্তা করিবার অবসর পাইল ।

সময়বিশেষে ছই এক মুহূর্ত্তের মধ্যেই মানুষ যে কত গভীর চিন্তা করিতে পারে, তাহা ভুক্তভোগী ব্যক্তিমাত্রই অবগত আছেন ।

কিশোরী চিন্তা করিতে লাগিল—ছি ছি, ছি ছি—এ কি ঢলান্টা ঢলাইলাম ! এতক্ষণ তাহার মুখে ক্রমাল দিয়া না জানি কি হাসিই হাসিতেছে ! হেমচন্দ্র তা সাবধান করিয়া দিয়াছিল,—তাহা সঙ্গেও টুপীটা মাথায় ভাল করিয়া বসাইতে পারি নাই । পারিলে কখনই উড়িয়া পড়িত না । ছি ছি, কি কেলেঙ্কারি, কি কেলেঙ্কারি । উঃ—এ কালামুখ আর তাহাদিগকে দেখাইব কোন লজ্জায় ? এই বেলা এখান হতেই সরিয়া পড়ি, দার্ক্জিলিঙ গিয় । আর কাজ নাই ।

ছই এক মুহূর্ত্তের মধ্যেই কিশোরীমোহনের মস্তিষ্ক দিয়া উপরোক্ত-প্রকার চিন্তাশ্রোত ভাসিয়া গেল । পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল, দূরে হেমচন্দ্র তাহারই সন্মুখে আসিতেছে । স্মরণাৎ পলায়নও অসম্ভব ।

টুপীটি মাথায় দিয়া কিশোরী ফিরিল। তাহার মুখ-চক্ষু লজ্জায়, কোভে, দিকারে পাংশুবর্ণ ধারণ করিয়াছে।

হেমচন্দ্রের সহিত মহিলাগণের নিকট ফিরিয়া আসিবামাত্র, মিস্ ঘোষ বলিলেন—“আপনার টুপীটি কখন হইল ত?”

কিশোরীর কণ্ঠস্বর তখন কোথায় যেন হারাইয়া গিয়াছে। অনেক কষ্টে সে বলিল—“না।”

হেমচন্দ্র বলিল—“ঝড়-বাতাসের দিনে টুপীজিনিষটে সময়ে সময়ে বড়ই ধোঁকা দেয়। সেই ক্ষণে আমি যখন কোনও খানে যাতায়াত করি, একটা দ্বিতীয় টুপী সঙ্গে নিই। একবার চলন্ত রেলগাড়ী থেকে আমার টুপী উড়ে পড়ে গিয়েছিল, সেই অবধি আমি সাবধান হয়েছি।”

এ কথা শুনিয়া, কিশোরী কতকটা প্রকৃতিস্থ হইল। তবে, হেমচন্দ্রের মত লোকেরও টুপী উড়িয়া যায়? এখন তাহার নিজের অপরাধ অনেকটা লঘু বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

শ্রীমতী বাণা বলিলেন—“মা,—বাবার বিলেতে সেই টুপী উড়ে বাওয়ার গল্পটা বল না।”

ইহা যেন কিশোরীর দৃষ্টিদ্বারা অমৃতসিঞ্চনের দ্বারা বোধ হইল। মিষ্টার ঘোষ, যে অমন প্রবল সাহেব, তাঁহারও টুপী উড়িয়া গিয়াছিল! —এবং যেখানে সেখানে নয়, বিলাতে! তবে আর কিশোরীর টুপী উড়িয়াছে বলিয়া দুঃখ কিসের?

মিসেস ঘোষ বলিলেন—“সে আমি তাঁর মত সে রকম মজা করে বলতে পারব না। তিনি ত এখন আসবেন হাইকোর্ট থেকে, তাঁকেই বলতে বলিস্।”

বাণা বলিল—“তিনি কখন আসবেন! তিনি আসতে আসতে জুড়িয়ে যাবে—এখনই সে গল্প জমবে ভাল। বল, বল।”

মিসেস ঘোষ বলিলেন—“সেও ঝুঁকি। হর্বর্ণ দিয়ে যাচ্ছিলেন,

এমন সময় হঠাৎ হাওয়া এসে টুপী উড়িয়ে ফেলে। এত হাওয়া যে টুপীটা পড়েই মেলস্পীডে গড়াতে লাগল। তিনিও টুপীর পিছু পিছু উন্মত্ত হয়ে ছুটতে লাগলেন। স্মৃথে একখানা অমনিবস্ আসছিল, ডাগিয়ন্ একটা পুলিশম্যান তাঁকে ধরে ফেলে, নইলে অমনিবসের নোচে পড়ে প্রাণটা যেত। সেই অমনিবসের চাকাতেই টুপী গুঁড়ো হয়ে গেল।”

হেমচন্দ্র বলিল—“কি সর্বনাশ! কি সর্বনাশ! তার পর কি হল?”

মিসেস্ ঘোষ বলিয়া বাইতে লাগিলেন—“সেখানে কাছাকাছি কোথাও টুপীর দোকানও ছিল না,—আর থাকলেও, সঙ্গে টাকা ছিল না। চট করে একটা ক্যাব ডেকে, তার মধ্যে ঢুকে, বাড়ী ফিরে এলেন।”

মিস্ ঘোষ বলিলেন—“মা, সে ক্যাবির উপদেশটাও বলে দাও।”

“ক্যাবিটা আগাগোড়া সমস্ত দেখেছিল কি না; বাড়ী পৌছে দিয়ে ভাড়াটি নিয়ে বলে—মশাই, টুপী উড়ে গেলে কি করতে হয় জানেন না? Pickwick Papers পড়বেন—Pickwick Papers পড়বেন।”

মিস্ বীণা ঘোষ বলিলেন—“Pickwick এরও ঠিক ঐ বিপত্তি হয়েছিল কি না। সেই যে ছবিটে আছে, যখন দেখি, হেসে আর বাঁচিনে। টুপী গড়িয়ে যাচ্ছে আর পিছু পিছু Pickwick বেচারি—একে মোটা মানুষ—তাতে বুড়ো—থপোস্ থপোস্ করে দৌড়চ্ছে। Pickwick এ সব ছবির চেয়ে এইটেই আমার মজার লাগে।” বলিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন।

ইহা শুনিয়া কিশোরীর মন হইতে সকল দুঃখই দূর হইল।

হেমচন্দ্র বলিল—“উপদেশটা কি?”

মিস্ ঘোষ বলিলেন—“উপদেশটা হচ্ছে, টুপীটা উড়ে গেলে,

থবরদার তার পিছু পিছু ঘোড়াবে না। ঠিক দাঁড়িয়ে থাকবে। আর পাঁচজনে যেমন হাসবে, তুমিও তেমনি হাসবে,—যেন কত মজাই হচ্ছে। তার পর, কেউ একজন টুপিটি ধরে তোমার হাতে এনে দেবে এখন।”

হেমচন্দ্র অত্যন্ত অভিভূত হইবার ভান করিয়া বলিল—“বাঃ—বাঃ—এ উপদেশ মহামূল্য। Dickens, তুমিই ধন্য। আহা, ডিকেন্সের বই পড়লে যেমন সাংসারিক জ্ঞান লাভ করা যায়, তেমন আর কিছুতেই নয়।”

বৌণা বলিলেন—“বাবা ত বলেন—যাহা নাই ডিকেন্সে, তাহা নাই ডিকেন্সে।”

শুনিয়া সকলেই হাস্য করিতে লাগিলেন। মিসেস ঘোষ বলিলেন—“এ সব আলোচনা পরে হবে এখন। এখন আমরা গাড়ীতে উঠি আগে।”

হেমচন্দ্র বলিলেন—“আপনারা কি মেয়েদের গাড়ীতে উঠবেন না কি? চলুন না দামুকদিয়াঘাট অবধি একত্রেই যাই গল্প করিতে করিতে।”

“তোমাদের গাড়ীতে হয়ত একগাদা ইংরেজ-টিংরেজ উঠবে, সে দরকার নেই।”

হেমচন্দ্র বলিল—“এখনও অনেক গাড়ী পুরো খালি রয়েছে, আমরা পাঁচ কালোমূর্তি উঠে বসে থাকি আসুন, তাহলে আর কোনও ইংরেজ ঘেসতে সাহস করবে না।”

এই কথা শুনিবামাত্র মিস্ ঘোষ কৃত্রিম কোপ সহকারে বলিলেন—“আপনি আমাদের কালো বলছেন? আপনাদের সঙ্গে আমরা যাব না, যান।”

হেমচন্দ্র ব্যস্ত হইয়া বলিল—“কি আশ্চর্য্য, আপনি রাগ করলেন?

আমি আপনাদের একটু flatter ক'রে কালো বল্লম বইত নয় । আজ-কাল কালোরঙের যে বড় কদর, তা শোনেন নি ?”

“একজন বৈজ্ঞানিক প্রমাণ করে দিয়েছেন যে, মানুষের শাদা রঙই কৃত্রী । শ্রামবর্ণ, প্রকৃতির নিজের গায়ের রঙ । আকাশ শ্রাম, সমুদ্র শ্রাম, গাছপালা শ্রাম—”

মিস্ ঘোষ বাধা দিয়া বলিলেন—“বৈজ্ঞানিক না কবি বলুন ।”

হেমচন্দ্র কিয়ৎকাল স্মরণ করিবার ভান করিয়া বলিল—“হ্যা—হ্যা—ঠিক তাই । কবিই বটে—কবিই বটে ।”

“এবং সে কবিটি আপনি ।”

হেমচন্দ্র হাত ঘোড় করিয়া বলিল—“দোহাই আপনার । এ জীবনে অনেক পাপ করেছি বটে—কিন্তু ও পাপটি করিনি । আমি কখনও কবিতা লিখিনি । সে যদি বলেন—তবে এই আমাদের মিষ্টার নাগ । ইনি একজন কবি বটেন ।”—বলিয়া হেমচন্দ্র কিশোরীর পিঠ ঠুকিয়া দিল । মিস্ ঘোষ বলিলেন—“মিষ্টার নাগ, আপনি কবি ?”

এতক্ষণ কথাবার্তার কিশোরীর মনটা বেশ প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল । হাসিয়া সে উত্তর করিল—“আপনি এমন অসম্ভব কথার বিশ্বাস করেন ?”

বাণী বলিলেন—“নাগ ! নাগ !—আপনার পুরো নামটি জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?”

কিশোরী উত্তর দিবার পূর্বে হেমচন্দ্র বলিয়া দিল—“কিশোরীমোহন নাগ ।”

শুনিয়া মিস্ ঘোষ বলিয়া উঠিলেন—“ওঃ—হো । তাই বলুন । শুধু মিষ্টার নাগ শুনলে বুঝতে পারব কি করে ? মাসিকপত্রে ওর ত কত কবিতা পড়েছি ।”

বীণা বলিলেন—“এবারকার বঙ্গদর্পণে ‘বসন্তে কুহবনি’ কবিতা আপনিই ত লিখিয়াছেন ?”

কিশোরী মনে মনে অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া উত্তর করিল—
“ওরকম করে যদি ধরে ফেলেন, তাহলে আসামী কবুল জবাব করছে ।”

এই হাসির মধ্যে মিষ্টার ঘোষ আসিয়া পৌঁছিলেন ।

কিশোরী তাঁহারও নিকট পরিচিত হইল । ক্রমে ভীড় হইতেছে দেখিয়া, মহিলাকক্ষে মিসেস ঘোষ প্রভৃতিকে উঠাইয়া দেওয়া হইল । কিশোরী ও হেমচন্দ্র অন্ত গাড়ীতে আরোহণ করিল । গাড়ী ছাড়িয়া দিল ।

[ক্রমশঃ]

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ।

সমসাময়িক ভারত ।

রাষ্ট্রনীতি ।

(১)

ভারত-সৈন্যগুলীর একজন সেনা-নায়েক, প্রসিদ্ধ “ব্যুসি-ফ্যালসের” সমাধিস্তম্ভ দর্শনার্থ যাত্রা করিবার প্রস্তাব করেন । উপস্থিত অন্যান্য সেনা-নায়েকেরা বলিয়া উঠিল ;—“যে তাজ দেখিয়াছে, সে এখন মরিতে পারে ; তা-ছাড়া, এই ব্যুসিফ্যালস্ নিগার্টা আবার কে ?” ব্যুসিফ্যালস্, অ্যালেকজান্ডারের ঘোড়ার নাম—এই সেনা-নায়েকেরা তাহা জ্ঞানিত না ; তাহারা মনে করিয়াছিল,

—একজন “নিগার”—একজন হিন্দু। কেননা, তাহাদের ধারণা, নিগার ও হিন্দু—একই কথা। তা-কেন, লর্ড স্ত্যালিস্‌বারি, ইংলণ্ডীয় পার্লামেন্টে সভার সমক্ষে এইরূপ ভাবের কথাই বলিয়াছিলেন। ইংলণ্ডীয় আমীর ও মুরাওদের যে উদ্ধৃত অবজ্ঞার ভাব স্বভাবসিদ্ধ, সেইরূপ একটা অবজ্ঞার ভাবে তিনি “কালো আদমির” উল্লেখ করিয়াছিলেন। এক সময়ে কোন প্রতিনিধি, ভারতের দুঃখদৃশ্যের কথা উপস্থিত করায় তিনিই ত মুখথাবড়া দিয়া ক্রুদ্ধভাবে এক কথায় তার মুখ বন্ধ করিয়া দেন। স্ত্যালিস্‌বারি বলিলেন ;—“এই সব কপটতার প্রয়োজন কি?...হিন্দুরা বেশ জানে, তাহারা “এক উচ্চতর জাতির” শাসনাধীনে অবস্থিতি করিতেছে; ভাবটা এই—কালো চামড়ার লোক, লাল চামড়ার লোক, অথবা হলুদে চামড়ার লোক—ইহাদের শাসনকর্তা যদি সাদা চামড়ার লোক হয়, তাহা হইলে তাহাদিগের ভাগ্য বলিয়া মানা উচিত, এবং ইহা “বিধি-প্রেরিত” মনে করিয়া, এবিষয়ে তাহাদের মতান্তর কিংবা কোন মতামত থাকাই উচিত নহে ;—শুধু অবনত মস্তকে ধন্যবাদ করাই তাহাদের একমাত্র কাজ।

মনে কর, একজন ভারত-ভ্রমণকারী বিদেশী—যাহার মনে পূর্ব-সঞ্চিত কোন অন্ধসংস্কার নাই (অন্তত সে এইরূপ মনে করে)—এদেশ-সংক্রান্ত সমস্ত বিষয় জানিবার জন্য লালার্মিত হইয়া অমুক বাসিন্দা ইংরাজের দ্বারে কিংবা বাসিন্দা ফরাসীর দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল,—যিনি ১৫ বৎসর কাল এদেশে অবস্থিতি করিতেছেন। ভেবে দেখ,—পো-নে-রো বৎসর! তাঁহার মুখ হইতে দুই একটা কথা শুনিয়াই সেই অবোধ-সরল ভ্রমণকারীর যেন জ্ঞানচক্ষু খুলিয়া যায়; তাঁহার মনে হয়, যেন প্রায় দেশীয় লোকের মুখের কথাই তিনি শুনিতেছেন। যে ব্যক্তি এত দিন এদেশে আছে, সে এদেশের কথা ঠিক জানিবে না ত আর জানিবে কে? তাঁহার ক্ষীণদৃষ্টি-রোগই

থাকুক, আর তিনি গিরিগর্ভের মধ্যেই আবদ্ধ থাকুন, তাহাতে কি আসিয়া যায়...সত্য বটে, নবাগত পর্যটক, জাহাজ হইতে নামিয়াই মনে করেন, তিনি সমস্তই আবিষ্কার করিয়াছেন এবং যাহা খুব জানা-কথা, বাসিন্দা ইংরাজের কাছে তাহার ব্যাখ্যা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন; তাই তাঁহার কথায়, বাসিন্দা ইংরাজের ধৈর্য্য থাকে না। নবাগত পর্যটকের অন্তরে সহজ সহানুভূতি বিद्यমান; তাঁহার হৃদয় মমতা-রসে সিক্ত; তাই তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সেই সব সং-“বর্করদের” সমীপে গমন করেন,—বাহাদের আকৃতি মনুষ্যের মত, যাহারা অতীব ভদ্র, এবং খুব নিকটে গিয়া দেখিলে—বাহাদের সভ্যতা আমাদের অপেক্ষা উচ্চতর বলিয়া মনে হয়। কিন্তু বাসিন্দা ইংরাজের হৃদয় একপ টকিয়া গিয়াছে যে, তাঁহার নিকট এই প্রকার হৃদয়ের অগস্ত উচ্ছ্বাস প্রত্যাশা করা যায় না। এই দুই পৃথক্ জাতির মধ্যে সম্বন্ধস্থাপন করিতে হইলে, বিশেষ দক্ষতা চাই—আন্তরিক সহানুভূতি চাই। অনেক দিন একত্র বাস করিতে করিতে, এই দুটি প্রদারিত হইতেও পারে, ছিঁড়িয়া বাইতেও পারে; সে স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু বাসিন্দা ইংরাজ, চিরকালই তফাতে-তফাতে বাস করায়, অন্ধ-সংস্কারের গুল্মজালে পর্বদাই আচ্ছন্ন হইয়া থাকেন। তাঁহার নিকট আর কিছু প্রত্যাশা করা যায় না।

তাহাতে যদি আবার এই বাসিন্দা যুরোপীয়, ইংরাজ রাজপুরুষ হন, তাহা হইলে ত সোনার সোহাগা। ইহারা এদেশের প্রতি সহানুভূতি করিতে একেবারেই অসমর্থ। জঙ্গলের মধ্যে থাকিয়া তাঁহারা যেরূপ ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন, তাহা অতীব বিষাদময়। কলিকাতায় থাকিয়া তাঁহারা লণ্ডনের আমোদ-প্রমোদ হইতে বঞ্চিত। তাই, এই ঔদাস্তপ্রদ প্রবাসভূমির প্রতি তাঁহারা নিতান্ত বিষুখ। আমার মনে হয়,—সামাজিকতা দূরে থাকুক, কোতূহল দূরে থাকুক,

শাসনাধীন প্রজাবর্গকে অন্তত ভাল করিয়া জানিবার জন্তও,— তাহাদের সহিত আলাপ পরিচয় করা, আবশ্যক হইলে তাহাদের ধরণে জীবনযাত্রা নির্বাহ করা, শাসনকর্তৃপুরুষদিগের নিত্য কৰ্ত্তব্য । কিন্তু তাঁহারা সেরূপ করেন না । কোন উদ্ধত প্রচুর দেবতার স্তায়, তাঁহারা দূর হইতে শাসনকার্য্য নির্বাহ করেন । প্রজাবর্গকে তাঁহারা অবজ্ঞা করেন না—তাহাদের সম্বন্ধে তাঁহারা অনভিজ্ঞ । কেহ কেহ মনে করেন, এই অজ্ঞতার মধ্যেই তাঁহাদের একটা জোর আছে ;— এই দূরত্বই, তাঁহাদের প্রতাপ-প্রতিপত্তি (Prestige) বজায় রাখিয়াছে । ভাল ! তাঁহাদের প্রতাপ-প্রতিপত্তি তাঁহারা রক্ষা করুন ; কিন্তু এই কারণেই, তাঁহারা দেশীয় লোকের চরিত্র, অনোভাব, অভাবাদি বুঝিতে পারেন না, কিংবা ভুল বুঝিয়া থাকেন ।

“বাবু”দের লেখাপুলা জঞ্জাল-বুড়ির মধ্যে ফেলিয়া দেও, কংগ্রেসের কথার কানে আসুক দিয়া থাক,—ইহাই তাঁহাদের সহজ-শোভন-সিদ্ধান্ত ! যাহারা দেখিয়াও দেখিবে না, শুনিয়াও শুনিবে না— যাহাদের এরূপ অবিচালিত “একশর্য্যামি”—সেই ইংরাজ রাজপুরুষদের বিচার-সিদ্ধান্ত গ্রহণে আমি অসমর্থ । পক্ষান্তরে, দেশীয় লোকের কথা যে অসঙ্গত নহে, তাহা আমার স্পষ্টই উপলব্ধি হয় । যে পরিমাণে, সরকারী কর্মচারীদিগের মতামত একদেশদর্শী ও রুদ্ধহারিতা-ভূষ্ট, সেই পরিমাণে দেশীয় লোকের মতামত সারবান ও বরলীয় বলিয়া আমার মনে হয় ।

দেখ পিয়ের-লোটি ! আমার বোধ হয়, সেকন্দরাবাদের ইংরাজেরা তোমাকে কখনই মার্জনা করিবে না । কোন খ্যাতনামা ব্যক্তি যখনই এদেশে ভ্রমণ করিতে আইসে—তাঁহার নিকট নিমন্ত্রণ-পত্র চারিদিক হইতে ঝাঁকে-ঝাঁকে উড়িয়া আইসে । তোমার এতদূর দৃষ্টতা, তুমি এই সকল নিমন্ত্রণপত্র উপেক্ষা করিয়াছিলে । “কালী-আদ্মির”

সংসর্গে তুমি আনন্দলাভ করিয়াছিলে । হায়, কি রুচি-বিকার ! এমন কি, তুমি সাহস করিয়া বলিয়াছিলে,—ভারতবাসীদিগকে দেখিবার জগুই আমি ভারতবর্ষে আসিয়াছি । এ যে চূড়ান্ত ধৃষ্টতা ! তাই কতকগুলি লোক মনে করিল, ইহার দরুণ তোমার উপর শোধ তুলিবে ; —তাহারা প্রচার করিল, তুমি কবের নিযুক্ত গোয়েন্দা...

ভাল ! আমাকে গোয়েন্দাই বলুক, আর বদমাইস্‌ই বলুক,—এইরূপ অপবাদ-রটনার খুঁটিসেঁও,—আমার বিশ্বাস, দেশীয় লোক-দিগের সহিত কথোপকথনে আমি সমধিক লাভবান হইব । দেশীয়দিগের হৃৎখুঁদী, ও রাজপুরুষদের সুখবাদিসুলভ রঞ্জিত চিত্র—এই উভয়ের মধ্যে প্রভূত ব্যবধান । • ইংরাজের ঘড়ির ঘণ্টাধ্বনি শোনো—ইহা উৎসবের আনন্দধ্বনি ; অপর ঘড়িটির ঘণ্টাধ্বনি শোনো—ইহা মৃত্যু-সংবাদের শোকধ্বনি...

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

আমার শিকারকাহিনী ।

“Oh jealousy ! Thou bone of pleasing friendship,
Thou worst invader of our tender bosom ;
How does thy rancour poison all our softness,
And turn our gentle nature into bitterness !”

চরুটের ধূমে বনভূমি ধূমায়িত করিয়া আমি গাউন্ডের পাহারায় নিযুক্ত, এবং একএকবার সতৃষ্ণমনে হত হরিণের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া আপন মনে আপনি একটুকু আনন্দ অনুভব করিতেছি ;—এমন সময় শাঁ শাঁ করিয়া অস্ত্র প্রাপ্ত হইতে,

অশ্রুপূর্ণ হাতীসহ বাবু আসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। মনে ভাবিয়া-
ছিলাম, আজ বাবু না-জানি আমার শিকার দেখিয়া কত সুখী
হইবেন,—আমার কৃতকার্য্যতার কত ধন্যবাদ দিবেন, কতই উৎসাহিত
হইবেন। কিন্তু হায় ! ধন্যবাদ দূরের কথা, বাবুর মুখ দেখিয়া, আমার
চক্ষুস্থির হইল, আমি অধাক হইয়া রহিলাম। তাঁহার মুখ যেন
ভাঙ্গের ভরা-মেঘ। যে মুখ, আমি আশা করিয়াছিলাম,—শারদ
চন্দ্রের মত প্রীতি-প্রফুল্ল দেখিয়া কতই রহস্যের কথা পাড়িব,—কিন্তু
হায় ! সে মুখ আজ মলিন ; শুভ্রবস্ত্রের পশ্চাতে অন্ধকারের কাল ছায়া
বিরাজমান। যেন চাঁদে আজ গ্রহণ লাগিয়াছে। বুঝিলাম,—স্পষ্ট
অনুমান করিলাম, মানুষের স্বভাবসিদ্ধ হিংসা, বাবুকে আক্রমণ করিয়া
বসিয়াছে। তিনি আজ আমার শিকার দেখিয়া বেশ হৃদয়ভেদী যন্ত্রণা
অনুভব করিতেছেন। কি করেন, কিছু না বলাও শিষ্টাচারবিরুদ্ধ।
তাই, কক্ষমিশ্রিত ভাঙ্গা গলায় কহিলেন, “ভালই হইয়াছে, শিকার
মন্দ হয় নাই।” বাবুর ভাব দেখিয়া, ও তাঁহার কথার ভঙ্গিমা শুনিয়া
আমার প্রাণে বড়ই ব্যথা লাগিল।

মনে মনে কত কি ভাবিলাম, হৃদয়ের মধ্যে যেন একটা ছঃধের
তুফান প্রবলবেগে প্রবাহিত হইল। ভাবিলাম, সংসারের একি
ব্যবহার ! এই বিস্তীর্ণ সংসারের কোথাও কি একবিন্দু প্রেম নাই,
প্রেম কি সার্থের বিনিময় ! কেহ কি অন্তের ছঃখে ছঃখী হয় না ?
কষ্টে প্রাণ কাঁদে না, এবং উল্লাসে প্রীতি-উৎফুল্ল হয় না ! কেবলই কি
সংসারে হিংসা ও ঈর্ষার তুমুল সংঘর্ষণ ? জিঘীংসার দারুণ অটুহাসি !
জ্ঞানের প্রতি অজ্ঞানের ঘেঁষ, কৃতীর প্রতি সাধারণের খড়্গহস্ততা !
দার্শনিক ! বুঝা তুমি বলিতে ছ,—“আত্মসম্মানে মানুষের মত না সুখ,
আপনার প্রাণ-প্রিয়জনের উপযুক্ত সম্মানে তাহা হইতেও সহস্রগুণে
বেশী সুখ।” কই সংসারে মানুষের প্রাণে এ ভাব ত দেখিতে পাই না !

আশৈশব তন্ন তন্ন করিয়া সংসার খুঁজিয়া বেড়াইলাম, সকলেরই মুখে কবির একই কথা—

“অমিয়সাগরে সিনান করিতে সকলি গরল ভেল”।

বুঝিলাম,—ইহা কেবল কথার কথা, মানুষের উচ্ছ্বল ভাষার এ কথাটাও এক চঞ্চল উচ্ছ্বাস! এ রহস্যের মূলে ধূঁয়ার মন্দির, অথবা জলের রেখা। বাস্তবিক হিংসা-ঈর্ষার অট্টহাসি লইয়া পৃথিবী অবিশ্রান্ত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কোথাও সুখ নাই, কোথাও শান্তি নাই, মানুষ ভ্রান্তি ও মোহে মজিয়া সময় সময় আত্মহারা হয়।

বাবুর প্রতি আমার বতটা স্নেহ, বতটা বিশ্বাস, বুঝিলাম তুলনার তাঁহার প্রতিদানের অংশ অতি ক্ষুদ্র, অতি নীচ। প্রেমিক বলে—
“প্রেম প্রতিদান চায় না; প্রেমের বাজারে বেচা-কেনা বিনিময় নাই।” স্বীকার করিলাম এ কথা সত্য—ভালবাসিয়া বত সুখ, ভালবাসা পাইয়া তত সুখ হয় না। কিন্তু ভালবাসার জনকে ভালবাসা না দেয় কে? তাহা যদি কেহ উপেক্ষা করে ত প্রাণে বড় লাগে—প্রাণ ভাঙ্গিয়া যায়।

এই সংসারে যাবতীয় পদার্থেই প্রচ্ছন্নভাবে অগ্নি বিনিষ্ফিষ্ট। চক্ষু-মকি পাথর, কি বিলাতী দিয়াসলাই ইত্যাদি হইতে যেমন ঈষৎ ঘর্ষণে অগ্নিকণা নির্গত হয়, মানুষের হৃদয়ের অস্তন্তলে যে আগুন অস্তনিহিত, তাহাও অবস্থানভেদে প্রবৃত্তির ঈষৎ সংঘর্ষণে অলিয়া উঠে। ভিক্ষুকের বুকুফানিনাদ, দীনের কাতরোক্তি, শোকার্ন্তের আর্ন্তনাদ, আশ্রিতের এবং শিশুর প্রাণ-খোলা সরল ব্যবহার প্রভৃতি দ্বারা অস্তনিহিত যে অনল অলিয়া উঠে, তাহার দাহিকা শক্তি নাই, কিন্তু প্রতিভা আছে; সে সিত-স্নিগ্ধ অমির-আলোকে নরসজ্জ উৎকলপ্রাণে মগ্ন হইয়া থাকে। আর এতস্তির হৃদয়ের অস্তন্তল হইতে একরূপ আগুন অলিয়া উঠে, সে আগুনের প্রতিভা নাই, কিন্তু দাহিকা শক্তি বিষম;

তাহাতে শাস্ত হৃদয় অলিয়া-পুড়িয়া অঙ্গার হইয়া যায়, বুদ্ধি-বিবেক-
আত্মসম্মান প্রভৃতি সংবৃত্তিগুলি, সমকোচে মানবহৃদয় হইতে
দূরে সরিয়া পলায় । সে আশ্বনের নাম—পরশ্রীকাতরতা, হিংসা, ঈর্ষা
এবং ঘেব । এই বৃত্তিগুলি-কম-বেশ সকলের স্বভাবেই আছে । যিনি
সংযমী তিনি তাহা চাপিয়া রাখিতে কৌশল করেন, আর অকৌশলী,
উচ্ছৃঙ্খল, প্রমত্ত, অর্কাচীন, তাহাতে অলিয়া নিজে মরে এবং
অপরকেও দগ্ধ করে । দয়া, দাক্ষিণ্য, মেহ, মমতা প্রভৃতি সংগুণ-
নিচয় বেরূপ মনুষ্যচরিত্রে সর্বদা লক্ষিত হয়, এবং প্রকাশ পাইবার
সুযোগ প্রাপ্ত হয়, এই পিশাচবৃত্তি হিংসা তেমন সহজে প্রকাশ
পাইবার সুযোগ প্রাপ্ত হয় না । ইহার অবস্থা এবং কারণ-করণ
যেন কেমন একটু স্বতন্ত্ররকমের । হিংসা অর্থে, “চৌর্য্যাদি
ঘাতোন্নয়িত্বিতি ।”—সুতরাং হিংসুক দুর্জুন ! “দুর্জুনো পরিহর্ষব্য বিদ্যায়া-
লঙ্ঘতোহপি সন্ । মণিনা ভূষিতঃ সর্পঃ কিমসৌ ন ভয়ঙ্করঃ ।” স্মীকার
করি, দুর্জনের সংসর্গ সর্বথা পরিবর্জনীয় । কিন্তু এ সংসার এমনই
প্রহেলিকাময় যে, ইচ্ছাসম্বন্ধে সে পরিবর্জনবৃত্তি কার্য্যে পরিণত
করিতে পারি না । তাহা করিতে গেলে, সমস্ত সংসারখানা বুঝিবা
“কব্জলের লোম-বাছার” অবস্থা প্রাপ্ত হয় । সুতরাং তাহা অপরিহার্য্য ।

পূর্বেই বলিয়াছি, হিংসা মনুষ্যের চরিত্রগত বৃত্তি । বালক, যুবা, বৃদ্ধ
সকলেই কম-বেশ এই বৃত্তিটা বহন করিয়া থাকে । এবং সকলেরই
হৃদয়ে প্রচ্ছন্নভাবে ইহা বিরাজমান । কিন্তু সর্বাপেক্ষা জীজ্ঞাতির মধ্যে
যেন এ বৃত্তির উন্মেষ একটু অধিক বলিয়া বোধ হয় । সুন্দরী
জীলোকের কথা দূরে থাক—কুৎসিত, কুরূপার নিকটও যদি অপর
সুন্দরীর প্রশংসা করা হয়, তাহাতেও সে ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া থাকে, সে
প্রসঙ্গ তাহার প্রীতিকর হয় না । জানি না এ রহস্যের মূলে কি গুপ্ত
কারণ নিহিত আছে । চরিত্রবিদ ইহার অবশ্যই মীমাংসা করিবেন ।

যিনি লেখাপড়ার ধার ধারেন, পণ্ডিত বলিয়া গণ্যমান্ত, তিনি অনন্তসাধারণকে মূর্থ ভাবিয়া অবহেলার চক্ষে দেখেন ; বুদ্ধিমান নিজের যোড়ামিল এই বিশ্ব-সংসারের কুত্ৰাপিও খুঁজিয়া পান না । ধনী অন্তের ধন কম দেখেন । আর আজকাল এই মহামান্ত বাঙ্গালা-দেশটার রাজপ্রদত্ত উপাধিধারী অনেকে আছেন, তন্মধ্যে আমার জায় কেহ কেহ ব্যাধিগ্রস্ত সন্মানিত ব্যক্তি, পাশ্চাত্য বর্ণমালার সমলকৃত হইয়া ধরাকে সরি ভাবেন, এবং স্বাধীন-মিত্ররাজ্যের সন্মানিতের সহিত একতারে চলিতে ইচ্ছা করিয়া অপরের প্রতি উপেক্ষার দৃষ্টিপাত করেন । হায় ! কি লজ্জা—বাবু যে ছিলাম, তাহা স্মৃতি হইতে একবারে মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা ! শৈশবে আচার্য্যের মুখে শুনিয়াছি—

“খাঁটি যদি হবে তাই !

মাটি তির গতি নাই ।”

বাস্তবিক, কর্মক্ষেত্রে মাটি না হইলে খাঁটি হওয়া যায় না, নিজে নত না হইলে কে কবে উন্নতি লাভ করিয়াছে, কে কবে বড় হইয়াছে ?

ফিকিরটান বলিয়াছেন—

“মানুষ বড় কিসে, ভাবি তিনবেলা ;

সে ত বিত্তাবুদ্ধিজ্ঞান পেয়ে, না বোঝে পরের জালা ।

গাছেতে ফল ধরে যত,

নত হ’য়ে বিলার, সে ত

খায়না ;

মানুষ ধন-জাম-বিত্তা পেলে

লাগার তালার উপর তাল ।”

উন্নতির বিষয় অবস্থানিচয়ে হিংসার উন্মেষ যতটা না,—শিকারীর

কিন্তু তাহা হইতেও কিছু বেশী। পরস্পর শিকারীর মধ্যে হিংসা আরও গুরুতর, ভয়ানক। এক শিকারী ভাল একটি শিকার পাইলে, অপর শিকারীর তাহাতে অসহ্য হিংসা হয়,—বিষ-নজরে দেখেন! পাটির মধ্যে কেহ শিকার পান নাই, কি তাঁহার পাইতে সুযোগ অথবা সুবিধা ঘটে নাই, তবুও হিংসা—কেন অন্তঃ শিকার পাইল! স্বরণ হয় একবার আমাদের সঙ্গে “K” নামে একব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার আর ওণ কিছু থাক কি না থাক, হিংসাওণটুকু বিলক্ষণ ছিল। “হাঁটিতে না জানিলে উঠানের দোষ”—তিনি তাহার প্রত্যক্ষপ্রমাণ। বাঘ-শিকারে যাইতে তাঁহার বিলক্ষণ সখ ছিল, লাইনের সঙ্গেও যাইতে ভালবাসিতেন, কিন্তু তাঁহার হাওদার হাতী রাখিতেন অল্প একটি হাতীর পিছনে! কি আশ্চর্য্য! সঙ্গী শিকারীর মধ্যে যদি কেহ বাঘ মারিত, তবে তাঁহার দাক্ষণ মর্ষদাহ উপস্থিত হইত, হিংসার উদ্বেক হইত, ছঃখিত হইতেন এবং অসুখও বোধ করিতেন। বলিতে কি, সমস্তটা দিন “ভেনর ভেনর” করিয়া তাধুত সকলকে উত্যক্ত করিতে কণ্ডর করিতেন না; এবং বলিতেন—“সকলে বাঘ মারে, তাঁহাকে বাঘ মারিতে সুযোগ দেওয়া হয় না।” ছঃখের বিষয় তিনি নিজের অক্ষমতার বিষয় ভ্রমেও একবার চিন্তা করিতেন না।

হিংসা পরস্পর সকলের মধ্যেই আছে, নাই কেবল পিতা-পুত্রে—অধ্যাপক-ছাত্র। পুত্র যদি পিতা হইতে সমধিক পণ্ডিত, বুদ্ধিমান এবং কৃতী হয়, তাহাতে পিতা অতুল আনন্দিত এবং গর্বিত হন। ছাত্র অধ্যাপক হইতে সমুন্নত হইলে, শিষ্য না যতটা সুখী, পণ্ডিত ততোধিক পরিতুষ্ট। অনেকস্থলে এমন দেখা যায়—ছাত্র, অধ্যাপকের ভ্রম সংশোধন করিয়া দিলে, অধ্যাপক আশ্চর্য্য হইয়া প্রীতিপ্রফুল্লহৃদয়ে ছাত্রকে প্রেমালিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া কৃতার্থ হইলেন এবং স্মিতমুখে

করিয়া অপার আনন্দ অনুভব করিয়া থাকেন । নরসমাজে এমন মন-প্রাণ-মাতোয়ারা দ্রব্য আর কিছু আছে কি ? কিন্তু হায়, কি বলিব, বলিতে হুঃখ হয়—লজ্জায় শির অবনত হইয়া পড়ে, যিনি আমাকে বন্দুক-ধরা শিক্ষা দিয়াছেন, কিরূপে শিকার করিতে হয়, তাহা অক্ষরে অক্ষরে উপদেশ দিয়াছেন, সম্মুখের শিকার নিজের না মারিয়া আমা-দ্বারা বধ করাইয়াছেন এবং ঠিকরূপে গুলি বিদ্ধ হইলে অপার আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন,—কিন্তু কি আশ্চর্য্য, ব্যাধবৃত্তির কি পাশব উত্তেজনা !—ছুদিন পরে, শিকারক্ষেত্রে তিনিই আমার সহিত দ্বৈধ করিতে অনুমাত্র সঙ্কোচিত হয়েন নাই । এই অন্তই বলি সর্বপ্রকার হিংসা হইতে শিকারীর মধ্যে এ বৃত্তিটি সমধিক আগরূক ।

আমার বয়স তখন শুবই অল্প—সবেমাত্র কৈশোরের সুকুমার বৃত্তি-গুলি অতীতের কক্ষে রাখিয়া ধীরে ধীরে যৌবনের উন্মত্তস্রোতে গা ঢালিয়া দিতেছে । পৃথিবীর কুটুকাট্ কি দগ্ধ প্রহেলিকার কোন ধার ধারি না, সরলতার শুভ্র আলোক, যে দিকে পথ দেখাইয়া লইয়া যায় অবিচাৰ্য্যচিত্তে সেই দিকেই অগ্রসর হই, কুটিল সংসারের চলন-চালনের কিছুই জানি না । এমতাবস্থায় বাবু-বন্ধুর উক্তরূপ ব্যবহার প্রাণে বড়ই বাজিল, হৃদয়টা যেন হঠাৎ একেবারে দমিয়া গেল ।

দেখিতে দেখিতে চিফিনের হাতী আসিয়া ঐ স্থানে উপস্থিত হইল; কিন্তু আমার খাইবার প্রবৃত্তি আদৌ নাই । হরিণটিকে হাতীর উপর তুলিয়া, তাধুরদিকে হাতী চালাইতে অভিপ্রায় করিলাম । বেলা তখন অনুমান একটা । চৈত্র মাস—দুপ্রহরের দারুণ কাঠফাটা রোদ । চারিদিক ঝাঁঝ করিতেছে । ভয়ানক গরম । রোদের উত্তাপ যেন, মাটি ফাটিয়া বাহির হইয়া হাতীকে উত্তপ্ত করিয়া তুলিয়াছে । হাতী বেচারী নীতলতার আশ্রয় শুণ্ডদ্বারা ফঁশ্ ফঁশ্ করিয়া ঘন ঘন তাহার শরীরে বারিপ্রক্ষেপ করিতেছে । গাছ, পালা, লতা, বল্লরী প্রভৃতি যেন

প্ৰথম রৌদ্ৰকিরণে অবসন্ন হইয়া ঢুলিয়া পড়িয়াছে। গভীর অরণ্য-
মধ্যে ছই একটা ফুল-কুমারী অন্তরাল হইতে লতাগুচ্ছ ভেদ করিয়া
সময় সময় যেন শ্রান্ত পথিকের চিত্তাকর্ষণ করিয়া, কণেকের জন্ত একটু
শান্তি প্ৰদান করে, তেমতি আতপ-তাপিত নানারকমের পাখীগুলি
সমকোচে, পাতায় পাতায় মিশিয়া নির্জন শীতল স্থানে লুকাইয়া আছে।
বনের সুন্দর সুন্দর ফুলগুলি অস্তান্ত দেবদেবীর পূজায় ত কখন যাইবে
না, ঐ গুলি সূর্য্যদেবেরই একচাটিয়া মহালের ধন, বুঝি তাঁহারই
সেবার ফুল-জন্ম সার্থক করিয়া বিত্তক নিৰ্ম্মাল্যে পরিণত হইয়াছে।
দিগন্তের সীমা হারাইয়া আকাশ পৃথিবী যেন এক হইয়া গিয়াছে,
তাঁবের সৌন্দর্য্যে বিশ্ব যেন ডুবিয়া গিয়াছে। আমি আর কি করি,
আমিও আমার ভাৱাক্রান্ত প্রাণটা লইয়া চিত্তার তরঙ্গে উঠাপড়া
করিতেছি, আর ভাবিতেছি,—ইতিপূর্বে হুদিন আগে এমনি শিকারের
পর, বাবু ও আমি এক হাতীতে চড়িয়া তাড়ুতে আসিয়াছি, কত
আমোদ, কত জড়াজড়ি, কত বহস্তের হুড়াহুড়ি, প্রাণখোলা হাসিরই
বা কত বাড়াবাড়ি! কিন্তু আজ বাবু সতত হাতীতে একা। আমার
দিকে দৃষ্টি নাই, দৃষ্টি অন্তদিকে! হে হিংসা! অপার তোমার মহিমা!

চলিতে চলিতে অসুমান ছটার সময় খুব-বড় একটা দীঘির নিকট
আসিলাম, ইহাকে “সুতানরার পুকুর” বলে। স্থানটা বড় মনোরম,
শিথ ও শান্তিপ্ৰদ। লতা, পাতা, গাছ-গাছড়ার সমাচ্ছন্ন থাকায়
বোধ হয় যেন প্রকৃতিদেবীর নিভৃত নিকুঞ্জ। স্থানটা অসূর্য্যম্পশু,
সুতরাং শীতল। দীর্ঘিকার উত্তরতীরস্থ বৃক্ষাবলীর ছায়া, কোণায়
কোণায় পড়িয়া কাল কাল রেখা টানিয়া দিয়াছে। আমার ইচ্ছা
হইল, এই স্থানে একটু দাঁড়াই, বিশ্রাম করিয়া অর্দ্ধভার্জিত দেহ
আর পোড়া প্রাণ এই ছটাকেই কিঞ্চিৎ শীতল করিয়া লই। একটা
প্রকাণ্ড পলাশগাছের নীচে হাতী দাঁড়-করাইলাম। হাতী ফশ্

করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িল,—করাজি মিত্রা আসিয়া করজোড়ে বিনয়াবনতভাবে বলিল—“মহারাজ ! বেলা অনেক হইয়াছে, এই স্থানে জলযোগের অঙ্গুষ্ঠি হয়, অনেকটা দূরে আসিয়া পড়িয়াছি ; তাঁবুতে ফিরিতে বিলম্ব হইবে ।” আমিও ইতস্ততঃ না করিয়া স্বীকৃত হইলাম, এবং হাতী হইতে অবতরণ করিয়া একটা বৃক্ষের নীচে টিকিনের বাস্তের অপেক্ষায় পথপানে চাহিয়া রহিলাম । বাবুও হাতী হইতে নামিয়া আসিলেন ; কিন্তু আজ বুঝি বাগ্‌দেবী বাবুর প্রতি নিতান্ত অপ্রসন্ন, তাই জিহ্বাবদ্ধ জড়তা প্রাপ্ত, মুখে কথাটী নাই ! কি করি,—“বোধ হয় তোমার ক্ষুধা বোধ হইয়াছে”—বলিয়া আমিই প্রথমতঃ নীরবতা ভঙ্গ করিলাম । বাবু ক্ষীণকণ্ঠে—“বেলা অধিক হইয়াছে, রোজের রক্ত উত্তাপ, ক্ষুধা অশেষ, পিপাসার বেগ অধিক হইয়াছে, কিছু শীতল জল হইলে বড় তৃপ্তিলাভ করিব”—বলিয়া টিকিনে বসিলেন । বাবু সামান্য কিছু খাইয়া “চৌ” টানে একশ্লাস পানীর নিঃশেষ করিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি ভাবে গাউজটী পাওয়া গিয়াছিল এবং কিরূপেই বা উহা বধ করা হইল ?” আমি তাঁহাকে আদ্যোপান্ত সমস্ত অবস্থা বিস্তারিত কহিলাম । উত্তরে তিনি কিছু সন্তুষ্ট, ভীত এবং আশঙ্কান্বিত হইয়া আমাকে কিঞ্চিৎ মৃদুভাষনায় চরিতার্থ করিলেন । অনেকটা দূরে ঘাইতে হইবে বলিয়া আমরা কিপ্রকারে জলযোগ সমাধা করিয়া হাতীতে আরোহণপূর্বক তাম্র অতিমুখে ধাবিত হইলাম । সূর্য্যদেব তাঁহার দিনের খাটুনি খাটিয়া অন্তাচলশায়ী হইতেছেন, পথেই রাত্রি হইল ।

লোকে কথায় বলে—“মন্দ সময় একা আসে না”,—ঘটনা তাহাই হইল । একে প্রাতে গাউজের পাছে কর্মভোগ, তাহার পর বাবুর ব্যবহারে মনটা ব্যথিত, ভারাক্রান্ত । ইহার পর আবার আমাদের পাছে বাঘ !—পশ্চাতে যে হাতীতে গাউজটী ছিল, ঐ হাতীর মাহত

চীৎকার করিয়া বলিল,—“হজুর ! বাধে হরিণ লইয়া যায় !” ব্যাপার কিছু বুঝিতে পারিলাম না, হঠাৎ প্রাণ চমকিয়া উঠিল । আমার হাতী একটু দাঁড়-করাইয়া উহাকে নিকটে আসিতে আদেশ করিলাম । হাতী আসিলে দেখি বাস্তবিকই হরিণ-শোণিতের গন্ধে এক চিতাবাঘ হাতীর পাছ ধরিয়াছে !

শ্রীসূর্যকান্ত আচার্য্য ।

মহানন্দির পরে ভারতে মহাবিপ্লব ।

এই বিপ্লব বুঝিতে হইলে, তাহার অব্যবহিত পূর্ববর্তী সময়ের অবস্থা অবগত হওয়া নিতান্ত আবশ্যক । ভাগবত, বিষ্ণুপুরাণ, বায়ু ও মৎস্যপুরাণ অনুসারে কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের পরেও কতিপয় শতাব্দী ব্যাপিয়া চন্দ্র ও সূর্য্যবংশীয় মূলশাখার রাজগণ স্ব স্ব কেন্দ্র লইয়া হস্তিনা ও অযোধ্যায় সম্রাট ছিলেন ; এই কথাটি একটু ভাবিয়া বলিতে হইবে ।

কুরুক্ষেত্রযুদ্ধে অভিমন্যুর মৃত্যু হয় । সূর্য্যবংশীয় তদানীন্তন রাজা বৃহদ্বল তখনই অভিমন্যুর হস্তে নিহত হন । ভারতযুদ্ধের পর অভিমন্যুর সন্তানগণ পুত্র ও পৌত্রক্রমে হস্তিনায় রাজ্য করিতে থাকেন । অভিমন্যুর অধস্তন ২৭শ পুরুষ রাজা ক্ষেমক । এই ক্ষেমকই চন্দ্রবংশের শেষ সম্রাট । ইহার পর চন্দ্রবংশে আর রাজা রহিলেন না । (১) চন্দ্রবংশ এই অবধি নিঃশেষ হইল । ভারতযুদ্ধে অভিমন্যু-কর্তৃক নিহত সূর্য্যবংশীয় রাজা বৃহদ্বলের পুত্রই রাজা

(১) ক্ষেমকং প্রাপ্য রাজ্যং স সংস্থানং (মৃতিং) প্রাপ্যতে কলৌ । (বিষ্ণু পুঃ)

ক্ষেমকের সঙ্গেই চন্দ্রবংশের লোপ হয় ।

বৃহৎক্ষণ । তাঁহার সন্ততিগণ কোশলরাজ্য শাসন করিতে থাকেন । বৃহদ্বলের অধস্তন ২৯শ পুরুষ রাজা সুমিত্র । ইহার সঙ্গেই সূর্য্যবংশের রাজত্ব শেষ হয় ।(১)

ভারতযুদ্ধের অবসানে, অভিমন্যুর ২৭শ পুরুষ পরে চন্দ্রবংশের, এবং বৃহদ্বলের ২৯শ পুরুষ পরে সূর্য্যবংশের রাজত্ব শেষ হয় । এই সময়েই মগধের রাজবংশ প্রবল হইয়া উঠে ।

কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের কিছু পূর্বে মগধের সম্রাট জরাসন্ধ নিহত হন । কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের সময়ে তদীয় পুত্র সহদেব মগধের সম্রাট ছিলেন । সহদেবের ২১শ পুরুষ অধস্তন সন্তান রিপুঞ্জয়ই এই জরাসন্ধবংশের শেষ সম্রাট ; কিন্তু চন্দ্রবংশীর শেষ রাজা ক্ষেমক ও সূর্য্যবংশীর শেষ রাজা সুমিত্র পরলোক গমন করিবার পরই যেমন ঐ উভয় বংশের সিংহাসন চিরতরে শূন্য হইয়াছিল, জরাসন্ধের সন্ততি রিপুঞ্জয়ের মৃত্যুতে মগধসিংহাসন সেরূপ শূন্য হইল না । রিপুঞ্জয়ের মন্ত্রী সুনিকই রিপুঞ্জয়কে নিহত করিয়া মগধের সম্রাট হইলেন । রাজা সুনিকের অধস্তন ৫ম সম্রাট নন্দীবর্দ্ধন । তাঁহার মৃত্যুর পর শিশুনাগ নামা একজন ক্ষত্রিয় মগধরাজ্যের সম্রাট হন । এই বংশের দশজন রাজা পুত্রপৌত্রাদিক্রমে রাজত্ব করেন । এই বংশের শেষ রাজা মহানন্দ সমগ্র ভারতবর্ষের পরাক্রান্ত ক্ষত্রিয় সম্রাট ছিলেন (বিষ্ণু পুং, ৪র্থ অংশ) । মহানন্দ জাতিতে বিত্তক ক্ষত্রিয় ছিলেন, তাঁহার সময় পর্য্যন্তই ক্ষত্রিয়জাতির প্রভুত্ব ও সাম্রাজ্য । বিষ্ণু, ভাগবত, বায়ু ও মৎস্য পুরাণাদিতে এই কথা অতি স্পষ্টভাবে বর্ণিত আছে, বাহুল্যতরে বচন উদ্ধৃত হইল না ।

(১) ইক্ষ্বাকুণাময়ং বংশঃ সুমিত্রাভ্যো ভবিষ্যতি । (বিষ্ণু পুং)

সুমিত্রই ইক্ষ্বাকুবংশের শেষ রাজা ।

সকর ক্ষত্রিয়গণের রাজত্ব ।

মগধের ক্ষত্রিয়সম্রাট মহানন্দ শূদ্রা পক্ষীর গর্ভে এক পুত্র উৎপাদন করেন। ইহার নাম নন্দ। ইনিই মহানন্দের পরে ভারতের সম্রাটপদে উপবিষ্ট হন। ভারতের অদ্বিতীয় পণ্ডিত নাগেশভট্ট বলেন, অনুলোম সকরজাতি মাতৃধর্ম প্রাপ্ত হয়, এই জন্য ইনি মাতৃজাতীয় শূদ্রের আচারবিশিষ্ট ছিলেন। তাহাতেই উগ্রগণকে শূদ্র বলা হইয়াছে। (১) নন্দের উপনাম মহাপদ্ম। ইহার পূর্ণ নাম মহাপদ্মনন্দ। যিনি পুরাণ-অরণ্যে সিংহের দ্বার অকুতোভয়ে বিচরণ করেন, সেই জ্ঞানী, ভক্ত, ও পণ্ডিতচূড়ামণি শ্রীধরশ্যামী বলিয়াছেন, ইহার মহাপদ্ম অর্থাৎ বহু বহু কোটি পরিমিত সৈন্ত বা ধন সঞ্চিত ছিল বলিয়াই ইহাকে মহাপদ্মনন্দ বলা হইত। (২) ভারতবন্দ্য নাগেশভট্ট বা নাগোজীভট্ট বলেন, তাঁহার পদ্মপরিমিত ধন ও সৈন্ত উভয়ই ছিল। (৩)

ইনি এই বিপুল ধন ও বাহিনী দ্বারা ভারতের তদানীন্তন নিখিল ক্ষত্রিয়জাতি বিধ্বংস করিয়া, প্রত্যেক দেশের সিংহাসনে উগ্র-ক্ষত্রিয়জাতিকে স্থাপিত করেন; সমস্ত পুরাণ ইহা একবাক্যে নির্দেশ করিয়াছেন। ইহার ভয়াবহ কর্মদ্বারাই ভারতের সমস্ত ক্ষত্রিয়জাতি একেবারে বিলুপ্ত হয়। যে ক্ষত্রিয়গণ ব্রাহ্মণ্যধর্ম ও বর্ণাশ্রমধর্ম রক্ষার জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছিলেন, নন্দের ভয়ঙ্কর প্রতাপে সে জাতি ধরাধাম হইতে একেবারে উচ্ছিন্ন হন। এই অবাধ সমগ্র ভারতবর্ষে শূদ্রতুল্য উগ্রাদি বর্ণসকরদিগের রাজ্য বিস্তৃত হয়।

(১) শূদ্রা ভূমিপালা ইতি নন্দস্ত উগ্রবেহাপি অনুলোম সকরাণাং মাতৃজাতী-
রভ্যাং শূদ্রা ইত্যুক্তম্। নাগেশঃ।

(২) তাবৎ সংখ্যকস্ত সৈন্তস্ত ধনস্ত বা শ্যামী। শ্রীধরশ্যামী।

(৩) মহাপদ্ম ইত্যস্ত তাবৎসংখ্য ধনস্তাবৎ সৈন্ত ইতি চার্থঃ। নাগেশঃ।

তদবধি ব্রাহ্মণগণ হীনতেজা হইয়া পড়েন, বর্ণাশ্রমধর্ম নিতান্ত শিথিল হইয়া যায় ।

বিষ্ণুপুরাণ বলেন :—“ততো মহানন্দিস্মৃতঃ শূদ্রাগর্ভোদভবঃ
অতিলুৰ্দ্ধঃ মহাপদ্মঃ নম্বঃ পরশুরামইব অধিলক্ষ্যাস্তকারী ভবিতা ।
ততঃ প্রভৃতি শূদ্রা ভূমিপালা ভবিষ্যন্তি ।”(১)

নাগেশভট্ট ইহার যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, নিম্নে তাহার অনুবাদ উদ্ধৃত হইল :—মহাপদ্মের সঙ্গে পরশুরামের তুলনা দেওয়াতে বুঝা গেল, মহাপদ্ম পরশুরামের জ্ঞান নির্দয়ভাবে ক্ষত্রিয়জাতির জ্ঞী এবং বালক পর্য্যন্ত বধ করিয়াছিলেন । মহাপদ্মশব্দে ইহার তাৎপ্য পরিমিত ধন ও সৈন্ত ছিল একরূপ বুঝায় । পরশুরাম ক্ষত্রিয়জাতীর জ্ঞী এবং বালক পর্য্যন্ত বধ করিলেও কতিপয় ক্ষত্রিয় বাকী রাখিয়াছিলেন বলিয়াই আবার একশ্রেণীর মিশ্রিত ক্ষত্রিয় জন্মিয়াছিল । মহাপদ্ম কি সেইরূপ কতকগুলি ক্ষত্রিয় অবশিষ্ট রাখিয়াছিলেন ? এই সন্দেহ নিরাকরণার্থে পুরাণ বলিলেন “অধিলক্ষ্যাস্তকারী” অর্থাৎ ইনি একজন ক্ষত্রিয়ও অবশিষ্ট রাখেন নাই । অতএব মহাপদ্মের পর কলিতে ক্ষত্রিয়ের অস্ত্যস্তাভাব (একজনও না থাকা) ঘটিল, এই জন্ত যুনি বলিলেন— “ইহার পর শূদ্রগণ রাজা হইবে ।” মহাপদ্ম অনুলোম-সঙ্করজাতীর লোক ; কাজেই তিনি মাতৃজাতির ধর্ম পান, এইজন্য তাঁহাকে শূদ্র বলা হইল, তিনি আসল শূদ্র নহেন ।

(১) তৎপর মগধে মহানন্দির শূদ্রা পত্নীর গর্ভজাত সন্তান নন্দ সম্রাট হন । তাঁহার পদ্মপারমিত ধন ও সৈন্ত সঞ্চিত হয় । তিনি অতিশয় লুৰ্দ্ধ ছিলেন । সম্রাট নন্দ দ্বিতীয় পরশুরামের জ্ঞান সমুচিত হইয়া ভারতবর্ষের নিখিল ক্ষত্রিয়জাতি উৎসাদিত করেন । ক্ষত্রিয়জাতি নির্মূল হওয়ার শূদ্রতুল্য উগ্রক্ষত্রিয়প্রভৃতি সঙ্করক্ষত্রিয়গণ ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে রাজা হন । এই হইতে ক্ষত্রিয়জাতি নিঃশেষিত হইল ।

মহাপদ্ম ভিন্ন ভিন্ন দেশের ক্ষত্রিয় রাজাদিগকে বধ করিয়া সেই সেই রাজার সম্মানভূত উগ্রজাতীয় লোকদিগকে রাজ্যে স্থাপিত করেন । এই জন্তই শ্রীভাগবতপুরাণের ১২শ স্কন্ধে লিখিত আছে—“হে রাজন্, শূদ্রাগর্ভজাত মহানন্দিপুত্র বলবান্ মহাপদ্মনন্দ ক্ষত্রিয় বিনাশ করিবেন । তৎপর পৃথিবীর রাজারা শূদ্রপ্রায় ও অধার্মিক হইবেন ।” নন্দাদি রাজগণ জাতিতে উগ্র ছিলেন বলিয়া তাঁহাদিগকে শূদ্রপ্রায় অর্থাৎ “শূদ্রবৎ” বলা হইয়াছে । এরূপ ভ্রম করিতে নাই যে, মহাপদ্ম কেবল মগধদেশীয় ক্ষত্রিয়দিগকেই বধ করিয়াছিলেন, অন্য স্থানের ক্ষত্রিয়দিগকে বধ করেন নাই; কেননা বচনটি সামান্য বিষয়ক, তাহাকে দেশবিশেষে নিরুদ্ধ করিয়া সঙ্কোচিত করিবার অনুরূপে কোন প্রমাণ নাই । বিশেষতঃ সেরূপ অর্থ করিলে বক্ষ্যমাণ বচনের সঙ্গেও গুরুতর বিরোধ হয় । (১)

নন্দ-কর্তৃক ক্ষত্রিয়কুল একেবারে নির্মূল হয় । ইহার পরে সঙ্কর-জাতীয় উগ্রসূতাদি জাতি ক্ষত্রিয়ের ভাণ্ড করিয়া ভারতে আধিপত্য করিতে থাকেন । এই সময়কেই পুরাণকারগণ কলির বৃদ্ধি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । পুনরুজ্জ্বল-বাহুল্য-ভয়ে এই সম্বন্ধে কেবল ভাগবতের বচন উদ্ধৃত করিয়াই ক্ষান্ত হইব ।

মহানন্দি সূতো রাজন্ শূদ্রাগর্ভসমুদ্ভবঃ ।

মহাপদ্মপতিঃ কশ্চিৎ নন্দঃ ক্ষত্র বিনাশকৃৎ ॥

(১) ততো মহানন্দিসূতঃ শূদ্রাগর্ভোদ্ভবঃ অতিলুকো মহাপদ্মো নন্দঃ পরশু-
রাম ইবাধিলক্ষ্যাস্তকরো ভবিতা । ততঃ প্রভৃতি শূদ্রা ভূমিপালা ভবিষ্যন্তি স
চৈকচ্ছত্রামমূলজ্বিতশাসনো মহাপদ্মঃ পৃথিবীং তোক্যাতীভ্যাক্তম্ । অত্র পরশু-
রামোপমরা স্ত্রীবালাবধি নির্দয়হত্বং সূচিতম্ । মহাপদ্ম ইত্যস্ত ভাবঃ সংখ্যধন-
স্তাবৎ সৈন্ত ইতি চার্থঃ । পরশুরামেণৈব কতিপয়ানামহননমপিস্তাদত আহ
“অধিলক্ষ্যাস্তকারী”তি । তেন ক্ষত্রিয়সামান্ত্যভাবঃ সূচিতস্তদেবোক্তং “শূদ্রা-
ভূমিপালা” ইতি ।

অর্থাৎ হে রাজন্, মহানন্দি শূদ্রাগর্ভে নন্দনামক পুত্র উৎপাদন করিবেন । তিনি মহাপদ্মপরিমিত সৈন্তের অধিপতি হইয়া ক্ষত্রিয়-বর্ণের উৎসাদন করিবেন ।

ইহাতে প্রতীতি হয়, ইনি প্রথমেই সৈন্ত মধ্যে সঙ্করক্ষত্রিয়গণকে সমধিক পরিমাণে প্রবেশ করান এবং তাহাদের সাহায্যে গর্ষিত অথচ শক্তিহীন ক্ষত্রিয়গণকে একেবারে শেষ করিয়া ফেলেন । নাগেশ-তট্ট শেখরে এ সকল কথা উক্তরূপে বিচার করিয়াছেন ।* এই সময়েই সৈন্ত মধ্যে উগ্র, সূত, আভীর, দাশ প্রভৃতি সঙ্করগণ প্রচুর পরিমাণে প্রবিষ্ট হন ।

সত্রীটি নন্দ ক্ষত্রিয়জাতি ধ্বংস করিয়াছিলেন, ইহা শ্রবণ করিয়াই, নন্দের পর ধরণী নিঃক্ষত্রিয় হইয়াছে, একরূপ সিদ্ধান্ত করা সম্ভব হইত না ; স্পষ্টবচন উদ্ধৃত করা আবশ্যক । এই জন্য মূল বিষ্ণুপুরাণে এ সম্বন্ধে যে সকল স্পষ্টবচন আছে, স্বামিকৃত টীকাসহ উদ্ধৃত করা গেল । নিম্নে ক্ষত্রিয়ের অত্যন্তাতাববিষয়ক অতি স্পষ্ট বচন ও অতি বিস্পষ্ট ব্যাখ্যা উদ্ধৃত হইল । উহা পাঠ করিলে মনে আর কোন সন্দেহই থাকে না ।

এতেন ক্রমযুগেন মহু পুটৈর্বসুন্ধরা ।

কৃত ত্রৈতাদি সংজ্ঞানি যুগানি ত্রীণি ভূজ্যতে ॥

বিষ্ণু, ৪।২৪ অধ্যায় ।

* নন্দস্তোত্রভেদ্য, মহুলোহসঙ্করাণাং মাতৃজাতীয়ত্বাচ্ছূদ্রা ইত্যুক্তম্ । তত্তদেন্দ্রীয়-ক্ষত্রিয়ান্ হত্বা তৎসঙ্কতা-ভূত্বা উগ্রাশূত্ৰজাত্যো হাপিতা ইতি তাৎপর্যং ভাগবতে দ্বাদশে “মহানন্দিসূতো রাজন্ শূদ্রাগর্ভোদ্ভবো বলী । মহাপদ্মপতিঃ কচ্চিদ্ভ্রমঃ ক্ষত্রবিশালকৃৎ” । তত্তোন্মূপা ভবিষ্যন্তি শূদ্রপ্রায়াস্বধার্মিক ইতি নন্দাদীনামুগ্রহাৎ শূদ্রপ্রায় ইত্যুক্তম্ । এতেন রাজ্যাধিকারিণো মাপথা এবানেন নাশিতা নতু দেশান্তরস্থাঃ, শূদ্ররাজ্যোক্তিরপি মগধদেশবিষয়েবেতি নিরস্তুম্, সামান্তপ্রবৃত্তবাক্যস্ত সংকোচে মানাতাবাৎ বাক্যমাণবাক্যবিরোধাত মাপথরিপুঞ্জয় কাল এব সর্বক্ষত্রিয় বংশশাখানাশ্চ এতচ্চাগ্রে কৃৎ ভবিষ্যতি ।” ইতি নাগেশঃ ।

মহুপুত্র ক্ষত্রিয়গণ সত্য, ত্রেতা ও দ্বাপর এই তিনযুগ পৃথিবী ভোগ করেন ; অর্থাৎ কলিতে ভোগ করেন না। স্বামী—কলেঃ সন্ধ্যায়ামেব ক্ষত্রিয়স্বাং ত্রীণি যুগানি ভুজ্যতে ইত্যুক্তম্। অর্থাৎ কলির কেবল প্রথমাংশেই ক্ষত্রিয় থাকে, অন্ত ভাগে থাকে না ; এই জন্য বলা হইল ক্ষত্রিয়জাতি সত্যাদি তিনযুগ পৃথিবী ভোগ করেন। কলিতে ভোগ করেন না। অর্থাৎ কলির প্রথমাংশে যে কিয়ৎকাল ক্ষত্রিয়জাতি ছিলেন, কলির সেই অংশও দ্বাপরসংস্পর্শে দ্বাপর মধ্যেই গণ্য করা হইয়াছে। কলির প্রথমাংশে ক্ষেমক, সুমিত্র ও মহানন্দ পর্য্যন্ত ক্ষত্রিয় ছিল। তৎপর ক্ষত্রিয় নাই। তৎপর এই ভারতীয় হিন্দুসমাজ ক্ষত্রিয়শূন্য হইয়াছে।

প্রশ্ন এই, সত্যযুগে চারিবর্ণ থাকা আবশ্যক ; যদি মহানন্দের পরে মহাপদ্মনন্দ সমস্ত ক্ষত্রিয় নাশ করিয়া থাকেন, তবে আগামী সত্যযুগে ক্ষত্রিয় জন্মিবে কোথা হইতে ? কল্পের প্রথমেই চতুর্বর্ণের সৃষ্টি হয়, যুগে যুগে বর্ণ সৃষ্টি হয় না। তর্কটি এই—স্বায়ম্ভুব প্রভৃতি চৌদ্দজন মহুর অধিকারান্তে প্রলয় হয়। এক একজন মহুর অধিকারে বহুবার সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর ও কলিযুগ আবর্তন করে। সত্য-ত্রেতা-দ্বাপরে চারিবর্ণ থাকে, কলিতে মাত্র দুইবর্ণ থাকে। কলিতে যদি ক্ষত্রিয়-বৈশ্য লোপ পাইল, তবে সেই কলির পরে যে সত্যযুগ উপস্থিত হয়, তাহাতে ক্ষত্রিয়-বৈশ্য জন্মে কোথা হইতে ? যদি বল, সত্যযুগে ব্রহ্মা প্রজাসৃষ্টি করিবেন, সে কথা গ্রাহ্য হইবে না ; কারণ ১৪ জন মহুর অধিকার মধ্যে প্রথম মহু বা স্বায়ম্ভুব মহুর অধিকারকালের প্রথম সত্যযুগেই ব্রহ্মা প্রজাসৃষ্টি করেন। ঐ সৃষ্টিপ্রবাহ ১৪ জন মহুর অধিকার ব্যাপিয়া চলিতে থাকে এবং ১৪ জন মহুর অধিকারকালান্তে প্রলয়কালে প্রজা নষ্ট হয় ; তাহার

মহাস্তর চলিতেছে, সেই মহাস্তরের এই অষ্টাবিংশ কলিযুগ চলিতেছে । ইহার পরবর্তী সত্যো প্রজামৃষ্টি হইতে পারে না । কাজেই এই কলিতে ক্ষত্রিয়জাতি নিঃশেষিত হইলেও পরবর্তী সত্যযুগের জন্য ক্ষত্রিয়-জাতির বীজ থাকা আবশ্যক । এই বীজ কিরূপে রক্ষা পাইল, তাহাই মহর্ষিগণ ও শ্রীধরস্বামী এবং নাগোজীভট্টপ্রমুখ আচার্য্যগণ ভাবিয়া বলিতেছেন । নন্দকর্তৃক ক্ষত্রিয়নাশ হইলে ক্ষত্রিয়ের বীজ থাকিবে কিরূপে ? এই প্রশ্নের উত্তরে বিষ্ণুপুরাণ বলিতেছেন :—

দেবাপিঃ পোরবো রাজা মরুশ্চক্ৰাকুবংশজঃ ।

— মহাযোগবলোপেতৌ কলাপগ্রামসংশ্রয়ো ।

কৃতে যুগে ইহা গত্য ক্ষাত্রপ্রবর্তকৌ হিতৌ ।

ভবিষ্যতো মনোর্বংশে বীজভূতৌ ব্যবস্থিতৌ ।

বিষ্ণু পুং, ৪।২৪ অং ।

চন্দ্রবংশীয় রাজর্ষি দেবাপি ও সূর্য্যবংশীয় রাজর্ষি মরু এই দুইজন ক্ষত্রিয় মহাযোগ অবলম্বন করিয়া হিমালয়ের পার্শ্বে কলাপগ্রামে বাস করিতেছেন, আগামী সত্যযুগে ভূতলে আসিয়া তাঁহারা এই ক্ষত্রিয়জাতি উৎপাদন করিবেন । ইহারা ক্ষত্রিয়জাতির বীজস্বরূপে অবস্থান করিতেছেন । এইরূপে বীজভূত বৈশ্বা ও দুইচারিজন গোপনে আছেন ।

ভাল, বর্তমান কলিতে দেবাপি ও মরু নামক রাজর্ষিদের ক্ষত্রিয়ের বীজ আছেন । অন্ত্যস্ত কলিতে ক্ষত্রিয়ের বীজ কিরূপে রক্ষা পায় ? তদুত্তরে বিষ্ণুপুরাণ বলেন :—

কলৌ তু বীজভূতান্তে কেচিৎপ্রিষ্টস্তি ভূতলে ।

যথৈব দেবাপিমরু সাম্প্রতং ক্রিতিমণ্ডলে ।

বিষ্ণু পুং, ৪।২৪ অং ।

বর্তমান কলিতে যেমন রাজর্ষি দেবাপি ও মরু ক্ষত্রিয়ের বীজ রহিয়াছেন, অন্যান্য কলিতেও সেইরূপ বীজভূত ক্ষত্রিয়গণ অলক্ষ্যভাবে বিদ্যমান থাকেন। অতএব দৃষ্টমান কোন ক্ষত্রিয় বা বৈশ্য ভূমণ্ডলে বিদ্যমান নাই। কলিতে আছে মাত্র ব্রাহ্মণ ও শূদ্র। (১)

বিষ্ণুপুরাণ বাহ্য বলিলেন, ভাগবতের ১২শ স্কন্ধে অবিকল তাহাই আছে। বায়ু এবং মৎস্য পুরাণ তাহারই প্রতিধ্বনি করিতেছে এবং পুরাণব্যাখ্যাতা আচার্য্যগণ তাহাই বলিতেছেন। কলিতে ক্ষত্রিয়বর্ণ লোপ পাইয়াছে। হিমালয়ে দেবাপি ও মরু নামে মাত্র দুইজন ক্ষত্রিয় যোগ-অবলম্বনে অলক্ষ্যভাবে বাস করিতেছেন, আগামী সত্যযুগে তাঁহারা ক্ষত্রিয় সৃষ্টি করিবেন। ইহাতে বিবেচক ও ব্রহ্মভীরু লোকমাত্রই বুঝিতে পারিলেন, ভূতলে মানবসমাজে বর্তমানকালে একজন ক্ষত্রিয়ও বর্তমান নাই।

এই সম্বন্ধে পাঠকের মনে যতরূপ সন্দেহ উঠিতে পারে, নাগেশভট্ট

(১) পশ্চিমের বীর রাজপুতজাতি ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচয় দিতেছেন। কিন্তু পুরাণমতে এই জাতি ক্ষত্রিয় নহেন, মরু-ক্ষত্রিয়ও নহেন, একশ্রেণীর মরুশূদ্রমাত্র। ইহাদের প্রধান গুণ এই, ইহাদের অনুকূলে কোন লোকই পুরাণে প্রকিপ্ত হয় নাই। কিন্তু অন্যান্য দুই এক শ্রেণীর শূদ্র ক্ষত্রিয় হইবার জন্য অগ্নি, স্বন্দ, গরুড় ও মৎস্য পুরাণে বহুসংখ্যক লোক প্রক্ষেপ করিয়াছেন। এই কার্য্য বঙ্গ ও বঙ্গে এই দুই প্রদেশেই বিশেষরূপে ঘটিয়াছে। এই সকল প্রক্ষেপকারক নিকোদমগণ শাস্ত্রজ্ঞ নহেন। শাস্ত্রজ্ঞ হইলে ঐ সকল গ্রন্থে একরূপ প্রক্ষেপ করিতেন না। চিংখুখযোগী, ঐধরস্বামী, নাগেশভট্ট প্রভৃতি পণ্ডিতগণ অগ্নি, গরুড়, স্বন্দ ও মৎস্য পুরাণ হইতে বহুতর বচন স্ব স্ব টীকায় ও নিবন্ধে উদ্ধৃত করিয়াছেন, এবং তাঁহারা ঐ সকল পুরাণে পণ্ডিত ছিলেন। যদি ঐ সকল পুরাণে একরূপ কথা থাকিত যে, কলিতে বিদ্যমান কোন কোন জাতি সাক্ষাৎ ক্ষত্রিয়, তবে কলিতে মরু-ক্ষত্রিয় পর্য্যন্ত বিদ্যমান নাই, একরূপ সিদ্ধান্ত তাঁহারা কখনও করিতেন না। এবং ঐ সকল বচন তাঁহাদের সময়ে ঐ সকল পুরাণে থাকিলে তাঁহারা তাহা উদ্ধৃত করিয়া থগুন করিতেন। প্রকৃত প্রস্তাবে ঐ সকল প্রকিপ্ত বচন পূর্বে ঐ সকল পুরাণে ছিল না।

সেক্ষপ সকল রকমের আশঙ্কা উঠাইয়া উঠাইয়া উত্তর দিয়াছেন ।
 হুই একটী উত্তরের মর্ম্ম নিয়ে লিখিয়া দিতেছি ।

১ম প্রশ্ন । যদি কলিতে ক্ষত্রিয়-বৈশ্য না থাকিল, তবে কলির ধর্ম্ম-
 শাস্ত্র পরাশরসংহিতাদি গ্রন্থে ক্ষত্রিয়বৈশ্যের কর্তব্যসম্বন্ধে ব্যবস্থা লিখা
 রহিল কেন ?

উঃ । কলিতে রাজা পরীক্ষিৎ হইতে মহানন্দি পর্য্যন্ত ক্ষত্রিয়-
 জাতি বিদ্যমান ছিল, ঐ সময়টুকুর জন্যই ঐ সকল উপদেশ লিখিত
 হইয়াছে । বিশেষতঃ কলিতে যে সকল ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের কর্ম্ম
 করিবেন, তাঁহারা ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের ধর্ম্ম পাইবেন ; তাঁহাদের জন্যও
 কলির নাজে ক্ষত্রিয়-বৈশ্যের কর্তব্য লিখা আবশ্যক হইয়াছে ।

২য় প্রশ্ন । এখন ত ক্ষত্রিয় নাই ; যদি কোন শূদ্রজাতীয় লোক
 ক্ষত্রিয়জাতিতে জন্মগ্রহণ করায় যোগ্য পুণ্যকর্ম্ম করেন, তবে মৃত্যুর
 পর তাঁহার জন্ম হইবে কোন জাতিতে ? অথবা আগামী সত্যযুগ
 পর্য্যন্ত তাঁহার জন্ম আটক থাকিবে কি ? এক্ষণে জন্ম আটক থাকার
 অনুকূলে প্রমাণ কই ?

উঃ । প্রথম প্রশ্নের উত্তরের শেষভাগেই এই প্রশ্নের উত্তর
 দেওয়া হইয়াছে । অর্থাৎ কলিতেই যথাকালে ক্ষত্রিয়কর্ম্মকারী ব্রাহ্মণ-
 গৃহে তাঁহার জন্ম হইবে । নাগেশভট্ট এইরূপ নানাবিধ প্রশ্নোত্তর দান
 করিয়াছেন ।

মহানন্দির পর ভারতে ক্ষত্রিয় থাকিল না । বাকি রহিল সঙ্কর-
 ক্ষত্রিয়, উগ্র ও সূতাদি । মহাপদ্মনন্দ এই সকল সঙ্কর-জাতিকে
 ভারতের বিভিন্ন সিংহাসনে স্থাপন করিলেন । উগ্রসূতাদি অনুলোম ও
 প্রতিলোম সঙ্করগণ ভারতে একাধিপত্য বিস্তার করিলেন । ব্রাহ্মণগণ
 নিস্তেজ হইলেন, শূদ্রগণ ক্রমশঃ মাথা-তোলা দিতে লাগিলেন ।
 “তত্তদেণীমান্ ক্ষত্রিয়ান্ হৃদ্বা তৎসম্মানভূতা উগ্রাঃ রাজ্যে স্থাপিতাঃ ।”

(নাগেশঃ)। অর্থাৎ মহাপ্রহলদ ভারতবর্ষে প্রত্যেক দেশের ক্ষত্রিয়-
দিগকে বধ করিয়া তাহাদের সম্মানস্থানীয় উগ্রক্ষত্রিয়দিগকে রাজ্যে
(রাজার কর্মে) স্থাপিত করিলেন। এই সময় হইতেই ক্ষত্রিয়জাতি
একেবারে উচ্ছিন্ন হইল ; (১) কেবল উগ্রাদি সঙ্করগণ ভারতবর্ষে
অবশিষ্ট রহিলেন। কাজেই এখন সমাজে বর্ণাশ্রমধর্মের বৈকল্য
ঘটিয়া উঠিল, সমাজ নিতান্ত শিথিল হইয়া উঠিল, দেশে নূতন আচার
ও নূতন সমাজপ্রণালী উদ্ভাবিত হইল।

ইহার পরেই মহাবিপ্লব আরম্ভ হয়। আমরা বারাস্তরে পাঠকের
কৌতূহল পরিতর্পিত করিবার জন্য সেই কথার অবতারণা করিব।

শ্রীপ্যারীমোহন দাস।

(১) এই সিদ্ধান্ত ভারতীয় ও যুরোপীয় বড় বড় সমস্ত পণ্ডিতই অবগত আছেন।
বিখ্যাত টড সাহেব রাজস্থানে লিখিয়াছেন :—

This last prince (Mahananda) who was also named Bykyat,
carried on an exterminating warfare against the ancient Rajpoot
princes of pure blood ; the Puranas declaring that since the
dynasty of Sisunag, the princes were Sudras.

আকবর সাহের তাসখেলা ।

সম্রাট আকবর যখন ভারতসিংহাসনে অধিষ্ঠিত তখন পাশ্চাত্য বণিকগণ নানাবিধ সৌখিন সামগ্রীর সহিত তাঁহাদের দেশ হইতে তাস আনিয়া তাঁহাকে উপহার দেন। সেই অবধি ভারতবর্ষে তাসখেলা বিশেষভাবে চলিয়া আসিতেছে।

আইনী-আকবরী গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় যে, আকবর যখন ~~বিশ্রান্ত~~ জন্তু আমখাসদরবারে অবস্থান করিতেন, সেই সময় তিনি উজির-ওমরাও এবং সম্বন্ধ রাজপুত রাজকুমারদিগের সহিত তাস খেলিয়া আমোদ উপভোগ করিতেন।

আজকাল আমরা বেরূপ তাস লইয়া খেলি তাহার সহিত আকবরের তাসের বিশেষ সৌসাদৃশ্য নাই, তাহা একেবারে অন্য প্রকারেরই ছিল। গোলাম, বিবি, সাহেব, টেকা প্রভৃতি চিত্র তাহাতে ছিল না। গোলামচুরি, বিবিধরা, গ্রাবু ইত্যাদি খেলাও তখন প্রচলিত ছিল না। ঐ প্রকারের তাস ও খেলা আকবরের পরবর্তী নবাবগণ সৃষ্টি করেন। অনেকে বলেন, নবাব ইব্রাহিম খাঁ আধুনিক তাসের প্রবর্তক।

পশ্চাত্য বণিকগণ বেরূপ তাস আনিয়া দেন, আকবর তাহার আগা-গোড়া পরিবর্তন করিয়া নূতন রকমের তাস প্রস্তুত করেন, পশ্চাত্যদিগের তাসের সহিত তাহার কোন মিল রাখেন নাই, তাঁহাদের সৃষ্ট রং বা চিত্র তিনি কিছুই গ্রহণ করেন নাই। নূতন চিত্রাদি তিনি স্বয়ং উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। সেই তাসের বিবরণই এই প্রবন্ধে প্রদান করিব।

আকবর বারপ্রস্থ তাস প্রস্তুত করিয়াছিলেন, প্রত্যেক প্রস্থে বারখানি করিয়া তাস থাকিত। খেলিবার সময় যে প্রস্থ লইতেন তাহার সহিত আরো কতকগুলি খুচরা তাস থাকিত।

বারপ্রস্থ তাসের নাম ও চিত্র।

প্রথম প্রস্থ।—নাম অশ্বপতি। প্রথম তাসের চিত্র ;—দিল্লিপতি অশ্বারোহণে, হাতে ছত্র-পতাকা ; দ্বিতীয় খানিতে অশ্বারোহণে উজির ; তাহার হস্তে দহলা, টেকাটিতে একটা ঘোড়ার চিত্র।

দ্বিতীয় প্রস্থ।—নাম, গজপতি। প্রথম তাসে উড়িয়ার রাজা গজারোহণে ; দ্বিতীয়টীতে করিপৃষ্ঠে উজির, বাকিগুলিতে শ্রেণীবদ্ধ হস্তীর চিত্র।

তৃতীয় প্রস্থ।—নাম, নরপতি। বিজাপুরের রাজা সিংহাসনে উপবিষ্ট, পাদপৃষ্ঠে উজির এবং পদাতিক সেনা।

চতুর্থ প্রস্থ।—নাম গড়পতি। প্রধান তাসখানিতে গড়ের উপর সিংহাসনে রাজা ; পাদপীঠে উজির, অপর তাসগুলিতে শ্রেণীবদ্ধ গড়খাই।

পঞ্চম প্রস্থ।—নাম, ধনপতি। প্রথম খানিতে সিংহাসনে রাজা, সম্মুখে স্বপীকৃত অর্থ, পাদপীঠে উজির হিসাব গ্রহণ করিতে উপবিষ্ট, অস্ত্রগুলিতে স্বর্ণ-রোপা-ঘড়া ও লেখনি এবং মস্তাধার।

ষষ্ঠ প্রস্থ।—নাম, দলপতি। প্রথম খানিতে বর্ম্মাবৃত রাজসিংহাসনে উজির। অপরগুলিতে শ্রেণীবদ্ধ বর্ম্মাবৃত পুরুষমূর্ত্তি।

সপ্তম প্রস্থ।—নাম নৌপতি। প্রথম খানিতে জাহাজের উপর সিংহাসনে রাজা উপবিষ্ট, পাদপীঠে জাহাজে উজির, অপরগুলি শ্রেণীবদ্ধ নৌকা।

অষ্টম প্রস্থ।—নাম, জ্বীপতি। প্রথম সিংহাসনে রাণী, অপর পৃষ্ঠে উজির-পত্নী, তাহার পর কতকগুলি জ্বীচিত্র।

নবম প্রস্থ।—নাম, দেবপতি । প্রথম খানিতে দেবরাজ ইন্দ্র । দ্বিতীয় খানিতে দেবগুরু বৃহস্পতি দণ্ডায়মান । অপরগুলি কতিপয় দেবমূর্তি ।

দশম প্রস্থ।—নাম, অশুরপতি । প্রথমখানিতে দাউদ-পুত্র সোলেমান সিংহাসনে আসীন, অপর পৃষ্ঠে উজ্জির, অন্তগুলিতে অশুরের প্রতিকৃতি ।

একাদশ প্রস্থ —নাম, বনপতি । প্রথম খানিতে পশুরাজ সিংহ, দ্বিতীয় খানিতে ব্যাঘ্রমূর্তি, অপরগুলিতে কতকগুলি বন্য পশুর আকার ।

দ্বাদশ প্রস্থ।—নাম অহিপতি । প্রথম খানিতে মকরের পৃষ্ঠে নপীরাজ বাসুকী, দ্বিতীয় খানিতে সর্প, আসনে উজ্জির, অপরগুলি সর্প-চিহ্নাঙ্কিত ।

ইহা ছাড়া অপর তাসগুলিতে অর্থাৎ ক্রীড়াকালীন আবশ্যক বাজে তাসগুলিতে ছয় রং, বিশ বল প্রভৃতি বহুবিধ চিত্র আছে । ইহাতে ক্রীড়ার শক্তিবোধক বল অর্থাৎ খেলিবার কালীন হার-জিতের তারতম্যানুসারে শক্তিপ্রয়োগরূপ চিত্র চিত্রিত আছে । যেমন ধরুন, জিৎ দলের জন্ত অশ্ববল, আর হার দলের জন্ত ছাগবল ।

এতদ্ব্যতীত এই তাসের ১১২ খানির মধ্যে প্রথম খানিতে ধনপতি ধনদানে, দ্বিতীয় খানিতে উজ্জির ধন-ব্যয়-হিসাবে রত । তাহার পর, পরপর রাজকোষ, জহরী, ধাতুজবকারী, টাকা-মোহর কাটিবার লোক, ওজন করিবার লোক, ছাপ দিবার লোক, মোহর গণিবার লোক, “মান”-নামক মুদ্রা গণিবার লোক, পোদ্দার, ধাতু কাটিবার লোক এবং একখানিতে সম্রাট ভূমিদানকারী রাজাকে চিত্র করিতেছেন ; ইহার সম্মুখে “করমান” দানপত্র, দোয়াত, কাগজ, ও পাদপৃষ্ঠে উজ্জির রসিদ সম্মুখে অন্তবিধ বুজরা কার্যো নিযুক্ত । ইহা ছাড়া রাজস্বকর্মচারীর চিত্রও আছে ।

আবার কাগজ উন্টাইবার লোক, দপ্তরে কাগজ লিখিবার লোক, কাগজে রূপলি-সোণালি রং করিবার লোক, নকসা করিবার লোক, সোণার জল ও নীলবর্ণের রেখা টানিবার লোক, ফরমান লিখিবার লোক, পুস্তক বান্ধিবার লোক। আর-একখানি তাসে পূর্বকালের শিল্পকার্যের নিদর্শন দেখাইতে বাদশাহ রেশম-পশমের কার্য দেখাইতেছেন; পাদপৃষ্ঠে উজির বসিয়া তদারক করিতেছেন। অপর কতকগুলিতে ভারবাহী জীবের চিত্র আছে। তাহার বিপরীত পৃষ্ঠে সম্রাট বংশীবাদন করিতেছেন, উজির গায়ক-বাদকের তত্ত্ব লইতেছেন। আর কতকগুলিতে রোপ্যরাজ রোপ্য দেখিতেছেন, উজির তাহার তদারক করিতেছেন,—এইরূপ কতকগুলি রোপ্যচিত্র-কারীর চিত্র আছে। আর কতকগুলিতে অসিরাজ তরবারী চালাইতেছেন, উজির তাহা দেখিতেছেন, অপর পৃষ্ঠে অস্ত্রাগার মধ্যে উজির অস্ত্র-পর্যবেক্ষণ করিতেছেন, ইত্যাদি।

এইরূপ ভাবের চিত্রাঙ্কিত তাসে আকবরশাহ তাসক্রীড়া করিতেন। তাঁহার এই অভিনব তাসচিত্র এবং ক্রীড়াকে আইনী-আকবরী-প্রণেতা আবুলফাজল রাজকার্যের একটি অতি কূটনৈতিময়ী প্রথা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ঐতিহাসিকগণ বলেন যে, আকবর অতি কৌশলী মোগল ভূপতি। ভারতীয় হিন্দু রাজন্যবর্গের সঙ্গে ছলে-বলে-কৌশলে-ক্রীড়ায়, আমোদে-উৎসবে এবং আচারে-ব্যবহারে, বাক্য-কার্যে, সখ্যতা সংস্থাপন করাই তাঁহার জীবনের এক মহা কার্য ছিল। তিনি বুঝিয়াছিলেন, হিন্দুধর্মাবলম্বী রাজপুত নৃপতিবৃন্দকে আপনার করিতে না পারিলে, এই হিন্দুস্থানে আধিপত্য রাখিতে পারা যাইবে না। তাঁহার এই সমজ্ঞানমূলক স্বার্থকামনা-সংরক্ষা-ক্রিয়ার অন্ত্যান্ত রাজ-নৈতিক কৌশলের মধ্যে “তাসখেলাও” একটি চাতুর্যময় কার্য।

শ্রীমোক্ষদা চরণ ভট্টাচার্য্য।

জীবন ও যম ।

আজন্মটা জাং মানিনে, জানী আমি খাসা !
তাহে ছটি সঙ্গী আমার অঙ্গে নেছে বাসা ।
জেগে ফেরে সদাই সাথে কভু নাহি ভ্রম ;
একটি বায়ুন্ আর একটি সে অতি নীচ ডোম ।

প্রাণে প্রাণে গেছে মিলে, নাহিক তকাং ;
জড়িয়ে থাকে ছজনোরি গলার ছটি হাত ।
সমান্ সমান্ চলি ছুটে, সমান্ পড়ে দম্ ;
বায়ুন্ হাসে হী হী কোরে, চুপে চুপে ডোম ।

কসাঁ বটে বায়ুন্, কিছু ডোম্ ভারি কালো ;
তুল্য মূল্য করি দৌছে, সমান বাসি ভাল ।
মঙ্গল-সংকল্পে যবে বায়ুন্ করে হোম্,
ছাইভস্মটুকু তার কুড়িয়ে রাখে ডোম ।

বায়ুন্ গাহে গলা খুলে, ডোম্ দেয় শিষ ;
সমান্ তালে হাতে তালি, নাহি উনিশ বিশ্ ।
বায়ুন্ দেখায় উষার আলো, নিশাকালে সোম ;
সন্ধ্যা আর অমানিশা দেখায় মোরে ডোম ।

অঁধার হ'লে বায়ুন্ বলে, “কোথা মোরা যাই ?”
ডোম্ বলে, “চেনা পথ, কিছু ভয় নাই ।”
অম্নি মোরা ছুটে চলি ; সাহস নহে কম্ ।
সঙ্গীছটি গলাগলি, জীবন্ এবং যম ।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

চাক্‌মাজাতি ।

জাতীয় পরিচয় এবং প্রাচীন কাহিনী ।

বর্তমান সভ্যতার নৈকষ-পরীক্ষায় পার্শ্বতীয় জাতিসমূহের মধ্যে চাক্‌মাদিগের শ্রেষ্ঠতম আসন স্বীকার করা যাইতে পারে । বিদ্যা-বুদ্ধি-শিল্প-সাহিত্যে ইহাদিগের শক্তি সভ্যজাতিরই প্রায় সমকক্ষ, এবং উন্নতিও সম্ভাব্যজনক, সন্দেহ নাই । কিন্তু সত্যতা ।

তথাপি মিঃ হগ্‌সন (Mr. Hodgson)-প্রমুখ কোন কোন বিদেশীয় ঐতিহাসিক অনুমানবলে ইহাদিগকে আদিম অসভ্য বর্কর (Aboriginal)-শ্রেণীভুক্ত করিতে চাহেন (১), এ কেমন অবিচার? ইহাদিগের উৎপত্তি, স্থিতি বা পরিব্যাপ্তিমূলক এ যাবত যে সমুদয় বিবরণী প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, তদ্বারা ইহারা যে অনার্য্য নহে, তাহা স্পষ্টতঃ প্রতিপন্ন করা যায় । সে সমুদায় বাদ-বিচার যথাক্রমে আলোচিত হইতেছে ।

ইহাদিগের মুখমণ্ডল গোলাকার, নাসিকা নত ও চিপিট, গড়-দেশের অস্থি উন্নত, বক্ষঃ প্রশস্ত, বাহ্যগুণ মাংসল, জজ্বাদেশ অতিশয় শারীরিক গঠন ।

স্থূল ও সূদৃঢ় (বোধ হয় পর্বতারোহণ ও অবরোহণই ইহার প্রধানতম কারণ হইবে), সর্বোপরি অন্ধি-গোলকের কপিতাভাষ এবং বক্রদৃষ্টি ইত্যাদি লইয়া শরীর বেশ দৃষ্টপুষ্ঠ, বলিষ্ঠ ও সূদৃঢ় বটে, কিন্তু সুগঠিত নহে ! শারীরিক উপাদানগুলির মধ্যে কোনও সামঞ্জস্য নাই । বিশেষ কি, বর্ণ গৌর সত্য—কিন্তু লাবণ্য-বর্জিত (gloryless) । অপরতঃ কেশভূষণেও ইহারা নিতান্ত অসৌ-

(১) Vide :—

I. Bengal Asiatic Society's Journal, No. 1, 1853.

II. The Calcutta Review, October, 1869.

III. Census Report, 1901.

ভাগ্য। পুরুষেরা বিরলগুলক—শুক্রহীন বলিলেও চলে (১)। রমণী-সমাজেও আশুলকলবিত কেশদাম স্বপ্নের অগোচর। ফগকথা, পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মঙ্গোলিয়ান-সংস্কার সহিত অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়া গিয়াছে। “বঙ্গের জাতিতত্ত্ব” (Tribes and Castes of Bengal) নামক পুস্তকে মিঃ রিজলী মহোদয় নানা প্রমাণ-প্রয়োগ সহকারে দেখাইয়াছেন যে, এতাদৃশ শারীরিক গঠন এবং বর্ণগত সৌসাদৃশ্যে ইহাদিগকে মঙ্গোলীয় শ্রেণীভুক্ত করা যায়। তৎসমর্থনার্থে তিনি ইহাদের শতকরা ৮৪.৫ জনের মঙ্গোলীয় চেহারা পাওয়া গিয়াছে বলিয়া সাক্ষ্যও দিয়াছেন। পক্ষান্তরে পণ্ডিত (Herr Verchow) হার ভার্চো মহোদয় বলেন, এই পরিমাণ কোনও জাতিরই আকৃতিগত তুলনার গন্ধে বথেষ্ট নহে।

পরন্তু আমরা মানবজাতির ককেশিয়ান, মঙ্গোলিয়ান প্রভৃতি ভিত্তি-হীন বিভাগগুলির উপর আস্থা স্থাপন করিতে অসম্মত। জলবায়ু এবং মানসিক বৃত্তি ও ব্যবসায়াদিতেই জীবের নিত্য পরিবর্তন ঘটতেছে। তাহা দেখিয়া শুনিয়াও, বিভিন্নপ্রদেশবাসী—বিভিন্নবৃত্তিক মানবগণের বর্ণ ও আকারগত বিভিন্নতায়—বিভিন্নবংশভুক্ত নির্দেশ করা কদাপি সম্ভব নহে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতমণ্ডলী হু, নাসিকা ও করোটির গঠন এবং সংস্থান-বৈষম্য দেখিয়া যে, চীন ও মগ (কিরাত)-দিগকে মঙ্গোলীয় স্থির করিয়াছেন, মনুসংহিতা-প্রভৃতি বহু প্রামাণ্য গ্রন্থে তাহাদিগকে ভূতপূর্বভারতবাসী বিত্ত্ব কক্সিয়সন্তান বলিয়াই জানিতে পারি (২)।

(১) যে ছই একগাছি উঠে, অনেকে তাহাও “চিম্ঠা”র সাহায্যে উৎপাটন করিয়া ফেলে।

(২) “সাহিত্য সংহিতা”র ১০১২ সালের আবাঢ় সংখ্যার এসম্বন্ধে বিস্তারিত মন্তব্য বাহির হইয়াছে।

সুতরাং চাক্‌মাগণ মঙ্গোলীয় কি না এবং বিধ প্রভের মীমাংসা আমরা আদৌ প্রয়োজন মনে করি না।

চাক্‌মাদিগের জাতীয় ইতিবৃত্ত বিশ্লেষণ করিতে, হইলে প্রথমত দেখাইতে হইবে, তাহাদের আদিম বসতিস্থান কোথায়, এবং কিরূপেই বা তাহারা বর্তমান অধ্যুষিত স্থানসমূহে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। পণ্ডিতপ্রবর এফ্, মুলার (F. Müller) ব্রহ্মদেশ, আরাকান ও পার্শ্বতা চট্টগ্রামনিবাসী জাতিমাত্রকেই “লোহিতিক”-(১)-বংশসম্ভূত বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন (২)। অর্থাৎ ভারতের এই উত্তর-পূর্বাঞ্চলবাসী প্রায় সমুদায় জাতির মূলশাখা লোহিত্য-নামাক্তরে ব্রহ্মপুত্র (যারাকিও-সাংপো) নদের তীরভূমি হইতে আগত। অপরূপ নরতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ ইহাদিগকে “তিব্বতাব্রহ্মা” নামেও অভিহিত করিয়া থাকেন। এই ‘লোহিতিক’ বা ‘তিব্বতী ব্রহ্মা’ সংস্কার সহিত বক্ষ্যমাণ চাক্‌মাজাতির সম্বন্ধনির্ণয় করিবার পূর্বে, “পার্শ্বতা চট্টগ্রাম এবং মূল নির্দেশ।

তৎপাকার অধিবাসিবৃন্দ” (The Hill Tracts of Chittagong and Dwellers therein)-প্রণেতা—এই পার্শ্বতা চট্টগ্রামেরই ভূতপূর্ব ডিপুটি কমিশনার কাপ্তেন টি, এইচ্, লুইন (Captain T. H. Lewin)-কৃত শ্রেণীবিভাগের আলোচনা সমীচীন মনে করি। তিনি এই পার্শ্বতা চট্টগ্রামের অধিবাসিবর্গকে ব্রহ্মদেশীয় নামাক্তরূপে “খ্যায়ংথা” এবং “টংথা” শ্রেণীদ্বয়ে বিভাজিত করিয়াছেন। শব্দদুইটি ব্রহ্মভাষাজ; ‘খ্যায়ং’ অর্থ নদী, ‘টং’ অর্থ পর্বত, আর ‘থা’ বা ‘ছা’ শব্দের অর্থ সম্ভান। অতএব যাহারা নদীকূলে বাস করে,

(১) Lohitic—from Lohita, ‘red’ a name of the Brahmaputra believed by Hassen to have reference to the east and the rising sun. (Ind. Alt. i, 667, note.)

(২) Allgemeine Ethnographic, p. 405.

তাহাদিগকে “খ্যংখা” অর্থাৎ নদীর সন্ধান এবং পর্বতশৃঙ্গবাসিগণকে “টংখা” অর্থাৎ পাহাড়ের সন্ধান বলা যায় (১)। এই সংজ্ঞামতে চাক্‌মাগণকে তিনি “খ্যংখা”-শ্রেণী এই অন্তর্ভুক্ত (২) করিয়া গিয়াছেন। গ্রুণওয়েডেল সাহেব (Herr A. Grünwedel) বলেন, ইহা কেবল বাস্তবাবে নহে, কার্যতঃ এই প্রথা তাহারা সম্পূর্ণরূপে পালন করিয়া থাকে। কিন্তু (Herr Virchow) ভার্টো সাহেবের মতে এই সকল বিভাগ তাহাদের নদীকূলে আবাস ও পার্শ্বত্যা বাসস্থান অনুযায়ী হইয়াছে; এতদ্বারা আদিম বসতি বা কোন বিশেষবিধি কিছুতেই অনুমান করা যায় না। আমরাও এই শেষোক্ত মত সমর্থন করিতেছি।

সাম্প্রতিক গঠনাদি দেখিয়া আবার কেহ কেহ সন্দেহ করেন, ইহারা আরাকান হইতে উৎপন্ন (৩); বাঙ্গালীদিগের সহিত বিবাহসম্বন্ধে আকৃতিগত কিঞ্চিৎ পার্থক্য ঘটিয়াছে। তাঁহারা সিদ্ধান্তবিশেষ। এই সিদ্ধান্ত সমর্থনকল্পে ইহাও বলিতে চাহেন যে, চাক্‌মাগণ সম্প্রতি মাত্র আরাকানী ভাষা ছাড়িয়াছে। বস্তুতঃ ইহা সত্য নহে, তাহা হইলে এখনও আমরা চাক্‌মাজাতির প্রচুর মণীশক পাইতাম, কিন্তু ইহা একপ্রকার নাই বলিলেও হয়। অন্তত, রিক্সলী

(১) “রাজমালা বা ত্রিপুরার ইতিহাস” লেখক বাবু কৈলাসচন্দ্র সিংহ “খ্যংখা”গণকে মগবংশজ এবং “টংখা”দিগকে কিরাতবংশজ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। সেবে আবার তিনি কাপ্তেন লুইনের মতে মত দিয়া বলিয়াছেন—“খ্যংখা” বংশের একটা শাখা চাক্‌মী নামে পরিচিত” (৩৩৩ পৃষ্ঠা); তবে কি তিনি চাক্‌মাগণকে মগজ বলিতে চাহেন? অন্তত আমরা মগ এবং কিরাতদিগকে অভিন্নজাতি বলিয়াই জানি।

(২) কাপ্তেন লুইনের এই মন্তব্য হইতে “চট্টগ্রামের ইতিবৃত্ত”কার গ্রীষ্মকান্তরকপ্রসাদ গুপ্ত ‘ইয়ংখা’ অর্থাৎ ‘খ্যংখা’ শব্দের এক ব্যাপক অর্থ নির্দেশ করিয়া চাক্‌মাজাতিকে বুঝাইয়াছেন। তাঁহার মতে “টংখা” মিশ্র ও মগজ জাতি।”

(৩) তারকবাবুও লিখিয়াছেন, “ইয়ংখা (অর্থাৎ চাক্‌মীগণ) আরাকানবংশ-সম্প্রদ।” “চট্টগ্রাম ইতিবৃত্ত,” পৃষ্ঠা—৫।

মহোদয় বলেন, “এতৎ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক প্রমাণও অতিশয় দুর্বল। কেন না, আমরা যতদূর জানি, তখনকাল মাত্র হইল আরাকানে লোকবসতি আরম্ভ হইয়াছে” (১) তবে কি না ইহারা যে এক সময়ে আরাকানে বসবাস করিতেছিল, তাহাতে কোন ভুল নাই; তথা হইতে অসংখ্য বর্ণাবলী এযাবৎ ব্যবহৃত হইতেছে।

ইহাদিগের উৎপত্তি ও বিস্তৃতিমূলক এরূপ নানাবিধ কিম্বদন্তী শুনিতে পাওয়া যায়। মগেরা বলে, ইহারা মোগলবংশধর। কোন সময়ে চট্টগ্রামের (মুসলমান) উজীর কতকগুলি সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া আরাকানরাজ-বিক্রমে অভিযান করেন। তাঁহারা পশ্চিমধ্যে এক বিশুদ্ধাচারী “ফুঙ্গী” (২) কুটীর-পার্শ্ব দিয়া যাইতেছিলেন, তখন ফুঙ্গী উজীরকে তদীয় আশ্রমে কিয়ৎকাল বিশ্রাম করিয়া যৎকিঞ্চিৎ আহাৰ্য্য গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। কথা রহিল, অতি সত্বরেই ভক্ষ্য প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হইবে। ইহাতে উজীরও সন্মত হইলেন।

কিছুক্ষণ পরে পাকের বিলম্ব দেখিয়া তিনি জনৈক সৈনিককে তথ্য জানিবার নিমিত্ত পাঠাইলেন, সে আসিয়া কুটীরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, ফুঙ্গী চাউল ও মাংস একটি পাত্রে দিয়া উনানের উপর স্থাপন করিয়াছেন। কিন্তু উনানে কাষ্ঠ দেওয়া হয় নাই, তৎপরিবর্তে ফুঙ্গী পাত্রনিম্নে পদদ্বয় রাখিয়াছেন—অসুখ্যগ্র হইতে অগ্নিশিখা উথিত হইতেছে। সে এই অলৌকিক দৃশ্যে অতীব বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া প্রভুকে আসিয়া সমুদয় বিবৃত করিল। ইহাতে তিনি রাগান্বিত হইয়া বলিলেন ‘তাদৃশ প্রক্রিয়ায় কখনও তরু পরিপক হইতে পারে না’। অনন্তর তিনি সৈন্তগণকে পূর্ণযাত্রার নিমিত্ত আদেশ করিলেন। এদিকে

(১) Tribes and Castes of Bengal, p. 168.

(২) ফুঙ্গী—বৌদ্ধধর্মাবলম্বী।

সেই বিপুলচেতা ফুঙ্গী অতিথিগণকে অভ্যর্থনা করিতে আসিয়া দেখিলেন যে, তাঁহারা চলিয়া গিয়াছেন । ইহাতে তিনি অতিশয় মর্ষাহত হইয়া সৈন্যে উজীরকে অভিযুক্ত করিলেন—তাঁহাদের প্রতি এক যাদুমন্ত্র তেজ প্রেরিত হইল । তাহারই ফলে আরাকান-রাজের সৈন্যসম্মুখে উপনীত হইলে তাঁহাদের চিত্তবল বিলুপ্তপ্রায় হইয়া গেল, অনায়াসেই পরাজিত এবং বিপক্ষের হস্তে বন্দী হইলেন । আরাকানেশ্বর এই মোগলগণকে স্থানীয় অধিবাসীদের হইতে পত্নীগ্রহণের অনুমতি দিয়া স্বীয় রাজ্যে দাসস্বরূপে স্থাপন করিলেন । ইহাৱাই ক্রমে বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া বর্তমান চাকমাজাতিতে পরিণত হইয়াছে ।

এই জনশ্রুতির পরিপোষকতার কাণ্ডে লুইন দেখাইয়াছেন যে, ১৭১৫ হইতে ১৮৩০ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত জামুল খাঁ, সেরমুস্ত খাঁ, সের দৌলত খাঁ, জানবক্স খাঁ, জব্বার খাঁ, টব্বার খাঁ, ধরম বক্স খাঁ প্রভৃতি চাকমাজপতিবর্গ “খাঁ”-উপাধি পরিগ্রহণ করিতেন । তদানুষ্ঠানিক ইহাও

উল্লিখিত হইতে পারে যে, এই সময়ে তাঁহাদের কুলবধূগণেরও ‘বিবি’ খেতাব প্রচলিত ছিল ।

মুসলমানী শব্দের
প্রাধান্য ।

এখনও সাধারণ সম্প্রদায় ‘সালাম’ শব্দে অভিবাদন

করে এবং আশ্চর্য্য বা খেদনুচক আবেগে ‘খোদা’র নাম স্মরণ করিয়া থাকে । পরন্তু, কেবল এই সমুদয়ের উপর নির্ভর করিয়া কখন ইহাদিগকে মোগল-প্রভৃতি বলিয়া স্বীকার করা যায় না ।

বিশেষতঃ চট্টগ্রামে মোগলাধিকার স্থায়ীরূপে সংস্থাপিত হইয়াছিল, আড়াইশত বৎসরেরও কম । ইহার দেড়শত বৎসর পূর্ব্ব হইতে চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছিল মাত্র ! পূর্ব্বোক্ত প্রবাদ সত্য হইলে চাকমাজাতির উৎপত্তিকাল তিন শত বৎসরের অধিক হইতে পারে না, সুতরাং ইহা একেবারে অসম্ভব । চট্টগ্রামে মুসলমান-প্রাবল্য-সময়ে এই

কবরস্থানসমূহের

খেতাব গ্রহণ করিয়াছেন (১)। এমন কি, জড় কামানও কালুখাঁ, ফতেখাঁ-প্রভৃতি 'খাঁ' এই গৌরববাহক আখ্যাত লাভ করিয়াছিল। সেই সঙ্গে সঙ্গে উপরিউক্ত হুএকটী মুসলমানী সংস্কার এবং 'আদব-কাযদা'ও প্রবেশলাভ করিয়াছে, ইহা অবশ্য মানিয়া লওয়া যায়।

ব্রহ্মদেশীয়েরা ইহাদিগকে 'ছাক্' বা 'থেক্' নামে নির্দেশ করেন। কর্ণেল ফেইরি (Colonel Fhayre) (২) আরাকানের ইতিবৃত্তে লিখিয়াছেন, (৩) 'রাজা-ওং' অর্থাৎ আরাকানের রাজমালাতে পাওয়া যায়, বারানধির রাজপুত্র সুবরাজ কোমিসিং পিতাকর্তৃক ব্রহ্ম, শান (বর্তমান শ্রাম) এবং মালয়জাতি-অধ্যুষিত দেশসমূহের দায়দাধিকারী নিযুক্ত হইলে, তিনি বর্তমান ছান্দোয়ানগরের নিকটবর্তী আরাকানের প্রাচীন রাজধানী রাহায়তীনগরে আসিয়াছিলেন। এখানে তিনি পশ্চিম

চাকমানামের
ব্যুৎপত্তি।

ভারতের বিভিন্নদেশ হইতে নানাজাতীয় লোক

আনয়ন করেন। তাহাদের মধ্যে যাহারা সর্বদো

উপজীবিকা প্রার্থনা করে, তিনি সেই সম্প্রদায়ের নাম রাখিলেন—'থেক্'। (৪) ইহারাই ক্রমে রাজকীয় ইতিবৃত্তে প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল। ৩৫৬ মগাব্দে (৯৯৪-৯৫ খৃঃ অব্দ) রাজা ন্যা-সিংন্যা-

(১) পরন্তু এই সকল উপাধি হয়তঃ কেহ কেহ মুসলমান সম্রাট হইতে পাইয়া থাকিবেন। কেন না দেখা যায়, হুসেনসাহ খীর সম্রাট গোপীনাথ বহুকে 'পুরন্দর খাঁ' এবং সত্যসদ পণ্ডিত মাণাধর বহুকে 'গুণরাজ খাঁ' উপাধি প্রদান করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় লিখিয়াছেন,—“সেকালের উপাধিগুলি কিছু অভূত রকমের ছিল; 'পুরন্দর খাঁ,' 'গুণরাজ খাঁ' এই সব রাজদত্ত খেতাব”। (বঙ্গভাষা ও সাহিত্য (২য়) ১৪৯ পৃঃ)। যাহা হউক এগুলি আধুনিক বর্ণপুচ্ছাপেক্ষা যেন অধিক-তর মূল্যবান মনে হয়।

(২) ইনি পরে “Sir Arthur” উপাধি পাইয়াছিলেন।

(৩) Bengal A.S. Journal no. 145 of 1844.

(৪) আত্রক্ষ-আরাকানে এই একই বর্ণবিজ্ঞাসে 'থেক্' এবং 'ছাক্' উচ্চারণগত বৈষম্য রহিয়াছে। অনেকেরই 'ছাক্' উচ্চারণের পক্ষপাতী।

তৈন এই থেক্ বা ছাক্‌দিগেরই সহায়তায় সিংহাসন লাভ করেন । ইহার তিনশত বৎসর পরে রাজা মেংদি, শ্রাম এবং ছাক্‌দিগের বিরুদ্ধে অভিযান করিয়াছিলেন । অদ্যাপি আরাকানের প্রান্তসীমায় ছাক্‌-সম্প্রদায় পরিদৃষ্ট হয় । তাহাদিগের আচার-ব্যবহার চাক্‌মাদিগের সহিত নানাস্থলে বিভিন্ন হইলেও, মূলত সাদৃশ্য অস্বীকার করা যায় না । এই ‘ছাক্‌’ নামটিও বেন ‘চাক্‌মা’ নামেরই রূপান্তরমাত্র । মিঃ রিজলীও “ছাক্—ছাক্‌মা—চাক্‌মা” রূপে মূল নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন । কাপ্তেন লুইন বলেন (১), “চাক্‌মা নামটি চট্টগ্রামের অধিবাসীদিগেরই দ্বারা প্রদত্ত ।” কিন্তু চট্টগ্রামের জনসাধারণ অদ্যাপি ‘চাক্‌মা’ ও ‘জুমিয়া’ (২) আখ্যায় পার্থক্য জানে না । মগ, ত্রিপুরা প্রভৃতিকে বাদ রাখিয়া প্রধানতঃ চাক্‌মাগণকেই অধিকাংশ চট্টগ্রাম-বাসী “জুম্যো” (জুমিয়া) নামে অভিহিত করিয়া থাকে । এমন কি, কবিবর নবীনচন্দ্র সেন “জুমিয়াজীবন” লিখিতে গিয়া এই ভ্রমে পতিত হইয়াছেন, ‘জুমিয়া’ শব্দের টীকা দেখিলেই ইহা সহজে হৃদয়ঙ্গম হয় । অপর “চট্টগ্রামের ইতিবৃত্ত”-লেখক তারকবাবুর ভ্রম আরও স্পষ্টতর ! তিনি লিখিয়াছেন “(ইয়ংথাগণ) জাতিতে জুমিয়া, ইহারা অনেকাংশে সুসভ্য ; ধর্ম্মে বোদ্ধ । চাক্‌মারানী কালিন্দী এই সম্প্রদায়ের শীর্ষস্থানীয় ছিলেন ।” ফলতঃ জুমোপজীবী পার্শ্বতাজাতিমাত্রকেই যে ‘জুমিয়া’ বলা হয়, তাহারা সেই ব্যাপক অর্থ গ্রহণ না করিয়া কেবল চাক্‌মা-

(১) The H.T.etc. and Dwellers therein, p. 62.

(২) জুমিয়া—যাহারা ‘জুম্’ করে । ‘জুম্’ কবিবরই প্রক্রিয়াবিশেষমাত্র । জুমিয়া-গণ প্রতি বৎসর নূতন নূতন হানের জঙ্গলাদি কাটিয়া তাহা জ্বালাইয়া পরিষ্কার করে । পরে একমাত্র ‘দা’ দিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গর্ত্ত খনন করতঃ তাহাতে ধান, কার্পাস, তিল, লাউ প্রভৃতি একসঙ্গে বপন করে এবং যখন যেটি পাকে, তুমিয়া আনে । এক বৎসর যেখানে জুম্ করা হয়, পরবর্তী অন্যান্য ৭৬ বৎসরের মধ্যে সেই ক্ষেত্রে জুম করা যাইতে পারে না ।

জাতিবিশেষকে বুঝাইতেই চেষ্টা করিয়াছেন। 'সুতরাং লুইন মহোদয়ের অনুমানের সার্থকতা কোথায়? পক্ষান্তরে ইহারা নিজে বলিয়া থাকে, তাহাদিগের আদিম বসতিস্থান 'চৈম্পানগে' বা চম্পকনগর হইতে 'চাকমা' নামের উৎপত্তি। রাজ্যবিস্তারমানসে রাজপুত্র এদিকে আসিয়া-ছিলেন, আর প্রত্যাবর্তন করেন নাই। উপনিবেশ স্থাপন করিয়া রহিয়া গিয়াছেন। এবাবত যত সাক্ষ্য পাওয়া গিয়াছে, সমুদয়ই তাহাদের এই উক্তির অনুকূলে। আমরা ক্রমে ক্রমে সে সকল উপস্থিত করিতেছি। ব্রহ্মদেশে অধিবাসকালে তদ্বংশীয়েরা ইহাদিগকে (দীর্ঘ-উচ্চারণে) "ছাকমা," সংক্ষেপত—'ছাক্' নামে অভিহিত করিয়া থাকিবে। আর কর্ণেল ফেইরি-বর্ণিত যুবরাজ কোমিসিংহের প্রতিপত্তি-বর্ণনা অতিরঞ্জিত বলিয়াই সন্দেহ জন্মে।

একণে এই চম্পকনগর যে কোথায় অবস্থিত, তাহা নির্ণয় করাই বিষম সমস্যা! কেহ কেহ ইহাকে উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের মগধ অর্থাৎ বর্তমান বেহার রাজ্য নির্দেশ করিয়া থাকেন (১)। সেখানে ইহাদিগের পূর্বপুরুষ চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয় ছিলেন, খৃষ্টীয় চতুর্দশশতাব্দীর শেষভাগে এই পার্বত্যপ্রদেশ অধিকার করিয়া এখানে বসবাস এবং স্থানীয় অধিবাসী মগদিগের সহিত বিবাহসম্বন্ধ চালাইতে থাকেন। কিন্তু আমরা এই ভিত্তিহীন অনুমানের উপর আস্থা স্থাপন করিতে প্রস্তুত নহি। কোথায় ভাগলপুর, আর কোথায় বা পার্বত্যচট্টগ্রাম—সহস্র সহস্র যোজন ব্যবধান। প্রবল পরাক্রান্ত মোগলসাম্রাজ্যের বন্ধের উপর দিয়া সম্পূর্ণ অব্যাহতভাবে চলিয়া গেল, অথচ ইতিহাসের

(১) তাহাদের মতে চম্পকনগর সম্ভবতঃ চীনদেশীয় পর্যটক ফা-হিয়ানবর্ণিত চম্পকরাজ্য। তিনি ৪২৯ খৃঃ অব্দে ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ করেন। বর্ণনার আছে,—বর্তমান ভাগলপুরের অনতিদূরে অবস্থিত কম্পাপুরী বা কর্ণপুরের রাজধানী—কম্পা-
জ্য। (See also Bishop Biganelli's Life of Gandama, p. 430, 2nd Edition.)

সুস্পষ্ট আলোকের ছায়ামাত্র পড়িল না ; ইহা কি বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে ? এতদ্ভিন্ন এই চতুর্দশশতাব্দীতেও যে তাহারা আরাকানে বিচরণ করিতেছিল ; তদ্রূপ ইতিবৃত্তে ইহা স্পষ্টতঃ দেখিতে পাওয়া যায় । অপর একদলের মতে এই চম্পকনগর মতান্তর ।

মালকা-নিকটবর্তী, সুতরাং চাক্ষুসগণ মালয়বংশজ । কিন্তু ইহা কল্পনাব্যতীত তাহাদের অপর কোনও প্রমাণ নাই, অতএব ইহাও স্মারতঃ গ্রহণ করিতে পারি না । পরিশেষে চাক্ষুসসম্প্রদায়ের সম্বন্ধরক্ষিত অধ্যায়িকাবিশেষের উল্লেখ দেখাইয়া বিচার নিষ্পত্তি করিতেছি । ইহারা উৎসব-আমোদে কথকদিগের প্রমুখাৎ “ধনপতি রাধামোহনের উপাখ্যান” এবং “চাটিগাঁ (১) ছাড়া” নামক পূর্বপুরুষের প্রাচীন কাহিনী আশ্রয় এবং ভক্তিভরে শ্রবণ করিয়া থাকে । এই দুটীতে আখ্যায়িকার গন্ধ আছে বটে, কিন্তু তাহা হইলেও ইহা হইতে যথেষ্ট ঐতিহাসিক তথ্য লাভ করিতে পারা যায় । এস্থলে সংক্ষেপে মাত্র কাহিনীদ্বয়ের সার উল্লিখিত হইল । “ধনপতি রাধামোহনের উপাখ্যানে” আছে, “চম্পক নগরে উদয়গিরি নামে জনৈক রাজা ছিলেন” । পুনরায় সেই প্রসঙ্গ ! পরন্তু উপাখ্যানকার চম্পকনগরী নির্ণয়ের পথ কিঞ্চিৎ পরিষ্কার করিয়া রাখিয়াছেন ।

যতদূর দেখা যায়, ইহা ত্রিপুরাদেশেরই অন্তর্গত (২) ।

কেন না, উপাখ্যানপাঠে জানা যায় “রাজা উদয়গিরির দুই পুত্র, বিজয়গিরি ও চমকগিরি । দক্ষিণে মগধীশ্বরের রাজ্য-

(১) প্রাচীন চাটিগাঁ হইতে বর্তমান চট্টগ্রাম নামের উৎপত্তি হইয়াছে ।

(২) সাহিত্যবিদ শ্রীযুক্ত দীপেনচন্দ্র সেন মহোদয়ের “বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে” এই চম্পকনগরীর কথা উল্লিখিত হইয়াছে । কেহ কেহ বলে সেইখানেই চাঁদ-সঙ্গারের আবাসভূমি ছিল । তাহাদের কল্পনার লখীশ্বরের লৌহ-বাসর-ভিত্তিও তথায় স্থাপিত নহে । সে যাহা হউক তৎসম্বন্ধে অনেক মতভেদ আছে । ১৭৪ পৃ
দ্বিতীয় সংস্করণ) ।

বিস্তারে বাধা দিবার নিমিত্ত বিজয়গিরি সেনাপতি রাধামোহন-সমভিব্যাহারে তদ্বিক্রমে যুদ্ধযাত্রার আয়োজন করেন। কিন্তু প্রিয়তমা পত্নী ধনপতির সনির্বন্ধ অনুরোধে যুদ্ধযাত্রার সম্বন্ধ পরিত্যাগ করিয়া রাধামোহন নিকটবর্তী ত্রিপুরাপাড়ায় জয়নারায়ণ রোয়াঝার সন্নিধানে প্রতিনিধি অনুসন্ধানের জন্ত গিয়াছিলেন।” চম্পকনগর অপর কোন দেশে হইলে পার্শ্বগ্রামে ত্রিপুরাপাড়া থাকিবার সম্ভাবনা কোথায় ? বিশেষতঃ এই বর্ণনায় জলপথে চট্টগ্রাম আসিতে মেঘনাদরিয়ার (১) উল্লেখ আছে। তদ্বারাও চম্পকনগরকে ত্রিপুরার সমীপস্থ বলিয়া চম্পকনগরের অবস্থাননির্দেশ প্রমাণিত হয়। ইহা ছাড়া, বিষ্ণুপুরাণের অনুবাদক মহামতি উইলসন সাহেব লিখিয়াছেন, এই ত্রিপুরা, নোয়াখালি ও আরাকান প্রদেশ লইয়া পুরাকালে সুক্কদেশ গঠিত হইয়াছিল (২)। সুতরাং ত্রিপুরার চম্পকনগরবাসী চাক্‌মাগণের দৃষ্টি চট্টগ্রাম ও আরাকানের উপর সহজেই আকৃষ্ট হওয়া সম্ভব। এক্ষণে আমরা মুলার সাহেবের সেই ব্রহ্মপুত্রনদে আগত লোহিতিক (৩) জাতির সহিত ইহাদিগের সম্বন্ধও স্বীকার করিতে পারি। এই যতে ত্রিপুরায় তাহাদের প্রাচীন উপনিবেশ-স্থাপনও অযৌক্তিক নহে। বিশেষতঃ

(১) দরিয়া বাবনিক্ শব্দ, অর্থ সমুদ্র। উপাখ্যানকার মেঘনার মহান্ পরিসর দেখিয়া সমুদ্ররূপে বর্ণনা করিয়াছেন।

(২) ইহা, অবিখ্যাস করিবারও কারণ নাই। মহাকবি কালিদাস “রঘুবংশ মহাকাব্যে” সুক্কদেশকে পূর্বসাগরের উপকূলে তালিবনপূর্ণ স্তামায়মান বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। দিগ্বিজয়প্রবৃত্ত সত্ৰাট রঘু—

পৌরস্ত্যানেবমাক্রমিন্ তাংস্তান্ জনপদান্ জয়ী ।

(সুক্কদেশঃ) প্রাপ তালিবন স্তামসুপকণ্ঠঃ মহোদধেঃ ॥ ৩৪, ৪র্থ সর্গ ।

(৩) “রাজমালা”-লেখক আবার এই লোহিতিক সম্প্রদায়কে হিমালয়, পূর্বপ্রান্ত এবং মগীভেদে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। তাঁহার যতে গারো, ত্রিপুরা, কাছারী ও মণিপুরী-প্রভৃতি পূর্বপ্রান্তশ্রেণীভুক্ত। সুতরাং এই চাক্‌মাগণও “পূর্বপ্রান্ত লোহিতিক”-শ্রেণীভুক্ত।

শ্রীহট্টের দক্ষিণপ্রান্তে এক চাক্‌মাসম্প্রদায় অদ্যাপি দেখিতে পাওয়া যায়। তাহারা আপনাদিগকে “উত্তরের চাক্‌মা” এবং বক্ষ্যমাণ জাতিকে “দক্ষিণের চাক্‌মা” বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকে। সুতরাং শ্রীহট্টের চাক্‌মাগণকেও ইহাদের শাখাবিশেষ স্বীকার করা যায়। এবং মূল চাক্‌মাজাতিকেও নরজাতিতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণের সংজ্ঞায় “তিব্বতী ব্রহ্মা”-বংশসম্ভূত বলা যাইতে পারে। এক্ষণে ইহাদের বিস্তৃত পর্যালোচনা করা যাক।

পূর্বোক্ত উপাখ্যান “চাটিগাঁ ছাড়া” অর্থাৎ চট্টলবর্জ্জন আখ্যায়িকার অবতরণিকা মাত্র। ইহাতে তাহারা কিরূপে চট্টগ্রাম পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিল, তাহার বিস্তারিত বিবরণী আছে। হুঃখের আখ্যায়িকা।

বিষয় এই ঘোরতর যুদ্ধরাশিপরিপূর্ণ বিচিত্র আখ্যান-ভাগে সময়নির্দেশক কোনও সুবিধা নাই। কেবল এইমাত্র বলিতে পারা যায়, তখনও চট্টগ্রামে মগরাজার প্রভুত্ব প্রসারিত হয় নাই। অনুমান চতুর্থ কি পঞ্চম শতাব্দীর কথা হইবে। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, এই “চাটিগাঁ ছাড়া” ইহাদের এত স্মরণীয় হইল কেন? ইহা হইতে চট্টগ্রামের সহিত পূর্বতন ঘনিষ্ঠসম্বন্ধ প্রকাশ পায় না কি? সুতরাং ত্রিপুরাদেশে চম্পকনগরের অবস্থান বিশেষরূপে প্রমাণিত হইতেছে। “চাটিগাঁ ছাড়া”য় আছে :—

“যে সময়ে যুবরাজ যুদ্ধযাত্রার আয়োজন করিতেছিলেন, ঠিক সেই সময়েই এদিকে মগরাজ অমঙ্গলাশঙ্কায় অতিশয় কাতর হইয়া পড়েন। জ্যোতির্বেত্তার নিকট জানিতে পারিলেন, উত্তরে শত্রু জন্মিয়াছে। কিন্তু গুপ্তচর পাঠাইয়াও তাহার কোন সন্ধান পাইলেন না। অনন্তর বিজয়গিরি সেনাপতি রাধামোহনকে (প্রতিনিধি অভাবে) লইয়া অভিযান করেন। কালাবাঘ প্রদেশে (১) তদীয় শিবির সংস্থাপিত

(১) বর্ণনা পাঠে মনে হয়, কালাবাঘ প্রদেশ চম্পকনগর ও চট্টগ্রামের মধ্য-ভাগে—শেখোড় প্রদেশেরই অনতিদূরে অবস্থিত।

হইল। মগদেশ জয়ের নিমিত্ত বিপুল সৈন্য সহকারে রাধামোহনই প্রেরিত হইলেন।

পথিমধ্যে তাঁহারা সমুদ্রও পাইয়াছিলেন। এইরূপে সসৈন্যে তিনি কৈংগার-তীরে (১) আসিয়া মগরাজ-সমীপে দূত প্রেরণ করিলেন। মগরাজ সন্ধি চাহিলেন না। অবশেষে যুদ্ধে পরাজিত ও বশীকৃত হন।

মগদেশ জয়ের পর রাধামোহন খ্যায়ংদেশ (২) বিজয়ের নিমিত্ত ছুটিলেন। সেখানে ‘জারি পাগজ্যা’ নামক স্থানে গিয়া সকলে বিশ্রাম লাভ করিল।

ক্রমে খ্যায়ংদেশও জয় হয়। অতঃপর রাধামোহনের রাজ্যক ~~ধ্বংস~~ এতই বাড়িয়া যায় যে, অচিরে তিনি প্রবল পরাক্রান্ত অক্সারদেশ (ব্রহ্ম)

জয়ের নিমিত্ত যাত্রা করিলেন। কিন্তু এখানে ভীষণ যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল। প্রথম যুদ্ধে সেনাপতি মর্চ্ছিত হইয়া পড়েন।

যাহা হউক শেষে দৈববলে অনাময় হইয়া পুনরায় বিপুলিত তেজে যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন, অক্সারদেশও জয় হইল। তদনন্তর প্রত্যাবর্তন-পথে অনায়াসেই কাঞ্চনপুর (৩) হস্তগত

(১) কেবল চাক্‌মারা কেন, সমস্ত পূর্ববঙ্গেই “গার” শব্দে নদীকে বুঝায়, লক্ষটা বোধ হয় “গঙ্গা” নাম হইতে উৎপন্ন হইয়াছে।

(২) খ্যায়ংজাতির আবাসস্থান। অদ্যাপি আরাকানে এই জাতি বিরল নহে। ইহাদের রমণীগণ পরমাহন্দরী। কিন্তু সমস্ত বদনমণ্ডলে ‘উল্কি’ চিহ্নিত করিয়া অপূর্ব সুবন্দা ঢাকিয়া রাখে। কথিত আছে, পুঙ্খকালে অত্যাচারী মগরাজার কুদৃষ্টি হইতে অবলাগণকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত ইদৃশ ব্যবস্থা অবর্তিত হইয়াছিল। ক্রমেই সেই প্রথা চলিয়া আসিতেছে।

(৩) ইহা সম্ভবতঃ চট্টগ্রামের অন্তঃপাতী বর্তমান কাঞ্চননগর হইবে। শুনিতে পাওয়া যায়, এক সময়ে আরাকান হইতে অনেক মগাধিপতি হুতরাজ্য হইয়া কতিপয়

করিলেন। তখন আবার পূর্বদিকে কুকি (১) রাজ্য জয় করিবার ইচ্ছা হইল।

রাধামোহনের আগমনসংবাদে কুকিরাজ প্রস্তরনির্মিত দুর্গে আশ্রয় লইলেন। ক্রমাগত পঞ্চদশদিবসব্যাপী যুদ্ধের পর কুকিরাজ পরাভূত হইয়াছিলেন।

দ্বিধিজয়ব্যাপার শেষ করিয়া সেনাপতি রাধামোহন যুবরাজ-সমীপে সংবাদ পাঠাইলেন। তিনি চর্যোৎকল্লচিত্তে কালাবাঘাশ্রদেশ হইতে চট্টগ্রামে আসিয়া উপনীত হইলে, মগরাজা পুনরায় চাক্‌মারাজ আসিতেছেন শুনিয়া শশব্যস্ত হইয়া পড়িলেন।

সাপ্পারোইকুলে (২) রাধামোহনের সহিত বিজয়গিরির সাক্ষাৎ হয়। তখন সেনাপতি স্বদেশ-গমনের অভিলাষ প্রত্যাখ্যান করিলেন।

জাপন করিলেন। যুবরাজ হৃষ্টান্তঃকরণে তাঁহার প্রার্থনা অনুমোদন করেন। প্রায় বারবৎসরের পর রাধামোহন স্বদেশ-প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন।

বিজয়গিরির দ্বিধিজয়-যাত্রার পর বৃদ্ধ পিতার পঞ্চত্বপ্রাপ্তি ঘটে। সিংহাসন শূন্য থাকিলে পাছে রাষ্ট্রবিপ্লব উপস্থিত হয়, এই ভয়ে চমক-

(১) ‘কুকি’ আখ্যাটি পূর্ববঙ্গবাসী বাঙ্গালীদিগেরই দ্বারা প্রদত্ত হইয়া থাকিবে। পরন্তু বিগত লোকগণনার রিপোর্টেও লিখিত হইয়াছে :—“The word Kuki is really a generic term used by the people of the plain to denote the hillmen, other than Tiperahs and Chakmas. (Report on the Census of Bengal, p. 420).) বাস্তবিক কুকি এই শব্দেই যেন উৎকট হিংস্রতার সূচিত হইতেছে। কাহারবাসিনগ ইহাদিগকে “লুছাই” নামে অভিহিত করিত। ইংরেজেরা তাহাদের সেই “লুছাই” আখ্যা লইয়া “লুসাই” (Lushai) বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

(২) সাপ্পারোইকুল ব্রহ্মদেশে। সেই দেশেরেরা বলে, চাক্‌মাদিগের বসবাস হইতে এই নামকরণ হইয়াছিল।

গিরি রাজ্যভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। রাধামোহনের প্রত্যাবর্তন-সংবাদ পাইয়া চমকগিরি তাঁহাকে আহ্বান করিলেন ; এবং জ্যেষ্ঠভ্রাতার

কুশলাদি জিজ্ঞাসা করেন। রাধামোহন বিজয়গিরির
চমকগিরির সহিত
সাক্ষাৎ। উপদেশানুসারে বলিলেন যে, তিনি আগামী অগ্রহায়ণ

মাসে নিশ্চয় প্রত্যাবর্তন করিবেন। তার পর
চমকগিরি রাধামোহনের প্রমুখ্যৎ বিজিত রাজ্যসমূহের বিস্তারিত
বিবরণ শ্রবণ করিলেন।

এদিকে বিজয়গিরি অবরাজ্যের শাসনশৃঙ্খলা বিধান করিয়া সেই
অগ্রহায়ণমাসে স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিলেন। কিন্তু যখন কালাবাহা
প্রদেশে উপনীত হইয়া শুনিতে পাইলেন যে, অনেক দিন হইল বৃদ্ধ ভ্রাতা
পরলোক গমন করিয়াছেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে সিংহাসন চমকগিরিরই
হস্তগত হইয়াছে ; তখন তিনি কিরূপে যাইয়া কনিষ্ঠ সহোদরকে অভি-
বাদন করিবেন—এই লজ্জা এবং মনোক্ষোভে অধীর হইয়া আর
অগ্রসর হইলেন না, তখন বড় মর্শ্মপীড়িত কণ্ঠে বলিয়াছিলেন—‘যে দেশে

এ হেন অবিচার, জ্যেষ্ঠভ্রাতা বর্তমানে কনিষ্ঠ রাজ্য
বিজয়গিরির
আক্ষেপ। পায়, সেখানে আর বাইব না। অতএব সৈন্তগণ,

চল পুনরায় ব্রহ্মদেশে কিরিয়া যাই।’ এইরূপে বহু
আক্ষেপ করিয়া বিজয়গিরি ব্রহ্মদেশে সসৈন্তে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন।
সৈন্তগণকে তত্রত্য অধিবাসীদের হইতে পত্নীগ্রহণের অনুমতি দিলেন,
এবং তিনি নিজেও বিজিত রাজ্য হইতে উচ্চবংশজা রূপে-শুণে বরণীয়া
মহিলার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। ক্রমে ক্রমে তাহাদের ধন্য এবং
আচারপদ্ধতিগুলিও নববিভাজিত চাক্‌মা-সমাজে পরিগৃহীত হইয়া
গেল। এইরূপে চট্টগ্রাম ছাড়িয়া যাওয়ার কবি আখ্যায়িকার নাম
‘চাটিগাঁ ছাড়া’ রাখিয়াছেন। কিন্তু চাক্‌মাজাতির প্রধান মূল

বংশ-সম্বৃত্ত হইবে। পাঠক স্বরণ রাখিবেন, এই পুস্তকে তাঁহাদের সহিত কোনও সম্পর্ক থাকিবে না। ইহাতে কেবল বিজয়গিরির অনুষ্টুত চাক্ষুসদিগের বিবরণী লিপিবদ্ধ হইবে।

“চাটিগাঁ ছাড়া” উপাখ্যানবিশেষ বটে, কিন্তু ইহাতে কল্পনার অব্যাহত প্রভাবের কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। আমি জানি, ঐতিহাসিকের আসরে আমার উপাখ্যানের আদর নাই, ছন্দঃ এবং পদমিলনের ক্ষুদ্র হইলেও কিঞ্চিৎ বাড়াবাড়ি প্রয়োজন হইয়া পড়ে। কিন্তু তাহারও কৈফিয়ৎ আছে। “চাটিগাঁ ছাড়া” যে ছন্দে বিরচিত, তাহার পদমিলনের নির্মিত্ত কবিকে বড় একটা ভাবিতে হয় নাই ; অথচ মিত্রাক্ষর।

শেষ-পঙক্তিতে যাহা বর্ণনা করিতে হইবে, তাহারই অন্ত্যবর্ণবিশিষ্ট যে কোন একটি অর্থশূন্য বাক্য পূর্ববর্তী হয়। সে যাহা হউক, এই সুদীর্ঘ বংশাবলীর পরেও “চাটিগাঁ ছাড়ার” প্রমাণমূলক সাক্ষ্য প্রাপ্ত হওয়া যায়।

চট্টগ্রামের কমিশনরের অফিসে ব্রহ্মসম্রাট ৩০০০০০ ১৭৮৫ খৃঃ অব্দে

প্রাক্করিত একখানি পত্র আছে। ইহা তদানীন্তন চট্টগ্রামের শাসনকর্তার নিকট উভয় রাজ্যের মধ্যে

অবাধবাণিজ্য চালাইবার প্রার্থনায় লিখিত হইয়াছিল। বাহুল্যভয়ে এহলে পত্রখানির মাত্র মর্ম্মানুবাদ তুলিয়া দিলাম।

“চট্টগ্রাম-মোগলরাজ এবং অমরপুর-রাজ আশ্বাং (১)-দামাকর্তৃক আবাদিত ও অধ্যুষিত হয়। এখানে তাঁহার চতুঃশতাব্দিক হুইসহস্র সাধারণ উপাসনামন্দির ও চতুর্বিংশতি জলাশয় প্রাতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। আশ্বাংদামার সিংহাসনাধিরোহণের পূর্বে এই দেশ “ছত্রবারী” উপাধি-

(১) কাপ্তেন লুইনের মতে, অমরপুর—ত্রিপুরার প্রাচীন রাজধানী উদয়পুরের নামান্তর এবং সুবরাজ অর্থাৎ “দারুন” উপাধি হইতে “দামা” হইয়া থাকিবে। কিন্তু “রাজমালায়” দেখিতে পাই “অমরপুর অমরমাণিক্যের রাজধানী নিবিড় অরণ্য মধ্যে গোমতীনদীর তীরে অবস্থিত। ত্রিপুরার অন্ত্যন্ত রাজধানী অপেক্ষা অমরপুর ব্রহ্মার নিকটবর্তী।”

শালী নৃপতিগণের শাসনাধীন ছিল। তাঁহারা অনেক উপাসনামন্দির প্রস্তুত এবং প্রত্যেক জাতীয় লোকদিগকে ধর্মশিক্ষা দিতে যাজক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। প্রত্যুত ইহাদিগের সময়ে রতনপুর, দুর্গাদি, আরাকান, দুর্গাপতি, রামপতি, চৈদক, মাহদৌণি, মানাং প্রভৃতি দেশের অধিপতি রাজা ছিরীতমাছাকের অধিকারের পূর্বে এদেশের শাসনব্যবস্থা নিকৃষ্ট ছিল। তাঁহার সময়ে ক্রায়পরতা ও কার্যদক্ষতার সহিত শাসনকার্য্য নির্বাহিত হইত, তাঁহার শাসনে প্রজাবর্গ সুখী ছিল। তদানীন্তন সাধুগণের বন্ধুত্বের দ্বারাও তিনি অমুগ্ধীত হইতেন। ইহাঁদের মধ্যে বুদ্ধনামা একজন তাঁহার আবাসাভিমুখে গেলে, রাজা তৎসমীপে প্রার্থনা করিয়াছিলেন যে, তাঁহাকে ধর্মোপদেশ প্রদানের নিমিত্ত যেন একজন পণ্ডিত নিযুক্ত করিয়া দেন। এই প্রার্থনামতে ধোয়ামার্চি নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

এই সময়ে স্বর্গ হইতে স্বর্গ, রোগ্য এবং বহুমূল্য প্রস্তরাদি বর্ষিত হইয়াছিল। এ সমুদয় প্রাপ্তকৃত ধর্মযাজকের রক্ষণাবেক্ষণে ভূমধ্যে প্রোথিত ছিল। লোকে এইখানেই দেবতাগণকে পূজা করিতে আসিত। পর্য্যটক ও যাত্রীদিগের সেবার নিমিত্ত রাজা ঐ মন্দিরে ভৃত্যাদির বিশেষ বন্দোবস্ত রাখিয়াছিলেন। রাজা নিজে পাঁচখানি গ্রন্থপাঠেই সময় কাটাইতেন। ধর্মশাস্ত্রানুসারে নিষিদ্ধ ও অসদাচার কার্য্য হইতে তিনি সতত বিরত ছিলেন, এবং তদীয় ধর্মযাজকগণ হংস, পারাবত, ছাগল, শূকর, মোরগ প্রভৃতি জীবের মাংস খাইতেন না। দুর্কর্ম, চোর্য্য, ব্যভিচার, মিথ্যা ও পানদোষ এ সময়ে একরূপ অজ্ঞাতই ছিল।

দয়া ও ক্রায়পরায়ণতার সহিত প্রজাশাসন করতঃ আমি—ছিরী তমাছাকের আইন ও রীতিনীতি যথার্থই প্রতিপালন করিয়াছি।”

পূর্বেই বলিয়াছি, ব্রহ্মদেশীয়েরা চাক্‌মাগণকে ছাক্‌নামে অভিহিত

করিয়া থাকেন । এই ছিন্নীতমাছাক রাজা বিজয়গিরির অনতিপরবর্তী উত্তরাধিকারী হইবার সম্ভাবনা । ব্রহ্মদেশের আবহাওয়ার এত পরি-
বর্তন ঘটিতেছিল যে, নামটী পর্যন্ত রক্ষা পায় নাই । কোথায় উদয়গিরি,
বিজয়গিরি প্রভৃতি, আর কোথায় তাঁহাদিগেরই বংশের উজ্জ্বলতম রত্ন
ছিন্নীতমা ! অতঃপর আমরা এইরূপ ইরাংজ, চোফ্র, চোতু প্রভৃতি
বংশধরদিগের কথা উল্লেখ করিব । এহলে প্রাচীন নরপতিগণের
শাসনবিধির প্রতি পাঠকবর্গের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি । তাঁহারা
কেবল অর্থ ও রক্তপিপাসু ছিলেন না, সঙ্গে সঙ্গে প্রজার চরিত্র-
শোধন ও ধর্মসাধনের পক্ষেও যথেষ্ট সাহায্য করিতেন । বিশেষতঃ
চাক্ষুসধীশ্বর ছিন্নীতমার শাসনপ্রণালী এত উচ্চস্থান লাভ করিয়াছিল
যে, বহুশতাব্দী ধরিয়া শত্রু রাজগণও তাহা আদর্শরূপে মানিয়া চলিয়া-
ছেন । অনন্তর ব্রহ্মরাজ্যের চাক্ষুস-অধিপতিবর্গের শাসনবিবরণী বর্ণিত
হইতেছে ।

ব্রহ্মদেশের পুরাত্ত “চুইজং-ক্য-ঘাং”এর মধ্যে দেখিতে পাই,
বিরাট ব্রহ্মসাম্রাজ্য তিন প্রধান ভাগে বিভাজিত ছিল । এক ভাগের
অধিপতি ব্রহ্মরাজ স্বয়ং, অপর দুই অংশ চাক্ষুস ও মগরাজ্যের শাসনা-

ধীনে ছিল বলিয়া কীর্তিত । এতদ্বিন্ন ইহাতে
ব্রহ্মদেশের ও
আরাকানের ইতি-
হাস । চাক্ষুসগণসংক্রান্ত বিশেষ কোনও ঘটনার উল্লেখ
নাই । অতঃ “দেজ্যাওয়াদি—আরেদফুং”, “আরা-

কানকাহিনী” আমাদের প্রধান প্রামাণ্যগ্রন্থ ।
আরাকানাধীশ্বরের দিগ্বিজয়-বর্ণনায় ইহা নানা দেশের তথ্য পরিপূর্ণ ।
আমাদের দেশীয় ইতিহাসের সহিত দুএকস্থলে ইহার সামঞ্জস্য না
থাকিতে পারে, কিন্তু বর্তমান প্রসঙ্গে তদীয় সাক্ষ্য কোন ভ্রুটি পাওয়া
যায় না । এই সত্যতার প্রদীপ্তালোকেও নিরপেক্ষ বর্ণনা পাইবার
বড় আশা নাই । একই দৃষ্ট ভিন্ন ভিন্ন চক্ষুর বিভিন্নবর্ণে প্রতিফলিত

হইয়া লিপিবদ্ধ হয়, আর হতভাগ্য দেখিতে দেখিতে ভ্রাস্ত, পড়িতে পড়িতে উদ্ভ্রাস্ত এবং ভাবিতে ভাবিতে প্রভ্রাস্ত হইয়া মজিয়া রহে

ঐতিহাসিক রহস্য। “অন্ধের হস্তী-দর্শন” কাহিনী বোধ করি অনেকেই

অবগত আছেন। সুতরাং স্বরূপ তত্ত্ব পাইতে হইলে, আমাদের কর্তব্য সমস্তই একীভূত করিয়া একটি অভিনব সংগ্রহ গঠন করিতে হয়। সুখের বিষয় আজকাল এই শ্রেণীর দুইচারিখানি পুস্তক বাজালাতেও দেখা দিয়াছে, তাহার বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

“দেঙ্গাওরাদি আবেদফুং”তে ৩৮০ মগাকে খৃষ্টীয় ১১১৮-১৯ সনে চাক্‌মাদিগের সর্বপ্রথম উল্লেখ পরিলক্ষিত হয়। এ সময়ে পেরু (আধুনিক পেরু) দেশে আলংচিছুনামা জনৈক রাজা ছিলেন। পশ্চিমের বাঙ্গালীদিগের সহিত মিলিত হইয়া চাক্‌মাগণ তাঁহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ

উপস্থিত করে। পেরুগোঁরাজ স্বীয় প্রধান মন্ত্রী চাক্‌মা ও বাঙ্গালী।

কোরেন্‌জীকে সেনাপতিপদে বরণ করিয়া যুদ্ধার্থ প্রেরণ করিলেন। তিনি যুদ্ধস্থলে উপনীত হইলে, একটি সারসপক্ষী একখানি মৃতপ্রাণীর চর্ম্ম মুখে লইয়া তাঁহার সম্মুখে পতিত হইল।

তিনি তাহাকে ধরিয়া রাজার শিবিরে লইয়া গেলেন; এবং বুঝাইয়া দিলেন যে, এই সারস—বাঙ্গালী, ও চর্ম্মখানি—চাক্‌মা, উভয়ের মিত্রতা ঘটিয়াছে। কিন্তু আমাদের এই যুদ্ধে নিশ্চয়ই বাঙ্গালী ও চাক্‌মাগণ এই সারসের দ্বারা বশ্যতা স্বীকার করিবে। রাজা মন্ত্রীর এ হেন যুক্তিগত আশ্বাসবাক্যে অতিশয় আহলাদিত হইয়া একটি হস্তী উপহার প্রদান করেন। অনন্তর হঠাৎ চতুর্দিকে নানা অশুভ লক্ষণ দেখা দিল, পবিত্র “মহামুনিমূর্ত্তি” (১) স্বেদসিক্ত হইলেন; ঘন

(১) বুদ্ধদেব জন্মস্থান কপিলাবস্তুনগরে “শাক্যমুনি,” লঙ্কার “চন্দ্রমুনি” (চাঁদমুনি) এবং ব্রহ্মদেশে বিশেষতঃ আকিরাবে “মহামুনি” আখ্যায় অভিহিত ও পূজিত। প্রাচুর্য মূর্ত্তির যথাসম্ভব স্বাভাবিক অর্থাৎ সাধারণ মনুষ্যেরই মত।

ধন অশনিনিপাত, অকালবৃষ্টি, বজ্রায় সমস্তাং হাহাকার পড়িয়া গেল। রাজা যুদ্ধে কান্ত হইয়া এই অমঙ্গলশাস্তির নিমিত্ত পুরোহিতকে শতমুদ্রা প্রদান করিলেন। এই ঘটনার বহুকাল পরে আনালুফা-নামক পেশুরাজার শাসনসময়ে পুনরায় বাঙ্গালী ও চাক্ষুশগণ বিদ্রোহী হয়। রাজা পঞ্চাশ হাজার সৈন্য লইয়া দাক্ষাজিয়ারকে সেনাপতি করিয়া পাঠাইলেন। দাক্ষাজিয়া বাত্রা করিয়া দগ্নুথে দেখিলেন, একটা বক ও একটা কাক বগড়া করিতেছে, অবশেষে বক কাকের ডানা ভাঙিয়া দিল। তিনি রাজার নিকট আসিয়া ইহা বিবৃত করিলেন। মন্ত্রী বুঝাইয়া দিলেন, এই কাক বাঙ্গালী এবং বক আমরা। ইহা দ্বারা জল্পষ্ট দেখা যাইতেছে, এই যুদ্ধে আমাদের জয়লাভ নিশ্চিত। সেনাপতি অমিত-উৎসাহে যুদ্ধারম্ভ করিলেন। পাঁচদিন অবিরাম যুদ্ধের পর বাঙ্গালী ও চাক্ষুশগণ পলায়ন করে”।

অনন্তর কুতুবদিয়ার উত্তরে বাঙ্গালীগণ এবং আরাকানের অন্তর্গত ক্রিনেন পাহাড়ে চাক্ষুশগণ আবার প্রবল হইয়া উঠিল। আরাকান রাজার ছই মন্ত্রী পরামর্শ স্থির করিলেন যে, বাঙ্গালী ও চাক্ষুশগণ যাহাতে মিশিতে না পারে তজ্জন্য আমাদেরকে সাবধান থাকিতে হইবে। বাঙ্গালীদিগকে জয় করিতে পারিলে চাক্ষুশগণকে বশে আনিতে কোন কষ্ট হইবে না। কিন্তু বাঙ্গালীরা বেগতিক দেখিলেই পলাইয়া যায় এবং প্রায়শঃই অশান্তি উৎপাদন করে। সুতরাং যেক্ষেপে তাহাদিগের সমূহ বল বিধ্বংস হয় সেই কৌশল খেলিতে হইবে।

কিন্তু মহামুনিকে দেখিলে শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। উচ্চতার যেন আকাশ ছুঁইয়াছে, পরিধানে কপিলবস্ত্র, ধ্যানস্থিমিত নয়নযুগল, নবদ্বারের বৃত্তি নিরোধ—নিবাত-নিষ্কম্প—সাধনাতৎপর সেই বিরোটমূর্ত্তি বিরোটভাবের সূচনা করে। চট্টগ্রামেও এতদনুকরণে ছইটি মহামুনিমূর্ত্তি স্থাপিত হইয়াছে, যথাস্থানে বিবৃত

এই নিমিত্ত পঞ্চসহস্র 'বালাস নোকা' (১) প্রস্তুতপূর্ণ করিয়া একদা নিশাভাগে বাঙ্গালীদের জাহাজাদি চলিবার পথে ডুবাইয়া রাখা হয়। বর্তমান মাতামুড়ি নদীর মোহনার চান্দাজা ও মুখ্যংজা নামক সেনাপতিদ্বয়ের অধীনে দশসহস্র সৈন্ত থাকে। অন্তরিক্বে প্রকাণ্ড বংশ-ভেলায় বারুদ, গোলা এবং বহুসংখ্যক সৈনিক পুতুলিকা স্থাপন (২) করিয়া ভাঁটার সময় ছাড়িয়া দেওয়া হয়। বাঙ্গালীরা মনে করিল, ঐ বুঝি মগসৈন্ত আসিতেছে। তাহারা অনতি-বাঙ্গালী-বিজয়।

বিলম্বে জাহাজে চড়িয়া গোলাবর্ষণতৎপর হইল। ভেলা যতই নিকটতর হইতেছিল, তাহারা আরও অধিকরূপে গোলা-ক্ষেপণ করিতে লাগিল। পরিশেষে এই গোলার অগ্নিতেই ভেলাস্থিত বারুদ-গোলাদি জলিয়া সসৈন্তে বাঙ্গালীদিগের জাহাজ বিনষ্ট হইয়া গেল। এইরূপে অতি সহজেই বাঙ্গালী-বিজয় হইয়া যায়। পক্ষান্তরে চাক্ষুসরাজ নিকুপায় দেখিয়া মগরাজার অধীনতাস্বীকারপূর্বক বহু-মূল্য উপঢৌকন প্রেরণ করেন। মন্ত্রী মগরাজাকে বুঝাইয়া দিলেন, চাক্ষুসরাজার সহিত সখ্যতাস্থাপনে কোন অনিষ্টের আশঙ্কা নাই। বাঙ্গালীদিগের কূটবুদ্ধিতেই চাক্ষুসরাজ ভ্রমে পড়িয়াছিলেন।

৬৯৫ মগাকে (১৫৩৩-৩৪ খৃঃ অঃ) আরাকানাধিপতি মেঙ্গাদি (৩) সমীপে লামুন্হুগ্ৰী নামা জনৈক দূত আসিয়া সংবাদ দিলেন, উচ্চত্রকোর চাক্ষুসরাজা নানা উপদ্রব আরম্ভ করিয়াছেন। এই

(১) এই নোকাগুলি আকারে সুবৃহৎ। এক এক নোকার ৫:৬ শত মণ বোঝাই ধরে। সমুদ্রপথেই প্রায় যাতায়াত করিয়া থাকে। চট্টগ্রামেও ইহার প্রচলন বধেছে।

(২) শুধু। বার চীন-জাপান-যুদ্ধে সচতুর জাপানীগণ এইরূপ কৃত্রিম সৈন্য স্থাপন করিয়া অহিক্ষেপ-বিভোর চৈনিকগণকে প্রভাবিত করিয়াছিলেন।

(৩) এই মেঙ্গাদি পরিশেষে ১০৫০ খৃষ্টাব্দে চট্টগ্রাম আধিকার করিয়াছিলেন।

সংবাদে তিনি প্রধানমন্ত্রী (কোরেশু) রাজ্যদ্বাংগ্রার অধীনে দশসহস্র সৈন্ত দিয়া চাক্ষরাজার বিরুদ্ধে পাঠাইলেন। পরে রিজার্ভ হইতে

আরও বিংশসহস্র সৈন্ত তাঁহার সাহায্যার্থে দিলেন।

চাক্ষরাজার
বিরুদ্ধে অভিযান।

কিন্তু ছাংগ্রাই আরও অনেক সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া

তংখংজার শাসনকর্তা হিজুচুর অধীনে দশহাজার

এবং তঙ্গুর শাসনকর্তা রেমাচুর সঙ্গে দশহাজার সৈন্ত দিয়া মংক্রমের

পথে, জান্দোয়াজার শাসনকর্তা ছাদোয়ংএর তত্বাবধানে দশহাজার

দিয়া ছাংকামার পথে, দালাকের শাসনকর্তা কচুঙের সহিত দশহাজার

সৈন্ত দিয়া দালার পথে, কুজাঙুরং নামক শাসনকর্তাকে দশহাজার

সৈন্ত দিয়া কচাকইর পথে, মাইয়ং শাসনকর্তা খেচুকে দশ হাজার

এবং চিথোংজার শাসনকর্তা লাচুইর অধীনে দশ হাজার সৈন্ত দিয়া

ছালোক্যার জলপথে প্রেরণ করেন। মন্ত্রী নিজে বিশ হাজার রিজার্ভ

সৈন্ত, পঞ্চাশ হাজার অপরাপর সৈনিক এবং ত্রিশ হাজার বাঙ্গালী কুলী

সমভিব্যাহারে চানীর পথে যাত্রা করিলেন। এইরূপে প্রত্যেকেই

যথাস্থানে প্রস্তুত হইয়া রহিলেন।

এতদিন বলিয়া দেওয়া হইয়াছিল, তংখংজার শাসনকর্তার
নিকটেই পেগো (বর্তমান পেগু) রাজ্য থাকিবে। পেগুরাজ বাধা

পাশবিক কৌশল। দিতে চাহিলে তোমরা বলিবে “আমরা যুদ্ধ করিতে

আসি নাই; মগরাজ মিত্রতাস্থাপনের নিমিত্ত এক

পরমা সুন্দরী রমণী উপহার লইয়া আমাদের পাঠাইয়াছেন।” পরে

তোমরা দ্বীলোকটিকে সুসজ্জিত করাইয়া দেখাইও। দালার পথযাত্রী

ক্যচুংকেও এইরূপে আমাদেরকে বশীভূত করিবার নিমিত্ত উপদেশ

দেওয়া হইল। বলা বাহুল্য তাঁহাদের সঙ্গে এক একটা সুন্দরী রমণীও

দিয়াছিলেন। অনন্তর মন্ত্রীপ্রবর ইহাও জানাইয়া দিলেন যে, তিনি

বয়ং চাক্ষরাজার রাজধানী (উচ্চব্রহ্মের) মইচাগিরি আক্রমণ

করিবেন, সুতরাং উচ্চ ও নিম্ন ব্রাহ্মের সকলে সাবধান থাকিবে। যখন যাহা ঘটে, যেন অবিলম্বে তাঁহার কাছে সংবাদ প্রেরিত হয়।

মন্ত্রী ছাংগ্রাই তৎদামুনগরে উপনীত হইয়া চান্দাই নামা জনৈক শাসনকর্তাকে একখানি পত্রসহ চাক্‌মা-রাজ-দরবারে দূতরূপে পাঠাইলেন। পত্রে উল্লিখিত হইল, মগরাজা এক পরমা রূপবতী যুবতীর সহিত তাঁহাকে প্রেরণ করিয়াছেন। চান্দাই নিজস্বথেও এতাদৃশ বিবরণী বেশ সাজাইয়া-গুছাইয়া বলিলেন। চাক্‌মারাজা ইহাতে বিশেষ পরিতুষ্ট হইয়া চান্দাইকে যথোচিত পুরস্কৃত করিলেন। এবং

চাক্‌মা-রাজার
পুরস্কার।

প্রধানমন্ত্রীর নিমিত্ত একটী হস্তী, একখানি স্বর্ণ-হার, একখানি স্বর্ণ সঁটি, দুইটি ঘোড়া, স্বর্ণ-

মণ্ডিত রেকাব ও জিন, এবং একটি সোণার “থোক্-

দান” (১) পারিতোষিক লইয়া স্বীয় মন্ত্রী ব্রাচ্মীকে পাঠাইলেন। ব্রাচ্মী আসিতেছেন শুনিয়া ছাংগ্রাই সৈন্তবাহিনী পোকন্দার পাছাড়ে লুকাইয়া রাখিলেন, নিজে মাত্র কয়েকজন লোক লইয়া রহিলেন। ব্রাচ্মী আসিয়া উপস্থিত হইলে তাঁহাকে এক সুন্দরী রমণী দেখান হইল। অনন্তর এই যুবতীকে লইয়া যাইতে লোকজন পাঠাইবার নিমিত্ত পত্র দিয়া ব্রাচ্মীকে বিদায় করিলেন। ব্রাচ্মী প্রত্যাবৃত্ত হইয়া রাজার কাছে সুন্দরীর অলৌকিক রূপলাবণ্য বর্ণনা এবং ছাংগ্রাইএর কূটনীতিপ্রসূত পরিচয়ানুসারে এই যুবতী যে মগরাজ মেগদির সহোদরা তাহাও জ্ঞাপন করিলেন। পরিচয় শুনিয়া চাক্‌মারাজা আরও অহ্লাদিত হন, এবং বিশেষ আড়ম্বরের সহিত রাজসহোদরাকে আনয়নের জন্ত অনেক লোকজন পাঠাইলেন। মন্ত্রী ছাংগ্রাই এই রমণীর সহিত একশত হস্তীও চাক্‌মারাজাকে উপহার প্রেরণ করিতে ঢাকার শাসনকর্তা রেষংকে দশহাজার সৈন্ত লইয়া প্রেরণ করেন।

(১) থোক্‌দান—“থু থু” কেলিবার পাত্রবিশেষ।

রেয়াংকে গোপনে বলিয়া দিলেন, চাক্ষুসরাজা নৃত্যগীতাদি অতিশয় ভালবাসেন, মাদকসেবীর ভ্রায় অন্তর্দিকে দৃষ্টি থাকে না। সুতরাং সুযোগ পাইলেই আপন সুবিধা করিয়া লইবে। পরে “কাইচার” (১) শাসনকর্ত্তা ও ওয়ান্টবোর সঙ্গেও দশসহস্র সৈন্য দিয়া পশ্চাদ্দিগ্ হইতে আক্রমণের নিমিত্ত পাঠাইলেন।

এদিকে রজনীসমাগমে চাক্ষুসরাজা ইয়াংজ অনললুক পতঙ্গপ্রায় প্রমোদনিকेतনে নৃত্যগীতাদিতে প্রমত্ত আছেন, এমন সময়ে, রেয়াং যুবতীকে আনিয়া তদীয় করে অর্পণ করিলেন। রাজা অতিশয় আনন্দের সহিত যুবতীকে পার্শ্ববর্তী আসনে উপবেশন করাইয়া পুনরায় আমোদ-প্রমোদে মগ্ন হইলেন।

রাত্রি প্রায় বারটার সময় রেয়াং চতুর্দিকে আক্রমণ করেন, ওয়ান্টবুও পশ্চাৎভাগের জঙ্গলপথে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পরন্তু তাঁহাদিগকে কোন যুদ্ধক্ৰেশ পাইতে হয় নাই। অতি সহজেই সেখানে চাক্ষুসরাজা ইয়াংজ এবং মধ্যমপুত্র চজু ও কনিষ্ঠপুত্র চতুকে বন্ধ করিয়া মহিছাগীরির পর্বতাকীর্ণনগরমধ্যবর্তী রাজপ্রাসাদ অবরোধ করেন। সেখানেও বিনাক্রেশে যুবরাজ চজুং, রাণীতিনজন, দুই রাজকন্যা এবং কাঁদে বন্দী।

দাসদাসীগণকে বন্দি করিলেন। অতঃপর মন্ত্রিপ্রবর ছাংগ্রাই ৩৯৫ মগাকের (বাঙ্গালা ৭৪০ মাল) ২রা মাঘ চাক্ষুসরাজা এবং তদীয় তিনরাণী, তিনপুত্র, দুইকন্যা ও দাসদাসী-দিগের সহিত রেয়াংকে মগরাজ মেঙ্গাদিসমীপে পাঠাইয়া দেন। এইরূপে চাক্ষুসরাজ্য অতি সহজেই মগরাজার করতলগত হইল। অবশেষে ১৩ই মাঘ বিজিত রাজ্য হইতে পঞ্চাশটি হস্তী, কুড়িটি গয়াল,

(১) চট্টগ্রামের কর্ণকুণী নদীর কিয়দংশ কাইচা বা কাকোনায়ে কথিত। সম্ভবতঃ এহলে চট্টগ্রামের শাসনকর্ত্তাকেই নির্দেশ করা হইয়াছে।

অপরিমিত স্বর্ণ-রোপ্য এবং দশসহস্র চাক্‌মা প্রজা লইয়া প্রধানমন্ত্রী নিজেও স্বরাজ্যে প্রত্যাবর্তন করিলেন ।

মন্ত্রীস্বরাজ্যে ছাংগ্রাইর কন্দম্বতায় অতিশয় পরিতুষ্ট হইয়া আরাকানাদিপতি মেঙ্গাদি তাঁহাকে “মাহা-উছা-ওয়ান্না” অর্থাৎ মহা-প্রাজ্ঞ খেতাব ও একখান স্বর্ণমণ্ডিত পাক্কী পুরস্কার প্রদান করেন ;

এবং হস্তীর উপর চড়িয়া যাতায়াতের অনুমোদন মগরাজার অমুগ্রহ ।

করিলেন । ইহা ছাড়া তাঁহার পুত্র অংজাউর সঙ্গে চাক্‌মারাজার কনিষ্ঠাকন্টার বিবাহ দিলেন । জ্যেষ্ঠাকন্টা চমিখাইকে মেঙ্গাদি নিজেই রাখিয়া দেন । অনন্তর চাক্‌মারাজ ইয়াচুকে আরাকানের অন্তঃপাতী কামুছা নামক স্থানের কাক্যাজাতির আধিপত্য অর্পণ করেন । তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র চজুং ও কনিষ্ঠপুত্র চোফুর হস্তে যথাক্রমে কিঠজেদা ও মিঙ্গা দেশের শাসন-কর্তৃত্ব দেওয়া হয় । এবং কনিষ্ঠপুত্র চতুকে কাচুজা নামক স্থানের জলকরতহসীলভার দিয়া নিকটে রাখিলেন । পরন্তু চাক্‌মা-রাজপুত্র তিনজনেই মগরাজার বিশেষ তত্ত্বাবধানে রহিলেন । অপর দশ সহস্র চাক্‌মা প্রজাকে আরাকানের অন্তঃগত এংখ্যং এবং ‘ইয়ংখ্যং’ নামক স্থানে বাস করিবার

অনুমতি দেওয়া হইল, সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের পূর্বতন দেংনাক জাতির উপাধি পরিবর্তিত করিয়া “দেংনাক” আখ্যা প্রদান করিলেন ।

এতাদৃশ অধীনতায় জীবনযাপন রাজপুত্রত্রয়ের অসহনীয় বোধ হইতে লাগিল । ৭০৫ মগাকে (১৩৪৩-৪৪ খৃঃ অঃ) মেঙ্গাদি লিম্বুক যাত্রা

করিলে, তাঁহারা তিনভ্রাতাই একত্রযোগে পোকনাও পার হইয়া উচ্চব্রহ্মে পলাইয়া গেলেন । মগরাজা চাক্‌মা-রাজপুত্রের পলায়ন ।

ইহা শুনিয়াও কোন উচ্চবাচ্য করিলেন না । অনন্তর জ্যেষ্ঠভ্রাতা চজুং ভূতপূর্ব বিশিষ্ট প্রজাগণকে লইয়া মংজাম

নামক স্থানে রাজত্ব আরম্ভ করেন । মধ্যম ভ্রাতা চোফু, কাজম রাজার নিকট হইতে “মংরেণো” খেতাপ এবং প্রমরাজ্যের আধিপত্য প্রাপ্ত হইলেন । কনিষ্ঠ চতু, চাখ্যং নামক রাজার অধীনে থাকিয়া ক্রমে ৭২৪ মস্মিতে (১৩৬২-৬৩ খৃঃ) “তারাজা” উপাধি ও আখ্যম্ দেশের শাসনভার লাভ করেন” ।

ইতিহাসই যদি প্রকৃষ্ট প্রমাণ হয়, তাহা হইলে স্পষ্টতঃ পরিলক্ষিত হইতেছে, উক্তরাজ্যের মাইচাগিরিতে চাক্ষুসরাজ্যের প্রাচীন রাজধানী ছিল । তথ্যের তাঁহার প্রাধান্যেরও বিশিষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় । নতুবা — তাঁহাকে দমনের নিমিত্ত আরাখানাধিপতির সূচত্বর মন্ত্রী রাজ্যে ছাংগ্রাই প্রায় দুইলাক্ষ সৈন্য লইয়া ও তাদৃশ কুরুচিপূর্ণ প্রতারণা খেলিতে গেলেন কেন ? ইতঃপূর্বে দেখিয়াছি কতকগুলি চাক্ষুস বাঙ্গালীদিগের সহিত মিলিত হইয়া মগরাজ্যের বিরুদ্ধে বারম্বার উপদ্রব করিয়াছে । ইহাদিগের সহিত শেষোক্ত চাক্ষুসরাজ্যের সম্বন্ধ কতদূর ছিল, তাহার উল্লেখ নাই । তবে অরাকানের সীমান্তপ্রদেশে বাঙ্গালীর মতির সরিধানেই যে কতিপয় চাক্ষুস বাস ছিল—তাহা নিশ্চিত । আর ইহারাই মগরাজ্যকর্তৃক পুনঃপুনঃ প্রপীড়িত হইয়া মাইচাগিরির অভ্যাদিত বল পরিপুষ্ট করিয়াছে, তাহাও অসম্ভব নহে । “টাইজুং-ক্য-খাং”এ বঙ্গদেশে চাক্ষুসরাজ্যখণ্ডের উল্লেখ আছে বটে, কিন্তু তাহার কোন সীমানির্দেশ নাই । মাইচাগিরিই বোধ হয় সেই রাজ্যের রাজধানী ছিল । অসুমান, অনেক স্থলে সত্যের আবিষ্কার করিয়া থাকে, “পর্যতো বহিমান্ ধূমাং” চিরপ্রচলিত নীতি ।

শ্রীমতীশ চন্দ্র ঘোষ ।

মহীশূর-ভ্রমণ ।

(২)

আহারের পর ঘণ্টাছয়েক বিশ্রাম করে একখানা ক্রহাম ঠিক-
গাড়ী করে বন্ধুর সহিত একটু বেড়াতে বের হয়ে পড়গেল ।
এখানে কলিকাতার মত পাল্কিগাড়ী একেবারেই নেই । ভাড়াগাড়ী
এখানে ক্রহাম, ভিক্টোরিয়া ও ষ্টিউকা । ষ্টিউকাজিনিষটা যে কি, তা
যাঁরা দক্ষিণভারতে না গেছেন, তাঁদের বোঝান একটু শক্ত ।
আমাদের দেশের পল্লীগামের ছ'ইওয়ানা গরুর গাড়ী যদি অপেক্ষাকৃত
অনেকটা ছোট হত, ও তাতে একঘোড়া অতি নিকৃষ্টরকমের স্রীং
থাকত, আর সেটাকে একটা ছোট অথচ ক্ষিপ্ৰগামী ঘোড়ায় টানত,
তাহলেই সেটা অনেকটা মহাশূরীষ্টিউকার মত দেখতে হত ।
কথাটা যে খুব পরিষ্কার বোঝান গেল, তা আমি মনে করি না ।
বঙ্গদেশীয় আমার একটি রহস্যপ্রিয় বন্ধু আমাদের দেশের গরুর গাড়ীর
সহিত মহীশূরীষ্টিউকার এই জটিল উপমাটি শুনে একটি বেশ মজার
গল্প বলেন । কোন এক অনিশ্চিত রাজ্যে হবুচজু নামে এক বিখ্যাত
রাজা ছিলেন । তাঁর বুদ্ধিশালী গবুচজু তাঁর মন্ত্রী ছিলেন । উক্ত
রাজ্যে একদা একটি শূকর দৃষ্ট হওয়ায়, উক্ত জীবটি কি, এই গুরুতর
সমস্যা-মীমাংসার ভার মন্ত্রিবরের উপর স্তম্ভ হয় । অসাধারণ বুদ্ধিমত্তার
দ্বারায় মন্ত্রিবর নির্ধারণ করেন যে, উহা নিশ্চয়ই কোন মুষিক
অতিভোজনে পুষ্ট হয়েছে, অথবা কোন হস্তী নিরাহারে ক্লান্ত হয়েছে ।
বন্ধুর গল্পটি আমার পক্ষে নিতান্ত কষ্টদায়ক ও নিষ্ঠুর হলেও উপস্থিত
ক্ষেত্রে কিন্তু উহার এ প্রযোজ্যতার বিরুদ্ধে আমার বক্তব্য কিছুই
নেই । তবে কথা এই যে, মহাশূরীষ্টিউকাবস্তুটা যে কি, তা আর-
কোনওপ্রকারে বোঝান আমার দ্বারা একেবারে অসম্ভব ।

আমরা ঘণ্টাদেড়েকের মধ্যে বেড়িয়ে বাড়ী ফিরলাম। তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়েছে। কয়েক বৎসর হইল ব্যাঙ্গালোরের রাস্তায় রাত্রে বৈদ্যুতিক আলোকের ব্যবস্থা হয়েছে। ব্যাঙ্গালোর হতে প্রায় ৬৬ মাইল দক্ষিণে শিবসমুদ্রনামক স্থানে কারেরী নদীর বিখ্যাত জল-প্রপাত। এই প্রপাতের জল-শক্তির দ্বারা সেখানে তড়িৎ-প্রস্তুতকারক একটি ডাইনামো চালিত হয়। একপরশ কয়লার খরচ নেই; কাবেরীর জল বিনা ব্যয়ব্যয়ে দিবারাত্রি অবিশ্রান্ত ব্যাগার খেটে দিচ্ছে। ব্যাঙ্গালোরে রাস্তায় আলো দিবার জন্য, আর কোলারে সোণার খনিতে কুলার কাজ করিবার জন্য, এই স্থান হতে তড়িৎ-প্রস্তুত করে বরাবর ব্যাঙ্গালোরে ও কোলারে পাঠান হয়। ব্যাঙ্গালোরের রাস্তার বৈদ্যুতিক আলো, কলিকাতার হাবড়াপুলের বা হ্যারিসন-রোডে পূর্বে যে আলো ছিল, তার তুলনায় অত্যন্ত হীন। ব্যাঙ্গালোরের রাস্তার সেগুলো আর্ক লাইট নয়, সমস্তই ইনকেনডিসেন্ট বাল্ব। সেগুলো আর্ক লাইট হতে অপেক্ষাকৃত কিছু হীনপ্রভ হলেও তাদের জ্বাল উচ্ছ্বাল ও কোতুকপ্রিয় নহে—থেকে থেকে নৃত্য করা বা নিবে যাওয়ার গোলমালটা একেবারেই নেই।

বাড়ী ফিরে গরম জলে ও সাবানে মুখ-হাত ধুয়ে বেশ স্নিগ্ধ হওয়া গেল। এঁরা যেরকম হিন্দু, তাতে সাবান ব্যবহার করতে আমার প্রথমে একটু “কিস্ত” বোধ হয়েছিল; যাহোক পরে টের পেলুম যে, সাবানটা এঁদের মধ্যে অনেকটা চলিত হয়ে এসেছে। সাবানটা চলিত হলেও কিস্ত অধঃপতিত বঙ্গালসীদের মত তাঁদের মধ্যে এই বিজাতীয় দ্রব্যটা জীবনধারণের জন্য একটি অত্যাৱশ্যক বস্তু বলে এখনও গণ্য হয় না। জীলোকেরা সাবান মোটেই ব্যবহার করেন না—উচ্চশ্রেণীর জীলোকেরাও নয়। পুরুষদের ভিতরেও খুব কম ব্যবহার। যেরকম গরমজলের ব্যবস্থা, তাতে আমার মনে হয় যে,

এঁদের গায়ের ময়লা তাড়বার জন্য সাবানের দরকারই হয় না। গাও-
 মুখ ধুয়ে একগাশ কফি খেয়ে অলসভাবে ইজিচেয়ারে শুয়ে বন্ধুবরের
 সহিত মহীশূরীয় আচারসম্বন্ধে অত্যন্ত পিটতাকরানভাবে গবেষণাপূর্ণ
 একটি ঔপমিক মন্তব্যপ্রকাশের অবতারণা করছি, এমন সময়ে,
 দুইদিনটি মহীশূরী ভ্রমলোক এসে মাতৃভাষার বন্ধুবরের সহিত কলবর
 আরম্ভ করে দিলেন। পরে শুনলুম তাঁরা আমার সঙ্গেই আলাপ করতে
 এসেছেন। আমার সহিত বন্ধু-কর্তৃক বিলাতী ধরণে যথাবিহিত
 পরিচিত হয়ে, ভ্রমলোকগুলি বাঙ্গলাদেশসম্বন্ধে নানাপ্রকার প্রশ্ন করে
 আমাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলেন। বাঙ্গলাটা নিজের দেশ হলেও
 বাঙ্গলাসম্বন্ধে অনেক খবর যে আমার জানা নাই, এই সংবাদটা সেই
 অনুসন্ধিৎসু মহীশূরবাসাদের প্রশ্নগুলি রূঢ়ভাবে এই প্রথম জানায়ে
 দিল। যথাসাধ্য প্রশ্নগুলির উত্তর দিলুম ও বাকি প্রশ্নের মীমাংসার
 জন্য হণ্টারসাহেব-প্রণীত বই 'ভলুম'-বিশিষ্ট Statistical Account of
 Bengal নামধের গ্রন্থগুলি অনুসন্ধান করতে পরামর্শ দিলুম
 গোলমাল দেখে তাঁরা বাঙ্গলাদেশ ছেড়ে দিয়ে বাঙ্গলার স্বদেশী
 আন্দোলন ও 'বন্ধে মাতরম্'কে ধরলেন। দেখলুম স্বদেশী আন্দোলনের
 জন্য বাঙ্গালীর উপরে এঁদের সত্যসত্যই যেন একটা ভক্তির উদয়
 হয়েছে—যেন এই দিনকতকের মধ্যে বাঙ্গালী একটা Nation হয়ে
 পড়েছে। ভ্রমলোকগণের মধ্যে একজন মার্কিং-ফেরতা মহীশূরী
 ছিলেন। লোকটি আমার বন্ধুর সহপাঠী বন্ধু। ৫ বৎসর কি ৬ বৎসর
 পূর্বে মহীশূর-গভরমেন্টের খরচায় মার্কিং-বিদ্যাতের কাজ শিখতে
 যান। সেখান থেকে ইলেক্ট্রিক ইঞ্জিনিয়ার হয়ে এসে উপস্থিত।
 মহীশূর-গভরমেন্টের অধীনে ব্যাঙ্গালোরের ট্রেডফরমার হাউসে
 অধ্যক্ষতা করছেন। বাঙ্গালীর জাতীয়তা সম্বন্ধে তাঁহার বিশ্বাস,
 তাঁহার স্বদেশীয়দের বিশ্বাস হইতে কিছু সম্পূর্ণ ভিন্ন। ইনি মার্কিং

হতে যে শুধু বিদ্যাতের কাজ শিখে এসেছেন তা নয়, জ্ঞানার্থন-
খুড়ার সন্ধেহবাদটাও অভ্যাস করে এসেছেন। এঁর কুটপ্রশ্নগুলির
উত্তর দিতে আমার প্রাণটা ওষ্ঠাগত হয়েছিল। “বাক্সলা বিভাগ হয়ে
কি ক্ষতি হয়েছে, এখন বাক্সলার নেতা কারা, তাঁদের ঠিক নেতা
বলা যায় কি না, প্রত্যেক নেতার দায়িত্বজ্ঞানের পরিমাণটা বেশ
মানানসই কি না, স্বদেশী আন্দোলনের ভিত্তিটা অর্থশিক্ষানশাস্ত্রের
বিধিব্যবস্থার উপর স্থাপিত কি না, ঐ আন্দোলনের মার্থকতা-
সম্পাদনের জন্য কি কি উপায় অবলম্বন করা হয়েছে, মুসলমান-
সম্প্রদায়ের সহানুভূতিটা কেনই বা পূর্ণমাত্রায় পাওয়া যাচ্ছে না, এই
জাতীয় আন্দোলনে স্কুলকলেজের ছাত্রেরা ঠিক কোন্ স্থানটা অধিকার
করেছে এবং ঠিক সেই স্থানটা উপস্থিত ক্ষেত্রে তাদের অধিকার করা
উচিত কি না?” ইত্যাদি নানারকমের হাড়-জালানে প্রশ্নের দ্বারা এই
জাতীয়গৌরবটার উপর একটা রীতিমত আক্রমণ আরম্ভ করে দিলেন।
সব প্রশ্নের উত্তর কারণবিশেষে একটু লজ্জাকর বলে জাতীয়গৌরব-
রক্ষার্থে সে দিকে না গিয়ে আমি আন্দোলনসম্বন্ধে ইউরোপীয় ও
মার্কিনদেশীয় নজীররূপী ব্রহ্মাঙ্গসকল নিক্ষেপ করতে লাগলুম।
ভদ্রলোকটি সম্পূর্ণ নিরস্ত্র না হলেও যেন একটু ধাঁধাঁ খেয়ে ক্ষণকালের
জন্য একেবারে নির্বাক হয়ে রইলেন। আমিও সেই অবকাশে অল্প
প্রসঙ্গের অবতারণা করলুম। ক্রমে নানা প্রসঙ্গের আলোচনায় রাত্রি
অধিক হওয়ার ভদ্রলোকগুলি আমাকে অনেক ধন্যবাদ দিয়ে ও
সন্ধ্যাটা যে বেশ সদস্যর হয়েছে তাহা প্রকাশ করে বিদায় হলেন—
. আমিও বাঁচলুম। শীঘ্রই আহার প্রস্তুত হল। অপরিমিতপরিমাণে ঘি
রাত্রিতেও এদের ভাতের পাতে না হলে চলে না। তাছাড়া দেখলুম
খিচুড়ি, একরকম পোলাওজাতীয় জিনিষ ও রকমারি হিন্দুস্থানী পুরীর
যত কি সব প্রস্তুত হয়েছে। পরে জানলুম যে, এঁরা সাধারণতঃ প্রত্যহ

এসব ব্যবহার করেন না ; এ সব বাহ্যিক শুধু আমার জন্তই করা হয়েছে । আমাদের ভাতের পাতে যেমন পলায় করে ঘি পরিবেশন করিবার রীতি আছে, এখানেও সেইরূপ ; তবে অধিকন্তু রুটীর পাতেও ঘি-পরিবেশন প্রচলিত । পুরীগুলি পাতে দিবার পরই প্রত্যেক পুরীর উপর ২১৩ চামচে ঘি ঢেলে দেওয়া হইল । আহার শেষ হবার সময় সেই অনিবার্য 'রসম্' ও দই এসে উপস্থিত হল । পোলাওই খাও আর পুরীই খাও, শেষে রসম্ দিয়ে ও পরে দই দিয়ে মেখে সপ্ সপ্ শব্দ করে চারটি ভাত না খেলে এঁদের কিছুতেই তৃপ্তি হয় না ।

খাওয়া শেষ করে বসবার ঘরে ফিরেই দেখি, একটি ছোট খাটের উপর আমার বিছানা তৈরী রয়েছে । পাশবালিশ নেই দেখে আমরা কিছু আতঙ্ক উপস্থিত হল । এরা কি পাশবালিশও ব্যবহার করে না না কি ? তাহলেই ত গেছি । আমার বিশ্বাস ছিল যে, আর্গেন্টাইনের ভিতর ঐ গোমাংসভোজী পেন্টালুন-পরা ইউরোপীয়গুলো ছাড়া সকলেই পাশবালিশের মহিমা বোঝেন । যাহোক, পাশবালিশ না পেলে নিদ্রাবিহীন হয়ে রাত্রি যে যাপন করতে হবে, তা বেশ বুঝতে পারলুম । কারণ জন্মাবধি যে জিনিষটাতে অভ্যস্ত হয়ে এসেছি সেটার অভাবে যে বিশেষ একটু গোলযোগ ঠেকাবে এটা বোঝা এমন কিছু শক্ত কাজ নয় । সুতরাং পাশবালিশের কথাটা বন্ধুবরকে জিজ্ঞেস করতে বাধ্য হলাম । পাশবালিশের তেমন সুবিধাজনক ইংরাজী জানা নেই, কাজেই side pellow বলে তরজমা করে ফেলা গেল । যা মনে করেছি তাই । side pellow শুনেই বন্ধুবরের চক্ষু একেবারে হানাবড়ার আকার ধারণ করল । তাঁর উদ্ভটন চতুর্দশপুরুষের মধ্যে কেহই নাকি side pellowর নামও শোনেন নাই । তাঁর পূর্বপুরুষেরা side pellowর নাম না শুনেও আমার বড়-একটা ক্ষতি ছিল না । কিন্তু বন্ধুবর যে ঐ জাতীয় বালিশের কোন খবর রাখেন না, এই

ঘটনাটা তাঁর অতিথি হওয়াতে উপস্থিত ক্ষেত্রে আমার পক্ষে বড়ই মারাত্মক হয়ে উঠল। খয়েরশূন্য পান বরং বরদাস্ত হয়, সন্দেশ-রসগোল্লার ও মাছ-মাংসের বিরহটাও না হয় দিন কতক সহ্য যায়, কিন্তু তা বলে এই তিনদিন অবিশ্রান্ত টুেনে আসার পর পাশবালিশ অভাবে ডাहा রাত্রিজাগরণটা একেবারেই অসহনীয়। শেষে অনেক বাকবিতণ্ডা ও হাস্তপরিহাসের পর অনন্তোপায় হয়ে ২৩ টি মাথার বালিশ লম্বালম্বি রেখে তাতে আমার সন্ধের কক্ষলটা জড়ারে দ্বিতীয় বিশ্বকর্মার জায় এক অভিনব পাশবালিশ সৃষ্টি করে ফেলা গেল। পাশবালিশ দেখে ও কিরূপে সেটা ব্যবহার করতে হয় শুনে, বন্ধুবরের — হাশ্বের স্রোত অসংঘত হয়ে একেবারে দিগন্তপ্লাবনে উদাত হল— একেবারে অপ্রতিহত প্রবাহ। আমার মনে হল, সে হাসি বুঝি আর কখনও থামিবে না। কোনও গোপ্তবরস্ক পুরুষকে এরূপ আন্তরিক হাসি হাসিতে আমি ই তপর্কে আর কখনও দেখি নাই। বিধাতার কি আশ্চর্য্য সৃষ্টিকৌশল! সামান্য পাশবালিশের মধ্যে যে এতটা হাসির জিনিষ গুপ্তভাবে অবস্থান করছে, এই আটকোটি বঙ্গসন্তান এখন তার কোন খোঁজই পায় নাই। হাসি কতকটা সংঘত হলে বন্ধুর “ওভ রজনী ইচ্ছা” করে শুতে গেলেন।

পরদিন ভোর ৫টার সময়েই বন্ধুবরের উৎপাতে শস্ত্রাত্যাগ করতে হল। মুখ ধুইবার জন্য একটি ছোট রূপার ঘড়ার মত এক পাত্রে গরম জল এসে উপস্থিত হল। গরম জলটা এখানে দিবারাত্রিই প্রস্তুত থাকে। শুনলুম মহীশূরে সামান্য গৃহস্থের বাড়ীতেও স্নানের ঘরে একটি করে প্রকাণ্ড হাঁড়া স্থাপিত থাকে ও প্রায় সমস্ত দিনই রাবণের চুলির মত সেটার নিচে আগুন জ্বলে। বনজঙ্গলেরও অভাব নেই। স্নান থেকে আরম্ভ করে কাপড়-কাচা বাসন-মাছা পর্যন্ত ঐ গরম জলে সম্পন্ন হয়। বাঙ্গলায় গৃহস্থের বাড়ীতে ভোরে উঠেই যেমন উনান-ধরান

হয়, এখানে ঘেরেরা প্রাতে উঠেই ঘানের ঘরে ঐ হাঁড়ার নিচে সর্ব-প্রথম অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করেন। বন্ধুবর বলেন যে, মহীশূরপ্রদেশের জলবায়ুর জন্তই নাকি সর্বদাই ঐ রকম গরম জল ব্যবহার করতে হয়। আমি কিন্তু সে যুক্তিটার অর্থ বুঝতে পারি নাই, কারণ অক্টোবর ও নবেম্বর মাসে যা দেখেছি তাতে আমার বোধ হয়, মহীশূরে এমন কিছুই শীত হয় না, বার জন্ত ঐ রকম বিদ্যুটে গরম জল ব্যবহারের আবশ্যকতা হতে পারে। আমার মুখধোয়া শেষ হলে একটি ভৃত্য একখানি রূপার থালা করে নানাবিধ ফল ও দুই গেলাশ কফি এনে হাজির করল। বঙ্গদেশ অপেক্ষা এখানে সচরাচর রূপার বাসন অনেক অধিক প্রচলিত। বাঙ্গলার রূপার বাসনটা যেমন অনেকটা কেবল 'বড়মানষি' দেখাবার জন্ত ব্যবহৃত হয়, এখানে কিন্তু ঠিক সে রকম নয়। গুলুম যে এখানে পিতলকাসার গেলাশ ও বাটা মুখে ঠেকলেই উচ্ছিষ্ট হয়, এবং এখানকার প্রচলিত আচার-অনুসারে তাকে শোধন করবার জন্ত তৈতুল, বালি ও গরম জল দিয়ে মাজতে হয়। রূপাটা কিন্তু ভারতবর্ষের খেতবর্ণ ইংরাজদের মত এই কঠিন আইন হতে একেবারেই বিমুক্ত। রূপার গেলাশ-বাটির আইন স্বতন্ত্র। উচ্ছিষ্ট হলে মাজতে হয় না, একটু ধুয়ে নিলেই চলে। এই জন্ত 'বড়মানষি' দেখান ছাড়া অনেকটা সুবিধা বলেও রূপার বাসনটা এখানে সচরাচর অল্পবিস্তর ব্যবহার হয়।

এখানে আপেল ও অনেকরকম বিলাতী ফল যেরূপ সুন্দর উৎপন্ন হয়, সমগ্র ভারতবর্ষে আর কোথাও সেরূপ হয় কি না সন্দেহ। এখানকার আমও গুলুম যুব উৎকৃষ্ট। 'বাদাম' নামে একরকম আম এখানে আছে, বন্ধুবরের মুখে তার সুখ্যাতি ধরে না। দুঃখের বিষয় অসময় বলে নিজে সেটা চেখে আসতে পারলুম না। শোনা যায় যে, এই মহীশূরপ্রদেশটাই যে পুরাকালে রামায়ণ-উল্লিখিত কিষ্কিন্দ্যরাজ্য ছিল, সে সন্দেহে নাকি অনেক প্রমাণ আছে। অল্প কি প্রমাণ আছে জানি না, তবে যে এত দেশ থাকতে মহীশূরেই ভাল খামের এত

প্রাচুর্য, আমার মতে ইহা একটা গুরুতর প্রমাণ বলে গণ্য হওয়া উচিত। মহাশ্মা পবননন্দন রাবণের মধুবন লুট করে অমৃতফলগুলি উদরসাৎ করবার সময় যখন সাগরপারে আঁটি ছড়াতে আরম্ভ করেন, তখন ভাল ভাল আমের আঁটিগুলি যে স্বদেশের দিকেই ছুঁড়েছিলেন তার আর সন্দেহ কি?

একগেলাশ তফি ও কিছু ফল উদরস্ত করে সহর দেখতে বের হওয়া গেল। ব্যাঙ্গালোরসহরটা মোটামুটি দেখে খুবই সুখী হলুম। সমস্ত মহীশূরপ্রদেশটাট প্রায় ৩০০০ ফুট উচ্চ একটা প্রকাণ্ড অধিত্যকা—সুন্দর সুন্দর স্বাভাবিক দৃশ্যাবলীরও অভাব নেই। ব্যাঙ্গালোর সহরের অবস্থানটাও খুব সুন্দর বলে সহরটি বড়ই সুন্দরী দেখতে। যাকে আমরা জমকাল সহর বলি, এ তা নয়। কাছাকাছি গেন্সাঘেন্সি বাড়ীর ভীড় বা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী এখানে একেবারে নেই বলেও হয়। ছোট ছোট বাড়ীও সমস্তই কলকাতার বারণ কোম্পানীর টালর মত লাল ম্যাঙ্গালোর টাইল দিয়ে ছাওয়া। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ড, সমস্ত রাস্তাই একটু-আধটু ঢেউখেলানে ও চারিদিকে অধিত্যকার দৃশ্যাবলী। এই সমস্ত মিলে সহরটাকে বড়ই সুন্দর করেছে। সহরটা প্রকাণ্ড ও জমকাল নয় বটে, কিন্তু এর বেশ একটি আর্টিষ্টিক সৌন্দর্য্য আছে। গুনলুম সহরটা পূর্বে এত ভাল ছিল না। কয়েক বৎসর পূর্বে এখানে প্লেগের প্রকোপ হওয়াতেই মহীশূরগবর্ণমেন্ট হতে সহরটার অনেক উন্নতি করা হয়েছে। সেই সময় ব্যাঙ্গালোরের আয়তনও চারিদিকে অনেক বৃদ্ধি করা হয় এবং এর স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্যের তদবধি অনেক উন্নতি হয়েছে। ব্যাঙ্গালোরের “লালবাগ”-নামক বটানিকেল গার্ডেনটা একটি দেখবার জিনিষ। শোনা যায়, দুর্দর্শ হায়দার আলিই নাকি প্রথমে এই বাগানটি করেছিলেন; এখন কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ বিলাতী ধরণে পরিবর্তিত হয়েছে। কলকাতার বটানিকেল গার্ডেনের মত

ল্যাণ্ডস্কেপ গার্ডেনিং সেখানে না থাকলেও ‘লালবাগের’ একটা বিশেষ স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য আছে, যা কলকাতার শিবপুরের বাগানে একেবারেই নেই। ফিরাস অর্কেডস্ লাইকোপোভিয়ামস্ যা কলকাতার অঞ্চলে কাচের ঘরের ভিতর ছাড়া কিছুতেই ভাল তৈরী হয় না, ব্যাঙ্গালোরে সেগুলো সামান্য যত্নে গাছঘরের বাইরেও মোটামুটি বেশ উৎপন্ন হয়। ক্রোটাস্ ও পাম জাতীয় গাছের যেরকম রং দেখলুম আমার মনে হয় কলকাতা অঞ্চলে কাচের ঘরের ভিতর রাখলেও তাদের ওরকম সুন্দর রং হয় কি না সন্দেহ। তা ছাড়া বাগানটি বড়ই সুন্দররূপে রক্ষিত; শুনলুম উচা একজন উপযুক্ত ইংরাজ সুপারিন্টেন্ডেন্টের তত্ত্বাবধানে আছে।

বটানিকেল গার্ডেন দেখে আমরা মহারাজের ব্যাঙ্গালোরের নুতন প্রাসাদ দেখতে গেলাম। মহারাজা এখন মহীশূরসহরে আছেন বলে ব্যাঙ্গালোর-প্রাসাদ দেখবার অনুমতি পেতে কোন কষ্ট হল না। মহারাজের এখানকার প্রাসাদও ‘লালবাগের’ ঐ ইংরাজ সুপারিন্টেন্ডেন্টের তত্ত্বাবধানে রক্ষিত। লোকটি খুবই ভদ্রতা প্রকাশ করে এককথায় সমস্ত প্রাসাদ দেখবার অনুমতিপত্র লিখে দিল। ঠিক বলতে গেলে মহীশূররাজ্যের দুইটা রাজধানী। একটি মহীশূর, অপরটি ব্যাঙ্গালোর। মহারাজা উভয়স্থানেই বৎসরের মধ্যে কয়েক মাস করে বাস করেন। অনেক পুরাতন বলে সাধারণতঃ মহীশূরসহরটা এখনও মহীশূররাজ্যের প্রধান রাজধানী বলে গণ্য হয়। মহীশূর-গভর্নমেন্টের প্রধান প্রধান আপিস-আদালত কিন্তু প্রায় সমস্তই ব্যাঙ্গালোরে অবস্থিত। তা ছাড়া ব্যাঙ্গালোরে অনেক ইংরাজের বাস বলে মহীশূর অপেক্ষা ব্যাঙ্গালোরের প্রধানটা ক্রমেই অধিক হয়ে পড়তেছে। বর্তমান হিন্দুরাজার পূর্বপুরুষদের স্মৃতি কতকটা মহীশূরের সঙ্গে জড়িত

থাকলেও অপেক্ষাকৃত আধুনিক ব্যাঙ্গালোরসহরটি বহুপরিবারেণ কয়েক

রাজধানীতে বরণ করতে বাধ্য হচ্ছেন। কারণ, ইংরাজের পছন্দের উপর ভারতবাসীদের মতামত চলে না, ইংরাজ উনবিংশশতাব্দীর পরশপাথর—যা ছোঁয় তাই সোণা হয়। যাহোক মহীশূরের মত ব্যাঙ্গালোরটি বহুপুরাতন সहर না হইলেও ইংরাজরাজ্যের সময় অনেক যুদ্ধবিগ্রহ ঘটনার মহীশূররাজ্যের আধুনিক ইতিহাসে এর খুবই প্রসিদ্ধি। ব্যাঙ্গালোরের পুরাতন ঐতিহাসিক তথ্য লয়ে এখন মাথা ঘামাইবার বিশেষ আবশ্যকতা নেই, তবে এর অপেক্ষাকৃত আধুনিক ইতিহাস-সম্বন্ধে ছ'একটা কথা এখানে বললে কোন ক্ষতি নেই।

শোনা যায় ১৭৫৮ খৃষ্টাব্দে মহীশূরের হিন্দুরাজা তাঁর সেনাপতি হায়দারকে দুর্দর্শ মহারাত্রীসময়ের বিরুদ্ধে অসাধারণ বীরত্বসহকারে যুদ্ধ করার জন্য পারিতোষিকস্বরূপ ব্যাঙ্গালোরের কেল্লা ও তৎপার্শ্ববর্তী প্রদেশটি দান করেন। কৃতজ্ঞতাপরায়ণ সেনাপতি এই দুখকলা পেয়ে পুষ্ট হ'ল বটে, কিন্তু পোষ মানিল না। এই কেল্লাটি পাণ্ডরামাত্র দূরদর্শী হায়দার উহা সুন্দররূপে মেরামত করে ও উহার অগ্গাণ্ড অনেক উন্নতিসাধন করে নিজের প্রভুর উপর শীঘ্রই সম্পূর্ণ প্রভুত্ব করবার উপায় করে নিল। কোতুকপ্রিয় বিধাতার এ এক মন্দ কোতুক নয়! প্রভুর বিপক্ষে ষড়যন্ত্রের সময় প্রভুদত্ত ব্যাঙ্গালোরের এই কেল্লাটি নিরাপদ হইবার একটি স্থান ছিল। কেল্লাটি ব্যাঙ্গালোরে এখনও বর্তমান রয়েছে। কৰ্মবীর হায়দার অতি অল্পসময়ের মধ্যেই রাজ্যে সর্ব্বেসর্বা হয়ে উঠলেন। মাক্কীগোপাল রাজা ও তাঁহার অকৰ্ম্মণ্য হিন্দুমন্ত্ৰিগণ এই হীনকুলোদ্ভব ষবনসেনাপতির কড়ত্বে বিরক্ত হয়ে হায়দারের নিপাতসাধনের জন্য একটি ষড়যন্ত্র করেন। অমানুষিক মানসিক বল ও পুরুষকারের দ্বারা হায়দার ষড়যন্ত্রকারীদের বিধ্বস্ত করে ১৭৬১ খৃষ্টাব্দে রাজ্যশাসনভার স্বহস্তে গ্রহণ করেন।

হায়দার আলি অজানিত বংশোদ্ভব হলেও নিজে একটা মানুষ

ছিলেন । তাঁর খোঁচা খেয়ে বৃটিশসিংহেরও গাঁক গাঁক ডাক ছাড়তে হয়েছিল । হায়দারের বীরত্বকাহিনী সকলেরই জানা আছে, অতএব তা নিয়ে এখন আর পুঁথি বাড়াবার দরকার নেই । মহীশূররাজ্যের যা কিছু গৌরব, সবই সেই হায়দারের সৃষ্টি এবং ব্যাঙ্গালোরের এই কেল্লাটি তখন হতেই ইতিহাসের নিকট খুব পরিচিত । হায়দার ও তাঁর পুত্রের রাজ্যকালে শ্রীরঙ্গপটমটা রাজধানী বলে গণ্য হলেও তাঁদের বেগমরা প্রায় সর্বদাই এই ব্যাঙ্গালোরের কেল্লার মধ্যবর্তী প্রাসাদে বাস করতেন । দূরদর্শী বৃদ্ধ হায়দারের মৃত্যুর পর তাঁর হিন্দু ও ইংরাজদ্বেষী বেরাল্লিশকর্মা পুত্রটি নিজে মহাবীর হলেও পিতৃকৃত এই বিশাল রাজ্যটি দূরদর্শিতার অভাবে জলাঞ্জলি দেন । ১৭৯১ সালে লর্ড কর্ণওয়ালিস ব্যাঙ্গালোরের এই কেল্লাটি টিপুর নিকট হইতে মার ধর করে কেড়ে লন । তার পর ১৭৯১ সালে টিপুশুলতানের পতন হলে ইংরাজবাহাদুর মহীশূরের হিন্দুরাজাদের বংশধর একটি চতুঃ-বর্ষীয় বালককে সিংহাসনে বসান ও শ্রীরঙ্গপটমে একটি বৃটিশ ফোর্জের আড্ডা স্থাপিত করেন । পরে শ্রীরঙ্গপটম সৈনিকদের পক্ষে অস্বাস্থ্যকর বলে সাবাস্ত হওয়ায় ১৮১১ সালে অপেক্ষাকৃত স্বাস্থ্যকর ব্যাঙ্গালোরে ঐ আড্ডাটি উঠিয়ে আনা হয় । ব্যাঙ্গালোরসহরটি তখন হইতে প্রাধিক্রান্ত করতে আরম্ভ করে । পুরাতন হিন্দুরাজাদের বংশধর এই বালকটি মহীশূরের যে সিংহাসনকে অমিতপরাক্রম হায়দার অনুপমের পুরুষকার দ্বারা ভুবনবিখ্যাত করেছিলেন, তার উপর ইরাজকর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়ে দুর্গ ও ঘরের সহায়তায় শশিকলার জায় বর্দ্ধিত হতে লাগলেন ও পরে বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে স্বয়ং রাজ্যভার গ্রহণ করে অমার্জনীয় বিলাসিতা ও রাজকুলের এক গালে চূণ অপর গালে মসী লেপন করতে আরম্ভ করে দিলেন । শেষে বৃটিশ গভর্নমেন্ট তাঁকে সিংহাসনচ্যুত না করলেও শাসনভার তাঁর নিকট হতে কেড়ে নিয়ে উহা কয়েকজন ইংরাজ

কমিশনারের উপর ক্ষুদ্র করতে বাধ্য হন। তদবধি ব্যাঙ্গালোরেই প্রধান প্রধান অপিস সকল প্রতিষ্ঠিত হয়ে মহীশূররাজ্যের শাসন-বিভাগের রাজধানী বলে গণ্য হয়ে আসছে।

যাহক, আমাদের গাড়ী শীঘ্রই মহারাজের প্রাসাদের সম্মুখে এসে উপস্থিত হল। রাজবাটীর একজন কন্সচারী আমাদের সঙ্গে করে যথেষ্ট সৌজন্যসহকারে প্রাসাদটি দেখাতে লাগলেন। রাজবাটীর চতুর্দিকের বাগানটি বড়ই সুন্দর। প্রাসাদটি দ্বিতল ও প্রস্তরনির্মিত। বহির্ভাগটা ইংলণ্ডের উইন্ডসর-কেসেলের আদর্শে প্রস্তুত হয়েছে। — আসবাবপত্রও সমস্ত বিলাতী ধরনের। পাথরের টেবিল, চেয়ার, কোচ, সোফা, আয়না, দরদা প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ—সমস্তই বিলাতী ধরনের দেখে যেন একটু কষ্টবোধ হল। ভারতবর্ষীয়দের এই অথ-শূন্য যথেষ্ট অনুকরণটা বড়ই লজ্জাকর। অপেক্ষাকৃত শ্রেষ্ঠজাতির অনুকরণ, উন্নতির জন্য কতকটা বাঞ্ছনীয় হতে পারে, কিন্তু সে অনুকরণের প্রথা স্বতন্ত্র। সেরূপ অনুকরণ বড় সহজসাধ্য নহে। শ্রেষ্ঠজাতির গুণানুকরণ করে অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্টজাতির উহা সম্পূর্ণ আয়ত্ত করবার ক্ষমতা থাকা চাই।—তা না হলে ইংরাজের মত ঘর সাজিয়ে সাহেবীধরনে বাকী ইংরাজীবুলি বলে যদি ইংরাজ হবার ভরসা থাকত, তাহলে অনুকরণপ্রিয় বানরও মনুষ্যানুকরণে অচিরে মানুষ হতে পারত। প্রাসাদটি অতীব সুন্দর হলেও উহার আপাদমস্তক বিলাতীয় ধরনে গঠিত ও সজ্জিত দেখে ভূতপূর্ব মহারাজের ক'চর প্রশংসা করতে পারলুম না। মুখফুটে সেখানে কোন কথাও বলতে পারলুম না, কারণ বাঙ্গালীদের এই বানরোচিত অনুকরণপ্রিয়তার কলঙ্কটা এত অধিক যে, বাঙ্গালী হয়ে সে কথা না উত্থাপন করাই বুদ্ধিমানের কার্য্য মনে করলাম। বঙ্গদেশের সামান্য জমিদারেরা খাস কলিকাতাসহরে গলির ভিতর কেসেল প্রস্তুত করিয়ে যদি গৌরবান্বিত হতে পারেন তাহলে

মহাশূরের মত একটি রাজ্যের অধিপতির উইণ্ডসর কেসেলের আদর্শে স্বরাজ্যে একটি প্রাসাদ প্রস্তুত করায় গৌরবান্বিত হবার বাসনাটা সম্পূর্ণই মার্জ্জনীয় হতে পারে। সে বিষয় কিছু উচ্চবাচ্য না করে আমরা অন্দরমহল দেখতে গেলাম। মহারানীর বসবার ঘরটি বড়ই সুন্দর ও বিশেষ উল্লেখযোগ্য মনে করি। মহাকবি কালিদাসের শকুন্তলানাটকের ঘটনাগুলি তৈলচিত্রে ঘরের ছাদটাতে চিত্রিত রয়েছে। চিত্রগুলি দেখে সূর্যামুখীর সেঃ শয়নকক্ষের কথা আমার মনে হয়েছিল। চিত্রগুলি সর্বাসুন্দর ও নির্দোষ না হলেও মিন্দনীয় নহে। ঘরগুলিতে ফটোগ্রাফ ও অন্যান্য তৈলচিত্রেরও অভাব নেই। প্রায় অধিকাংশ ছবিই বর্তমান মহারাজা, মহারানী ও মহারাজার স্বর্গীয় পিতার; তা ছাড়া মহাশূরের ভূতপূর্ব ইংরাজ রেসিডেন্টদিগেরও যথেষ্ট প্রতিমূর্তি বর্তমান। সমস্ত প্রাসাদ দেখা শেষ হলে ভৃত্যদের কিছু পারিতোষিক দিয়ে আমরা বাড়ী ফিরলুম। ফিরবার সময় ব্যাঙ্গোলোরের ঘোড়দৌড়ের মাঠ ও কাবনপার্ক দেখলুম। ক্রীকেটখেলার মত ঘোড়দৌড় ও তদানুযায়িক জুয়াখেলাটাও ইংরাজদের একটি জাতীয় নেশা—ইংরাজী সভ্যতার একটা প্রধান অঙ্গ বলেও হয়। সভ্যতা-লাভেচ্ছু স্বাধীন নরপতিগণও যথাবিহিত এই সভ্যতাটিতে দীক্ষিত হয়েছেন। ঘোড়দৌড়ের মাঠের ভিতর প্রকাণ্ড একটি গোলোক খেলিবার মাঠ প্রস্তুত হয়েছে। শুনলুম, মাঠটি ষ্টেটের সম্পত্তি, স্বর্গীয় মহারাজা নাকি অনুগ্রহ করে ইংরাজদের ব্যবহারের জন্য সেটা ছেড়ে দিয়েছেন। এই সাহসিক দানটা মহারাজ যে কেবল ইংরাজদের উপর স্নেহপরবশ হয়েই করেছেন, তা আমার বোধ হয় না। ইংরাজপ্ৰীতির সহিত উক্ত দানের প্রবৃত্তিদায়ক অন্য কারণও ছিল।

যাহোক আমরা বেশ পরিশ্রান্ত হয়ে বাড়ী ফিরলুম। স্নানাহারের পর সম্পূর্ণরূপে শ্রান্তিদূর হলে, পান চিবাতে চিবাতে ঘরে বসে থাকে

কথিত ভাষায় রাজা-উজীর-মারা বলে, আমরা সেই গুরুতর কার্যটিতে প্রবৃত্ত হলাম। মহীশূর-গভরমেন্টের বর্তমান অবস্থা ও উহার শাসন-প্রণালী হতে আরম্ভ করে বর্তমান মহারাজের স্বকীয় আচারব্যবহার পর্যন্ত সমস্তই আলোচিত হতে লাগল। বন্ধুবরের মুখে মহীশূর-গভরমেন্টের ও মহারাজের সুখ্যাতি ধরে না। তাঁহার মতে বর্তমান মহীশূর-গভরমেন্টটাই নাকি ভারতের অন্ত্যান্ত স্বাধীনরাজ্যের আদর্শ হওয়া উচিত—বরোদাও নাকি শাসন-প্রণালীসম্বন্ধে এর নিকট অনেক শিক্ষা করতে পারেন। বেশ বুঝতে পারলুম যে, বন্ধুবর স্বদেশপ্রেমে এত অন্ধ হয়েছেন যে, স্বদেশের গভরমেন্টসম্বন্ধে নিরপেক্ষ ও যথাযথ মত প্রকাশে একেবারেই অক্ষম। তা হলেও কিন্তু বন্ধুটি এত বিষয়ে সংবাদ রাখেন যে, তাঁহার মতামতগুলো একটু অতিরঞ্জিত হলেও উহা আমার বড় সরস লাগছিল। সুতরাং প্রসঙ্গটা চাপা না দিয়ে বরং ‘উদ্ধায়ে’ দিতে লাগলুম। বন্ধুর যেরূপ উদ্যম তাতে তাঁকে উদ্ভান খুব সহজ—শেষে থামানটাই শক্ত। এসম্বন্ধে পাণ্ডের একটি গল্প আমার মনে পড়ল—দুইটি উচ্ছৃঙ্খল জনবুল ইংলণ্ডে এক শৌণ্ডিকালয়ে মদ্য পান করতে গিয়েছিলেন। বন্ধুবরের মদ্যপানে ও গল্পগুজবে রাজি অধিক চয়ে পড়ায় উভয়ের মধ্যে একজন বড়ই ব্যস্ত হয়ে পড়েন। বাড়া গিয়ে প্রায় তিন ঘণ্টা স্থাব নিকট কি কৈফিয়ৎ দিবেন, ঠিক করতে না পেরে দিশেহারা হয়ে তাঁর মদ্যোন্মত্ত বন্ধুটিকে জিজ্ঞেস করিলেন “I say, John, what are you going to say to your wife?” জন বলিল “No fear, I shall mutter ‘good morn’ or some such thing and she shall say the rest.” বন্ধুবরকেও আমার বেশী কিছু বলতে হল না। দুই একটা কথা জিজ্ঞেস করতেই তিনি মহীশূররাজ্যের আদ্যোপান্ত খবরগুলো আমাকে অনর্গল শুনাতে লাগলেন। তাঁর মতামতগুলি এখানে উল্লেখ করে পুঁথি বাড়ায়ে কোন ফল নেই। তবে মোটকথা আমার এই বোধ হয় যে, ভারতের অন্ত্যান্ত অনেক স্বাধীনরাজ্য অপেক্ষা অনেক হালফেসানে ও সুন্দররূপ পরিচালিত। ইহার কারণটি আমার খুব সহজ বলে মনে হয়। টিপুসুলতানের পতনের পর হতে যে সমস্ত হিন্দুরাজা মহীশূর-সিংহাসনের জন্য ইংরাজের ইম্পিরিয়াল পলিসির দ্বারা নির্বাচিত

হয়েছিলেন, তাঁহারা অনেকেই শিশু ও নাবালক বিধায় বহুদিন এই রাজ্যটি বৃটিশগভরমেন্টের তত্ত্বাবধানে ছিল। এই সময় রাজ্যটির শাসনপ্রণালী কোন রাজার উচ্ছৃঙ্খলতায় এবং যতোচ্চাচারিতায় বাধা প্রাপ্ত না হয়ে বৃটিশধরণেই প্রতিষ্ঠিত হয় এবং ক্রমে মহীশূরগভরমেন্টটি ইংরাজগভরমেন্টের মত বিধিবদ্ধ হয়ে সুন্দর ও সরল হয়ে উঠেছে। স্বরাজ্যের গভরমেন্টের সহিত মহারাজের বড় একটা সংস্রব নেই। রাজকোষে মহারাজের হস্তার্পণ করবার ক্ষমতা একেবারেই নেই। খাও-দাও নেচে বেড়াও—বস্। তার অধিক আর কিছু করবার যো নেই। মহারাজার নিজের টাকা ছেটের টাকা হতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। তাঁর যে ৭৮ লক্ষ টাকা নিজের মাসহরা আছে, তা হতেই নিজের সমস্ত খরচ চালাতে হয়। যা কিছু সখ ও মড়মানষি ঐ টাকার মধ্যেই সারতে হয়। বিশেষ কোন ঘটনায় মহারাজের এই নিজের মাসহরাটিতে কিছু অধিক টান ধরলে ছোট কাউন্সিল মঞ্জুর করায় তবে তিনি রাজকোষ হতে টাকা নিতে পারেন। শুনলুম, যখন ভারতের বিধাতাপুরুষ বড়লাটেরা এই সমস্ত রাজ্যগুলিতে পদার্পণ করে কৃতার্থ করেন, তখন তাঁদের অভির্থনার জন্য আলাহিদা টাকা মঞ্জুর করা হয়। কারণ এই সব বিলাতী মনসাপূজার বে রকম খরচ তাতে মহারাজের নিজের টাকায় থই পায় না। এখানকার আইন-কানুন সমস্তই ভারতগভরমেন্টের মত। ভারতগভরমেন্টের অনুমতি ব্যতীত বিশেষ কোন নূতন আইন করিবার ক্ষমতাও শুনলুম মহীশূর গভরমেন্টের নেই। ভারতের অন্যান্য স্বাধীন বা করদ রাজ্যের তুলনায় মহীশূররাজ্যটি অতীব বিশাল। বোধ হয়, নিজামের রাজ্য ছাড়া এতবড় রাজ্য ভারতে আর নাই। ইহার আয়তন ২০ বর্গমাইলেরও অধিক এবং বাৎসরিক আয় প্রায় ১ কোটি ১০ লক্ষ টাকা, তবে ইংরাজকে প্রায় সাড়ে ২৪ লক্ষ টাকা বাৎসরিক কর দিতে হয়।

শ্রীযতিপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় ।

শিরী-ফরীদ ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

মুস্তাফা ও ফরীদ ।

চীনদেশীয় একটি পার্কত্যা নিভৃত স্থান । একটি ক্ষুদ্র গিরি-নিব্বর-পার্শ্বে একটি ক্ষুদ্র জীর্ণকুটীর । লতাগুল্মে কুটীরটি আচ্ছন্ন । দ্বারটি পর্য্যন্ত লতায় ঢাকিয়া কুটীরটিকে কুঞ্জের আকারে পরিণত করিয়াছে । দেখিলেই বোধ হয়, যেন গৃহখানি পরিত্যক্ত । বন-লতাগুল্ম গৃহের সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণ কেবল এখনও পর্য্যন্ত স্বভাবজ উদ্ভিদের পূর্ণপ্রাসে পতিত হয় নাই । স্থানে স্থানে অনাবৃত পথরেখায় এখনও পর্য্যন্ত সে স্থান মনুষ্যের গমাগম সূচিত করে ।

সময় সন্ধ্যা । স্থান পূর্বোক্ত প্রাঙ্গণ । সেইস্থানে এক বৃদ্ধ এক মলিনবেশী যুবকের সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিলেন । বৃদ্ধের নাম মুস্তাফা, চীনদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাস্কর ও চিত্রকর । যুবকের নাম ফরীদ—মুস্তাফার প্রিয়শিষ্য ।

একবৎসর এই নির্জনদেশের কুটীরে বসিয়া ফরীদ একটি মূর্তি গড়িতেছিল । এই একবৎসর মুস্তাফা ফরীদের দর্শনলাভে বঞ্চিত ছিলেন । কুটীরের নিকট বারম্বার যাতায়াত করিয়াও তিনি প্রিয় শিষ্যের সন্ধান পান নাই । বহুবার ফরীদকে সম্বোধন করিয়াও কুটীর-ভ্যস্তর হইতে কোনও উত্তর পান নাই । এই একবৎসরে কুটীর জীর্ণ হইয়াছে । কুটীর পরিত্যক্তবোধে মুস্তাফা বহুদিন সেখানে আসেন নাই । মাসার টানে বহুদিন পরে জীর্ণকুটীরটিকে দেখিতে আসিয়া বৃদ্ধ, ফরীদের সন্ধান পাইয়াছেন ।

মুস্তাফা ।

পুল্ল বল, শিষ্য বল, বৃদ্ধের সম্বল
বল, একমাত্র তুমি সে আমার । বাপ্
এমন নিষ্ঠুর তুমি,—উদাস হইয়ে
আপনার মনে কোথা রও, কোথা থেকে
কোথা যাও, আমি বৃদ্ধ খুঁজিয়া না পাই ।
বিশ্বমাঝে সর্বশ্রেষ্ঠ তুমি কারুকর
বিশ্বের সৌন্দর্য্যে ভরা তোমার অন্তর ।
তার মাঝে হেন নিষ্ঠুরতা ! তোরে যদি
না হোঁরি বালক, পলকে প্রলয় হোঁরি ।
বার্দ্ধক্যশীতাক্ত আমি, তোর আগমন
তার মলয়পবন—বাপ্ ! তুই যদি
দূরে দূরে রবি, আমি কোথা যাই !

ফরীদ ।

আমি কোথা গেছি গুরু ?

মুস্তাফা ।

এত শিক্ষা পেলি, তোর
ওস্তাদে হারালি—এখনো সে এত ধরে
অহঙ্কার, দুনিয়ার মালিক যে জন
সেও যদি চিত্রাঙ্কন দেখে, পারে এসে
পড়ে লোটাইয়া, পৈগম্বর করে জ্ঞান ।
তাহার সাক্ষরেত তুই । তোরে শিক্ষা দিতে
প্রাণে মোর বত কিছু ছিলরে কল্পনা
মুক্ত করে দিছি । নিজে ভাবশূন্য হয়ে
সাক্ষায়ে দিগ্বেছি তোর প্রাণ । এত শিক্ষা
পেলি, ওস্তাদে হারালি !—এতই নিষ্ঠুর
তুই !—ফরীদ ফরীদ ! এতই কঠিন

দিলে বাজে তোর বুকে ? হতভাগা, গুরু-
অবহেলা-কার্য্যে মঙ্গল কি হয় ! বাপ !
বল কোথা ছিলি বল, ওস্তাদের পরে
হয়েছে কি অভিমান ?

ফরীদ ।

বিষম যজ্ঞণা !

আমি কোথা বাব — এই কুতীরেই আছি
দিবানিশি ।

মুস্তাফা ।

কুতীরেই আছি ! — জান মূর্খ

কার সঙ্গে কহিতেছ কথা ?

ফরীদ ।

গুরু সঙ্গে ।

মুস্তাফা ।

ওধু গুরু ? পিতা, মাতা, ভাই, বন্ধু, গুরু,
সহচর-অনুচর — সব আমি তোর ।
ওধু কি গুরু রে হতভাগা ?

ফরীদ ।

সব তুমি —

স্বর্গ হজরত তুমি আমার ঈশ্বর ।

মুস্তাফা ।

তবে বল কোথা ছিলি ?

ফরীদ ।

এই ঘরে ছিলাম ।

মুস্তাফা ।

ফের এই ঘরে ! — বড় বেইমান তুই,
অথবা বাতুল । ফরীদ ফরীদ ক'রে
প্রতিধ্বনি তুলে কাঁপায়ে দিয়েছি ঘর ।
ফরীদ ফরীদ ক'রে করিয়া চীৎকার,
এই ঘরে আঘাত করেছি শতবার ।
ফরীদ ফরীদ ক'রে গিয়াছি নগরে ।

ফরীদ ফরীদ ক'রে গ্রাম হতে গিছি
 গ্রামান্তরে । ফরীদ ফরীদ ক'রে, ফের
 ফিরে এসেছি হেথায় । চীৎকারে আবার
 কাঁপায়েছি ঘর, পবনে তুলেছি ঝড়,
 বিষম চীৎকারে আকাশ ভাঙিয়ে দিছি,
 তারা গেছে খসে । নরাধম বেইমান !
 ওস্তাদ-সম্মুখে মিথ্যা কথা ! বল কোথা
 ছিলি ?

ফরীদ ।

এই ঘরে ।

মুস্তাফা ।

ফের এই ঘরে ! হতভাগা,
 বৃদ্ধ হইয়াছি বলে গেছে কি নয়ন !
 জ্ঞান গেছে করেছ নিশ্চয় ! দূর হোক—
 আর তোর মুখ দেখিব না ।

ফরীদ ।

কেন গুরু ?

অপরাধ কি করেছি শ্রীচরণে ? (হস্তধারণ)

মুস্তাফা ।

ছাড়—

আর আমি তোর নাম মুখে আনিব না ।

ফরীদ ।

আগে বল কিবা অপরাধ ?

মুস্তাফা ।

অপরাধ—

নিমকহারাম যেই, তারে কি বুঝাবে,
 অপরাধ ? গুরুর সম্মুখে মিথ্যা ক'তে
 যার অঙ্গ কাঁপিল না, তারে কষ্ট দিতে

যার সরম হ'ল না, তারে কি বুঝাব
অপরাধ ! যেথা ছিলি, চলে যা সেথায় ।
তুই যদি না হলি আমার, তবে কেন
বার্দ্ধক্যের নিত্য নবযজ্ঞগায় ভর।
অনিশ্চিত অতিদীর্ঘ মূহুৰ্ত্ত আমার
আবার পুরাই তোর চিন্তা-যজ্ঞগায় ।

ফরীদ ।

কেন বুঝা কর তিরস্কার ! মিথ্যা নাহি
কই, মিথ্যা কহিতে না জানি । মিথ্যাবাদী
দরশনে, ছায়াস্পর্শে, ঘৃণা করি আমি ।
যদিই বা ভুলে মিথ্যা কই, সে কি কব
তোমার সম্মুখে ! পিতৃমাতৃহীন আমি ।
পথ হ'তে আনি কুড়াইয়া, আত্মহারা
মায়াবশে স্বকারণ্য ভুলিয়া, চক্ষুজলে
করাইয়া স্নান, এ অজ্ঞাতকুলশীলে
বকে দেছ স্থান । পুত্রত্বে বরেছ তার ।
মহাশিক্ষা দিয়াছ আমারে, অল্পকথা
কি বলিব, কেহ যা না করে, হেন কার্য
করিয়াছ । হৃদিভাঙে যা ছিল, দিয়াছ ।
এতটুকু করনি গোপন । জানি আমি,
ভাস্কর্য্যে দ্বিতীয় ভূমি রাখনি আমার—
ভুলিয়াছ তোমারো উপরে । যদি মিথ্যা
কই পিতা, সে কি কব তোমার সম্মুখে ?

মুস্তাফা ।

করিলি কি বিধাতা নির্দয় ! যে সময়
বড় আশা বুকে বেঁধে আমি গরীয়ান—

তুলনার সম্রাটে ফকীর হোঁর,—হায় !
 সে সময় বুকভেঙে সব আশা দিলি
 গুঁড়াইয়া !—ফরীদ ফরীদ, কি করিলি !
 বুদ্ধমুণ্ডাকার শিরে অশনি হানিলি !
 এত যত্ন, এত চেষ্টা, জাহান্নমে দিলি !
 এত শিক্ষা শিখে শেষে পাগল হইলি !

ফরীদ ।

মিথ্যাবাদী অথবা উন্মাদ, জ্ঞানহীন
 কিছু নহে । আছে দিব্যজ্ঞান । দিব্যজ্ঞানে
 ছিন্ন আমি ঘরে ।

মুস্তাফা ।

ফের—ফের ওই কথা !

তবে রে নজ্জার ! (প্রহার) তুই সত্যবাদী, আর
 মিথ্যাবাদী গুরু তোর ! ফরীদ ফরীদ
 ক'রে, স্বরভঙ্গ হইল আমার—তবু
 ঘরে ছিলি !

ফরীদ ।

কেন গুরু প্রহর আমারে ?

কেন এত অবিশ্বাস ? যে জ্ঞানে সন্মুখে
 দেখি গুরুর আমার, যে জ্ঞানে উপরে
 দেখি শ্রেণী তারকার, যে জ্ঞানে বৃক্ষিতে
 নারি ব্যাপার হোঁমার, সেই জ্ঞানে ছিন্ন
 আমি ঘরে ।

মুস্তাফা ।

(হাস্ত) বুঝেছি বুঝেছি—এতক্ষণ

সমস্ত বুঝেছি । (গায়ে হাত বুলাইয়া) ফরীদ ফরীদ ! বাপ !

সময়ে কি অসময়ে, শুকর, পিতার,
 শিষ্যে-পুত্রে তিরস্কারে আছে অধিকার ।
 অভিমান করিলে কি বাছাধন ? ভাল,
 করেছিস্ করেছিস্,—আমারে গোপন
 কেন ? মুস্তাফা কি বাধা দিবে ! তোর মুখে
 দৈর্ঘ্য মরিবে ? সেই ভয়ে
 করেছ গোপন ? চল্ চল্—দেখি চল্ ।
 কোথা হতে আনিলি তাহারে ? কোন দেশে
 ঘর ? চল্ চল্—লজ্জা কেন ! আমি আছি
 বলেছিস্ ত্বারে ? না, না হতভাগা তাও
 হুজি করেছ গোপন !

ফরীদ ।

ক'হারে আনিব ?

কার ঘর কোন দেশে ! লজ্জা কার তরে ?
 কারে কি বলিব, কি কার্য্য কবেছি আমি ?
 কি তোমারে করিব গোপন !

মুস্তাফা ।

(হাস্য) কি করেছ !—

যা করিলে নর, আগে গুরুজনে করে
 সঙ্গোপন : কি করেছ !—যা করিলে, এক
 ক্ষুদ্রপলে বছর উড়িয়া যায় । সারা
 জীবনের কার্য্য মুহূর্ত্তে মিলায় । বাপ !
 কি করেছ !—যা করিলে মাতঙ্গ মুখিক
 হয়, সিংহ শৃগভয়ে লুকার বিববে,
 দিনকর তড়াগে ডুবিয়া মরে, গিরি
 গলে হয় স্রোতস্বিনী । তাই করিয়াছ

যা করিলে মিথ্যা পায় সত্যের আদর ।

ভুলের ওজন হয় প্রতিষ্ঠার সনে ।

ফরীদ ।

কি বলিছ, একবিন্দু বুঝিতে না পারি ।

মুস্তাফা ।

ভাল কথা ভুলে গেছি, সে কার্য্য যে করে,

সব বুঝে বুঝিতে না পারে রঙ্গ তার ।

বাপ, তোরে সংসারী দেখিয়া যদি মরি

এর পর আনন্দ কি আছে ! তবে লজ্জা

কেন ? করে লজ্জা ! বর্ণে বর্ণে সৌন্দর্য্যের

শিখায়েছি জ্ঞানে । দর্পণে তুলিয়া দিছি

উলঙ্গপ্রকৃতি । ভাস্কর্য্যকৌশল যত,

সকলি সুন্দর তুমি শিখেছ, সম্ভান ।

নাসিকার কতটা কুঞ্জে, নয়নের

কি প্রকার ঠারে, অপাঙ্গে ভ্রভঙ্গে লাগে

কোথা কি সুন্দর, মালিন্বে রোদনে হান্তে

বিছোঁঠ-কম্পনে, বদনে কোথায় টোল

থায়, কোথা টীপ, কোথা তিল, কোথা

ভ্রুতুলি আঁকিলে সৌন্দর্য্য উথলে যায়,

শিখায়েছি সমস্ত তোমায় । বাপধন,

প্রণয়িনী পেয়ে, মুহূর্ত্তে কি সব ভুলে

গেলি ! আহা ! কতই সৌন্দর্য্যজ্ঞান তোরা—

তুই যারে করেছিস্ হৃদয়-ঈশ্বরী,

সে কত না হবেরে সুন্দর ! চল্ বাপ্

দেখাবি আমায় ।—ওকি, হাসিলি যে ?

ফরীদ ।

শুরু

মুন্ডাফা ।

ক্ষমা করে ! প্রণয়িনী

তোর, মোর আদরের পুত্রবধু. মোরে
 দেখাবি না ! আমি তার মুখ দেখিব না !—
 দেখে ছটো আশিষ দিব না ! ভয় নাই—
 আর না করিব ভিরস্কার ।

করীদ ।

(হাস্ত) প্রণয়িনী !

কি বলিলে শুরু !—প্রণয়িনী ?—সে আমার
 প্রণয়িনী ?

মুন্ডাফা ।

. হাঁ, হাঁ, প্রণয়িনী । যৌবনের

বসন্ত-উচ্ছ্বাসে, নিত্যনব তিল তিল
 কামনাসন্ধারে হৃদয় ভরিয়া গেছে ।
 তিল তিল বর্ণের সংযোগে, আঁকিবারে
 তিলোত্তমা যৌবন আপনি ধরে তুলি ।
 সে সুন্দর সৌন্দর্য্যের নীতল ছায়ায়
 জীবনের উষ্ণসাধ গেছে মিলাইয়া ।

করীদ ।

সবৎসর সে মূর্তি করেছি ধ্যান । সে কি
 মোর প্রণয়িনী ! তাই বুঝি হবে ! নহে
 শুরুবাক্য কর্ণে কেন পশেনি আমার ।
 শুরুদেব ক্ষমা কর মোরে । ভেবেছিলাম
 এমন সৌন্দর্য্য আমি দেখাব তোমায়,
 সহস্রসুন্দরীস্রষ্টা তুমি কারুকর,
 তোমারো তা পড়েনি নয়নে । অজ্ঞ আমি—
 জ্ঞানশূন্য, শুরু হ'তে উচ্চ হব এত

অহঙ্কারে অন্ধ আমি—সৌন্দর্য্য দেখিতে
 ভুলে গেছি ।—গুরুদেব, ক্ষমা কর মোরে ।
 তিল—তিল ! পিতা, কোথা তিল র'লে হয়
 সর্বাঙ্গসুন্দরী ? নবনীত অঙ্গ যার,
 বর্ণ যার কষিত-কাঞ্চন, চাঁদ সনে
 মাথামাখি, অরুণকিরণে গুচ্ছে-গুচ্ছে (অলক দেখাইয়া)
 কাদাধিনী—এখানে-সেখানে সংসর্পিত
 অলকের দামে, কামের আকাঙ্ক্ষাক্তরা
 বদন যাহার, বল কোথায় থাকিলে
 তার তিল, সে সুন্দরী অতুল্যা ভুবনে ?

হুতাকা ।

উলঙ্গসৌন্দর্য্য আঁকে নিকাম যে জন ।
 সে রূপদর্শন, বাপ, লঙ্কুর সাধনা ।
 আমি ক্ষুদ্র প্রাণী—মানবশ-আকাঙ্ক্ষায়,
 অন্ধ কামনায়, লালসায় আত্মহার্য্য,
 হেলায় করেছি নষ্ট সোণার যৌবন ।
 সে সৌন্দর্য্য দেখা ভাগ্যে ঘটেনি আমার ।
 কামীর সৌন্দর্য্যজ্ঞান যেমন সন্তবে
 তাই তোরে বলি ।—সুগভীর নাভিকূপ-
 তীরে, তুষার মিটাতে সাধ, যে সময়
 অতৃপ্ত উন্মত্ত আঁখি—চারিধারে চেষ্টে
 সুপাকার সাধ মেখে, রাশি রাশি
 জ্বালা জড়াইয়ে—কটাক্ষ-অমৃতস্রোতে
 ভাসাতে আপন, উর্দ্ধ্বাসে উদাঙ সে
 গিরিপথে যায়, সেই কনক-অচল-
 শৃঙ্গ মাঝে, সেই তুষার-মসৃণ পথে,

চলিতে চলিতে ক্লান্ত, তার বিশ্রামের
হয় প্রয়োজন । কামের আসন সম
সেথা এক তিল ।

করীদ ।

সেথা তিল ! সেথা কই
তিল ! তিল শুধু উরদেশে, আর তিল
কঙ্কণে, আর তিল অধরের ধারে ।
আর !—‘কনক কমল মাঝে’ স্থির যেথা
‘কাল ভূষিণী’ ‘ধঞ্জন’ ধরিবে ব’লে
বসে আছে স্থির, সেই ফণিনীর ফণা
নারী বাহে জিনয়না, এত-বড় তিল ।
হৃদিমাঝে তিল ! ছিছি ! লজ্জার কাঁচলি
দিয়ে ঢেকেছি তাহারে ! (বেগে প্রস্থান ।)

মৃত্যুকা ।

কি হ’ল কি হ’ল !
করীদ যে উন্মাদের মত গেল ! মূর্থ !
প্রণয়িনীকপমোহে এতই তন্ময়—
আমারে ভুলিয়া গেলি ! তবে রোস, তোমার
তেজ ভেঙে দিব । আনিব সুন্দরীচিত্র—
যার তুলনায়, তোমার প্রেমসী কপসী,
প্রেতিনী দেখাবে । তিল, তাল হবে—এক
দণ্ডে প্রেমেনশা ভেঙে যাবে । ধরামাঝে
অতুলনা শিরীরে দেখিলে, মুহূর্ত্তেকে
সুচিবে প্রেমের সাধ । প্রিয়ারে ত্যজিয়া
পাগল হইয়া হবে ঘুরিতে সংসার ।

পাছে লোকে আসা হ'তে উচ্ছ্বাস তোর
করে দান, তাই এতকাল তার ছবি
করেছি গোপন । আজ তোর গর্ভমুণ্ড
চুর করে দিব, গুরুঅবহেলাফল
হাতে-হাতে দিব । সেই ছবি দেখাইব ।

[ক্রমশঃ]

শ্রীকীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ ।

পাঞ্জাবে প্রতাপাদিত্য-উৎসব ।

গত ২৫শে বৈশাখ মঙ্গলবার বৈশাখীপূর্ণিমায় বাঙ্গালীবীর মহারাজা প্রতাপাদিত্যের রাজ্যাভিষেকতিথি-উপলক্ষে লাহোর চিফ্ কোর্টের উকিল প্রক্সাদ শ্রীযুক্ত পণ্ডিত রামভদ্র দত্ত চৌধুরিমহাশয়ের বাসভবনে “প্রতাপাদিত্য-হোম” সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । এই উৎসব-উপলক্ষে কোন আড়ম্বর করা হয় নাই ; তথাপি পাঞ্জাবের গণ্যমান্য প্রায় সকলেই উপস্থিত ছিলেন । বাহিরে খোলা জায়গায় বজ্রকুণ্ড প্রস্তুত হয় । বজ্রকুণ্ডের চারিদিকে সতরঞ্চি বিছাইয়া দেওয়া হয় । যখন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাগড়ী মাথায় এক এক বিশালবপু মনুষ্যেরা সতরঞ্চির উপর বাসরা গেলেন, তখনকার দৃশ্যটি আমার চোখে বড় সুন্দর লাগিল । বাস্তবিক, পাঞ্জাবীদের জন্মভূমির এমনই গুণ যে, ইহাদের দেখিলে প্রত্যেকেই একএকটি বীরপুরুষ বলিয়া মনে হয় । ইহারা যে বীরপুরুষ সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি ? অতি পুরাকাল হইতেই পাঞ্জাব বীরপ্রসাবিনী এবং বীরত্বের লীলাভূমি বলিয়া পরিচিত । ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের অধিকাংশ সৈন্যই এদেশী । এখনও ইহাকে “sword-hand of India” বলে । এ জাতি কিরূপে পরাধীন হইল, তাহাই আমার বিস্ময়কর ঠেকে । পাঞ্জাবের ইতিহাস মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন করিলে সমস্ত ভারতবাসীর শিক্ষালাভ হইবে, ইহাই আমার বিশ্বাস ।

সন্ধ্যা ৫।০ ঘটিকার সময় উৎসব আরম্ভ হয় । প্রথমতঃ দীর্ঘশ্রদ্ধাধারী পলিতকেশ বৃদ্ধপুরোহিত উচ্চৈঃস্বরে মন্ত্রপাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন এবং তাঁহার মুখ হইতে “স্বাহা”ধ্বনি নির্গত হইতে না হইতেই উপস্থিত ভক্তমণ্ডলী ঘুত, অগরু, চন্দনপ্রভৃতি নানাবিধ সুগন্ধি দ্রব্য

মাগ্রেহে আহুতি প্রদান করিতে লাগিলেন। চারিপাঁচজন পাঞ্জাবী ব্রাহ্মণবালিকাও উপস্থিত ছিলেন এবং তাঁহারাও পুরোহিতের সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্র আবৃত্তি করিয়া বাঙ্গালীবীরের উদ্দেশে আহুতি প্রদান করিতে-
 ছিলেন। বাঙ্গালীবীরের উৎসবে ইহাদের ঈদৃশ আগ্রহ এবং উৎসাহ দেখিয়া অপার আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম। উৎসব আরম্ভ হওয়ার অল্পক্ষণ পরেই আকাশে, পূর্ণচন্দ্রের উদয় হওয়াতে যজ্ঞস্থল এক অনির্বচনীয় ভাব ধারণ করিল। কিন্তু এই আনন্দটুকু বেলীক্ষণ উপভোগ করিতে পারি নাই। হঠাৎ মানসপটে অতীতের একটি গভীর স্মৃতি জাগিয়া উঠিল। প্রায় সার্ব্বভিনশতবৎসর পূর্বে এমনই একদিনে বঙ্গদেশে কি আনন্দের ফোয়ারা ছুটিয়াছিল! বঙ্গদেশের দ্বাদশভৌমিক এবং হিন্দু, মুসলমান ও খৃষ্টানপ্রভৃতি প্রজাবর্গ পরস্পর প্রেমালিঙ্গনে আবদ্ধ হইয়া ধুমঘাটে সমাগত হইয়াছিলেন। সেদিন ধুমঘাট কিনা অপূর্বশোভা ধারণ করিয়াছিল। সেদিন চাঁদ বেক্রপভাবে উঠিয়াছিল, এবারও ত ঠিক সেক্রপভাবেই উঠিয়াছে। কিন্তু সেদিনে আর এদিনে কত তফাৎ? এখন সে প্রতাপ নাই, সে দ্বাদশভৌমিক নাই, সে বাঙ্গালী নাই, সে বঙ্গভূমি নাই, সে ধুমঘাট আর 'ধূম'-ঘাট নাই। সে প্রতাপ মাতৃভূমির অন্ত প্রাণোৎসর্গ করিয়া এখন অক্ষর-স্বর্গভোগ করিতেছেন। যে প্রবলপরাক্রান্ত দ্বাদশভৌমিক সমগ্র বঙ্গদেশ শাসন করিতেন এবং প্রয়োজন হইলে সকলে মিলিয়া বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে নিজেদের রক্ষা করিতেন, এখন তাঁহাদের নামমাত্রও বিলুপ্ত হইয়াছে। যে ধুমঘাট একদিন বঙ্গদেশের রাজধানীরূপে সুরম্য হর্ম্যাদি এবং বিবিধ কলকারখানায় পরিপূর্ণ ছিল; কালের আবর্তনে আজ তাহা ভীষণ জঙ্গলাকীর্ণ এবং ব্যাঘ্রাদি হিংস্রজন্তুর আবাসভূমিতে পরিণত। যে বাঙ্গালী একদিন শৌর্য্যে-বীর্য্যে, শিল্পবিদ্যায় এবং কলে-কোশলে সমগ্র জগতের বরণীয় ছিল, আজ তাহারা কিনা সামান্ত

উদয়সংস্থানের অন্ত কত পদাঘাত ও লাঞ্ছনা ভোগ করিতেছে এবং তাহাদের এতদূর অবনতি হইয়াছে যে, তাহারাই নিজে ইতিহাস লিখিতেছে যে যখন বখতিয়ার খিলজী কেবলমাত্র সপ্তদশজন অশারোহী লইয়া বঙ্গের তৎকালীন রাজধানী গোড়নগর আক্রমণ করেন, তখন গোড়ের রাজা বৃদ্ধ লক্ষ্মণসেন দুর্গের গুপ্তদ্বার দিয়া পলায়ন করিয়া প্রাণ বাঁচান। ইহা আমাদের অবনতির পরাকাষ্ঠা ছাড়া আর কিছুই নহে। একদিন একটা পঞ্জাবী বন্ধু—তিনি স্বয়ং গবর্ণমেন্টের অশারোহী সৈন্যদলভুক্ত—আমায় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “বান্জালীরা কেরানীগিরী এত ভালবাসে কেন? তাহারা সৈন্যবিভাগে চাকুরী করিতে যার না কেন? তাহাদের কি সাহস নাই, না অরবেতন বলিয়া সে চাকুরী করে না।” আমি উত্তর করিলাম “বান্জালী গোলামী করিতে করিতে এখন এরূপ হইয়াছে যে, কেরানীগিরী ছাড়া আর তাহাদের গত্যন্তর নাই। আর বান্জালীর যে সাহস নাই, সেটা অনেকটা সত্য। কিন্তু থাকিবে কোথা হইতে? একটা শক্তির যদি উপযুক্ত ব্যবহার করা না হয়, কিম্বা ব্যবহার করিবার ক্ষেত্র না থাকে, তবে আর সে শক্তি বজায় থাকে কিরূপে? তাহাতে যে মারীচা ধরে, এবং ক্রমশঃ ক্ষয় পাইতে আরম্ভ করে! বান্জালী যদিও এখন কেবল মসীজীবী কিন্তু তাহারা একদিন অসিজীবী ছিল। ভারতে ইংরাজরাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা লর্ড ক্লাইভ্ বীরশ্রেষ্ঠ বলিয়া খ্যাত। পলাণীপ্রাক্ষণে বান্জালী সেনাপতি মোহনলাল এবং মীরমদনের সহিত যুদ্ধে তাঁহাকেও জয়ের আশা ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। আমি জিজ্ঞাসা করি, এই সব যুদ্ধে কি আপনাদের পাঞ্জাব হইতে সৈন্য লওয়া হইয়াছিল? ভীক বান্জালীই তখন যুদ্ধ করিতে জানিত, বন্ধুকের শব্দে মূর্ছা ধাওয়ার ভয়ে কাণে আঙ্গুল দিত না। বঙ্গদেশ একদিন অর্ধবপোত এবং যুদ্ধতরীনির্মাণের জন্য বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। এমন কি,

তুরকের সুলতানের জন্ত প্রত্যেক বৎসর বঙ্গদেশ হইতে বহুসংখ্যক জাহাজ প্রস্তুত হইয়া তুরকে যাইত। আলেক্সেণ্ড্রিয়ার (Alexandria) জাহাজ অপেক্ষা এইগুলি অনেক সুলভ ও সুদৃঢ় হওয়াতে সেখানে খুব সমাদৃত হইত। “তবে এখন—অনভ্যাসে বিপদা হ্রাস পায়।”

* * * * *

প্রতাপ, তোমার স্বর্ণসিংহাসন হইতে এখন একবার মর্ত্যের দিকে চাহিয়া দেখ, বাঙ্গালীর সৃষ্টি কাটিতেছে। অমানিশার শেষে, পূর্বদিকে নব অরুণের জ্যোতিঃ দেখিয়া তাহারা জাগিয়াছে। বাঙ্গালীই প্রথম দাসত্ব-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়াছিল, তাহারাই এখন শৃঙ্খলমোচনের পথপ্রদর্শক। তাহাদের লুপ্তশক্তি পুনরুদ্ধারের জন্ত তাহারা কোমর-বাঁধিয়া লাগিয়াছে। ঐ দেখ, তাহাদের ঘর হইতে বিদেশী জিনিষ পুরীষবৎ পরিত্যক্ত হইতেছে। তাহারা লজ্জানিবারণের জন্ত এখন আর মাফেষ্টারের দ্বারে উপস্থিত হইবে না। তাহারা নিজদের দেশে কাপড় তৈরী করার জন্ত কল বসাইতেছে এবং তাহাদের ললনাগণ আবার ঘরে-ঘরে চরকা দিয়া সূতা কাটিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহাদের পূজাপার্বণাদি এখন আর লিভারপুলের অম্পৃশ্য ও অখাপ্ত চিনি ও লবণে কলুষিত হইতেছে না। ঐ শুন, “বন্দেমাতরম্” ধ্বনি করিতে করিতে তাহারা এক জাতীয়-পতাকার নীচে একত্র হইতেছে এবং সমস্ত ভারতবাসী তাহাদের সঙ্গে আন্তরিকভাবে যোগ দিয়াছে। ঐ দেখ, চট্টগ্রাম হইতে আবার জাহাজ বঙ্গোপসাগরের উপর দিয়া পক্ষবিস্তার করিয়া চলিয়াছে। পূর্বে হিন্দু-মুসলমানে বিদ্বেষ ছিল, কিন্তু এখন হিন্দুমুসলমান পরস্পর গলাগলি করিয়া এক জাতীয়জীবন গঠন করিতে আরম্ভ করিয়াছে। প্রতাপ, মোহের ঘোরে বাঙ্গালীরা এতদিন তোমায় ভুলিয়াছিল। এখন মোহ-ঘোর কাটিয়াছে, এখন আর তাহারা তোমাকে ছাড়িবে না। তোমাকে ভক্তিদোরে বাঁধিয়া রাখিবে। ঐ দেখ, বাঙ্গালীরা ঘরে ঘরে তোমার

পূজার আয়োজন করিতেছে। সুদূর পঞ্জাবেও তোমার পূজা আরম্ভ হইয়াছে। এমন কি, পাঞ্জাবী বালিকারা পর্যন্ত তোমার উদ্দেশে ভক্তিভাবে আহুতি প্রদান করিতেছে। প্রতাপ, এখন একবার তোমার প্রিয়সখা শঙ্কর ও সূর্য্যকান্তকে সঙ্গে করিয়া এই মর্ত্যভূমে আবির্ভূত হও। বাঙ্গালীরা এখন তোমাকেই চায়। তুমি তাহাদিগকে অন্তরবাণী দাও এবং আশীর্বাদ কর, যেন তোমার মত তাহারাও মাতৃ-ভূমির সেবার প্রাণোৎসর্গ করিতে পারে।

* * * * *

এই উৎসবে লাহোরপ্রবাসী কয়েকজন বাঙ্গালীও তাঁহাদের ছেলেমেয়ে লইয়া উপস্থিত ছিলেন। দেখিলাম, একজন আধুনিক বাঙ্গালীবৃদ্ধ গলে রক্তাক্তের মালা পরিয়া সভায় উপস্থিত রহিয়াছেন। আহুতির সময় তাঁহার ভক্তিবিশ্বাস ভাব সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছিল। অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম তিনি পূজনীয়া শ্রীমতী সরলা দেবীর স্বপ্নের প্রেরণায় উদ্বীপিত।* আহুতিপ্রদান শেষ হইলে

* “গতরাত্রে আমি স্বপ্নে দেখিলাম, আমার দেশের বালকেরা এক মহাযজ্ঞকুণ্ডের চতুর্পার্শ্বে বসিয়া আছে। তাহাদের সকলেরই পরিধান—জিতরে কোপীন, বাহিরে কণ্ঠ হইতে পাদপর্যন্তবিস্তৃত স্বদেশী কালকম্বলের একটি আলখাল্লা, এবং গলায় রক্তাক্তের জপমালা। পুরোহিত—দেশের জনৈক নেতা—মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া অগ্নিতে আহুতি দিতেছেন এবং তাঁহার ওষ্ঠ হইতে স্বাহাধ্বনি নির্গত হইতে না-হইতে কম্বল ও কোপীনধারী দেশব্রত বঙ্গের শিশু ও যুবকেরা অগ্নির কুখা তৃপ্ত করিতেছে। যুত ও সূর্য্যক সামগ্রীর সঙ্গে সঙ্গে তাহারা সংকল্পে আত্মজীবন, ধন ও মান আহুতি দান করিতেছে।

উহাদের কম্বলপরিধানের কারণ বুঝিলাম—কম্বল সর্বাপেক্ষা সস্তা, মুটেবজুরও কম্বল কিনিতে পারে, দেশের সন্তানের মধ্যে ধনী-নিধন-ভেদ রাখা হইবে না। গরীব হইতে গরীবও যে বস্ত্র কিনিতে পারে, সেই বস্ত্র আপাততঃ দেশের হিতব্রত সকলেরই জন্তে হউক; তাহা ছাড়া সমস্ত দেশই এখন গরীব, প্রত্যেক সন্তান নিজব্যয় সংকোপে করিয়া স্বাহা কিছু বাঁচাইতে পারে দেশের হিতকর কোন কার্যে বা জাতীয়-ধনতাগারে তাহা সঞ্চিত করা হউক—এই উদ্দেশ্যে অগ্নিহোত্রী বালকেরা কম্বল ও কোপীন তাহাদের অঙ্গের আভরণ করিয়াছে। জপমালা—“বন্ধেমাতরম্” জপের

পর লাহোর ডি,এ,ভি, কলেজের ছাত্রেরা “গদুকা” খেলা দেখাইয়াছিল। তার পর কয়েকটা বাঙ্গালী বালকবালিকা মিলিয়া “কত কাল পরে, বল ভারত রে” গানটা অতি সুমিষ্টস্বরে গাহিল। পরে লাহোরের একজন উকিল পঞ্জাবের নিম্নলিখিত প্রসিদ্ধ জাতীয়সঙ্গীতটা গাহিয়া-
ছিলেন:—

“সারে জাহাঁসে আচ্ছা হিন্দোস্তাঁ হামারা
হাম্ বুল্‌বুলে হ্যায় ইস্কি ইয়ে গুলসিতাঁ হামারা ।
গুরবৎ মে হেঁ। আগর হম্ দিন রহতা হ্যায় ওত্নমে
সম্‌ঝো ওঁই হামোভ দিল হো জাহাঁ হামারা ।
পরবৎ ও সরসে উঁচা হম্‌সারা আস্‌মঁ কা
ও যস্তী হামারা ও পাশবাঁ হামারা ।
গোদমে খেল্‌তী হ্যায় ইস্‌কে হাজারোঁ নদীরাঁ
গুলশন্ হ্যায় জিস্‌কে দম্‌সে রশ্‌কে জনাঁ হামারা ।
অ্যায় আবে রোদে গজা ওদিন হ্যায় ইয়াদ হামকে।
উৎরা তেরে কিনারে যব কারবাঁ হামারা ।

মালী ; তাহা কল্পজগৎ এইজন্ত যে, কল্পজগৎ যেন তাহাদের কখন ত্যাগ না করে, ক্লেদসহিকৃত। যেন প্রণবায়ুর স্থায় তাহাদের সঙ্গী হয়—তাহা নিরন্তর স্মরণ করাইবার জন্ত ।

যথেষ্ট জানিলাম, সেদিন বৈশাখীপূর্ণিমা, বঙ্গের বীর রাজাপ্রতাপাদিত্যের বাহিকোৎসবতিথি, এবং তাহারই বিক্রম ও বীরত্বের সম্মানার্থ বঙ্গসম্মানপণের এই পৌর্ণমাসী হোমের আয়োজন ।

মুহূর্ত্তমধ্যে শুনিলাম কোন অনরীরাণী আমাকে আদেশ করিল—“উঠ, বঙ্গদেশে যাত্রা কর । বিনাসবৈষ্ণব ছাড়িয়া দুঃখিনী মাতার দুঃখিনী কন্যার মত যাও । বৈশাখীপূর্ণিমার দিন সেখানে তোমার প্রয়োজন আছে । বন্দে মাতরম্ ! * * * *” শ্রীমতী সরলা দেবী । সঙ্গীতিনী ২০ মে বৈশাখ, ১৩১৩ ।

মজ্জ হব নেই শিখার্তা আপসমে বৈর রাখনা
 হিন্দী হ্যায় হম্ ওতন হ্যায় হিন্দোস্তাঁ হামারা ।
 ইউনান্ ও মিশর ও রোমা সব মিট্ গয়ে জাহাঁসে
 অবুতক্ মগর হ্যায় বাকী নামো নিশাঁ হামারা ।
 কুছ বাৎ হ্যায় কি হস্তি মিট্ভি নেহি হামারি
 দদিয়োঁ সে আসমা হ্যায় না মেহের বাঁ হামারা ।
 ইক্‌বালে আপনা মেহরম্ কোই নেই জাহাঁমে
 মানুম্ হ্যায় হামিকে। দরদে নেহাঁ হামারা ।”

ইহার অর্থ :—

“সারা পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ আমাদের হিন্দুস্থান ; আমরা ইহার
 বুলবুল এবং ইহা আমাদের পুষ্পোদ্ভান ।

যদি কখনও বিদেশে থাকি তখনও আমাদের মন মাতৃভূমিতে
 থাকে ; বুঝিয়া লও, মন আমাদের যেখানে আমরাও সেখানে ।

এট পর্বত (হিমালয়) সর্বাপেক্ষা উচ্চ, ইহা আকাশের প্রতিবেশী ;
 ইহাই আমাদের শাস্ত্রী এবং ইহাই আমাদের পাহারা ।

ইহার (হিন্দুস্থানের) কোলে সহস্র সহস্র নদী খেলা করিতেছে,
 বাহার জন্ত আমাদের এই পুষ্পবন স্বর্গেরও হিংসার কারণ ।

হে প্রকার পবিত্রবারি ! যেদিন আমাদের অখারোহী বণিকেরা
 প্রথম তোমার তীরে অবতীর্ণ হয়, সেদিন আমাদের মনে আছে ।

ধর্ম আমাদেরকে পরস্পরে বৈরী না রাখিতে শিক্ষা দেয় ; আমরা
 সকলেই হিন্দী (হিন্দুস্থানবাসী), আমাদের মাতৃভূমি হিন্দুস্থান ।

গ্রীস, মিশর এবং রোম পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু
 আমাদের নাম ও নিশানা আজও বর্তমান আছে ।

আমাদের অস্তিত্ব বিলুপ্ত না হইবার কিছু কারণ আছে ; যদিও
 শত শত শতাব্দী হইতে অদৃষ্ট আমাদের প্রতি বিমুখ ।

হে একবাল (কবি) ! এই পৃথিবীতে আমাদের আর বন্ধু নাই,
আমাদের গুপ্তবেদনা কেবল আমরাই জানি ।”

একটি জনমণ্ডলী-কর্তৃক আরও অনেক গান গীত হইল ।

সর্বশেষে একটা চারিবৎসরের পাঞ্জাবী শিশু তার স্বাভাবিক
অক্ষুটবরে—“হর হর হর জয় হিন্দুস্থান” ! “হরে মুরারে হিন্দুস্থান” !
“নমো হিন্দুস্থান” ! ইত্যাদি গাওয়া উপস্থিত জনমণ্ডলীকে মাতাইয়া-
ছিল । রাত্রি প্রায় ৯ ঘটিকার সময় উৎসব সমাপন হয় ।

শ্রী শ্রীশচন্দ্র ধর ।

কাঙালিনী ।

কৈরে অশ্রুসিক্তা বসনাঞ্চলে !

চঞ্চল নীলনয়নোৎপলে !

তব্বর-চিরভোগ্যা ;

কেন, রাজার দ্বারে মরিস্ ঘুরিয়া,

রাজার স্বপনে থাকিস্ ডুবিয়া,

ওরে, তুই কি রাজার বোগ্যা ?

নিত্য নুতন ভূষালঙ্কতা,

লতিকাগ্রন্থন তৌরশোভিতা,

জাহ্নবীপুত যমুনাধৌত

নির্ম্মল তোর করুণা ।

তোর কিসের লাগিয়া দহিয়া দহিয়া

সস্তাপে হৃদি মলিনা ?

আজি সাজে কি তোমার মণিসুকুতার মালা,

ভিখারী তোমার কোলের ছেলে—

ভিখারিণী তুমি বালা ।

কেন কেন মিছে কণ্টক তাহে গাঁথা ?

কোমল শ্রামল হৃদয় তোমার—

ফুলের বিছানা পাতা ।

কেন নিমিষে নিমিষে বেত্র-শাসনে

জলিবে গো যেথা সেথা ?

ওরা চাহিবে কি তব পাণে ?

শেষে, ছয়ার ধরিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া

কিরিবে গো অভিমানে।

শুধু অকুল আঁধার হৃৎ-পারাবার

উথলি উথলি বহিবে তোমার ধ্যানে।

এসো ফিরে এসো, পাখীরা শুনাবে গান।

নির্ব্যর্থকে করিবে স্নান।

কিসের তব গো ব্যথা ?

আর্যাপূজিতা বনবাসিনী—

স্বর্ণ অরুণ লোকহাসিনী,

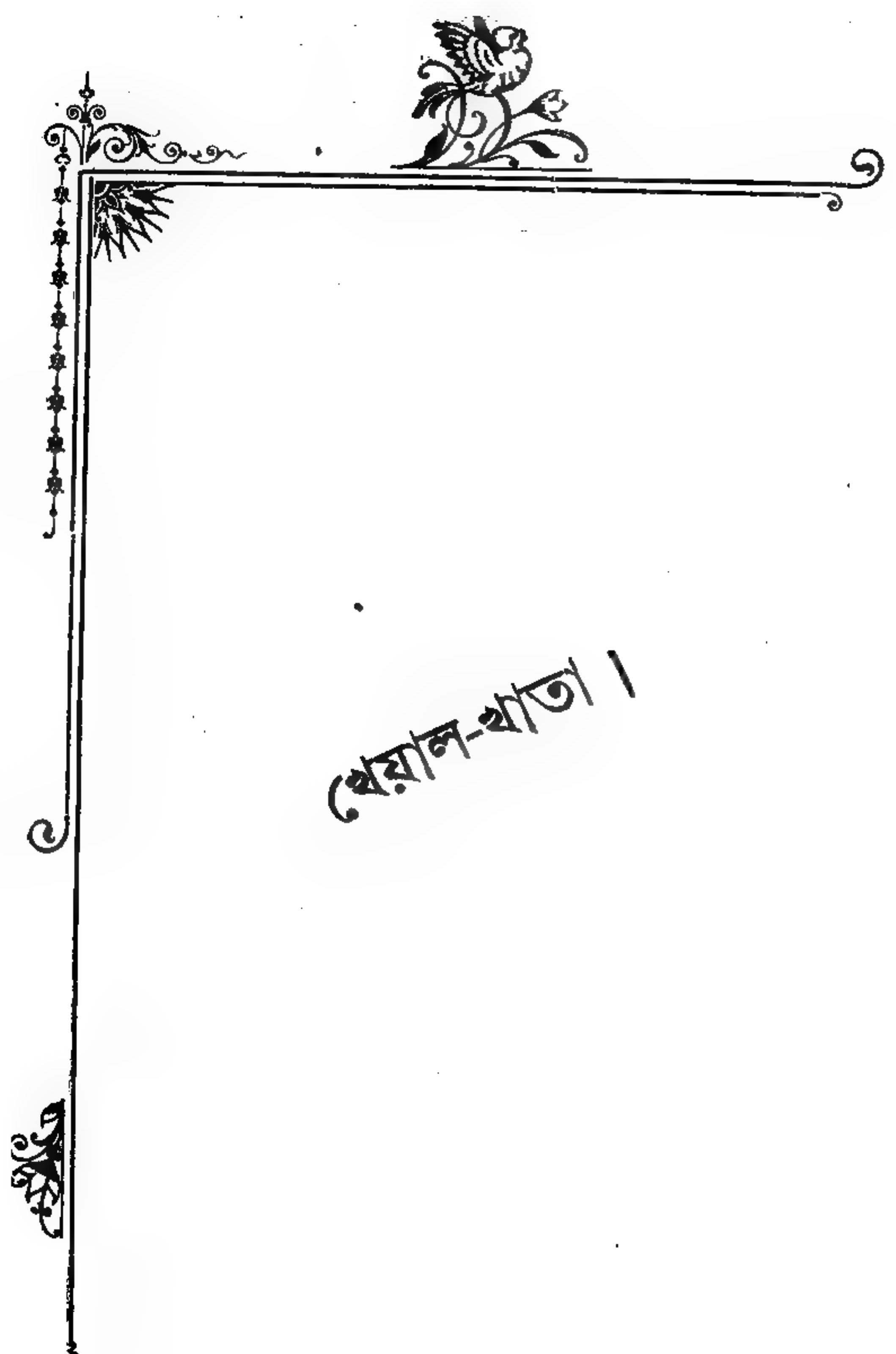
এসো এসো ফিরে ;—

স্বর্গে ঘোষিবে হৃদুভি তব

জ্ঞান-গরিমা-কথা।

শ্রীহরিচন্দ্র চক্রবর্তী।

—



খেয়াল-খাতা ।

সমালোচন-খেয়াল ।

শ্রীযুক্ত বেণোয়ারীলাল গোস্বামী একজন সুপরিচিত কবি । তিনি একখানি কাব্য লিখিয়াছেন,—তাহার নাম দিয়াছেন “খিচুড়ী” । পড়িয়া দেখিলাম, তাহা “খিচুড়ী” না হউক, “জীবিত-মৎস্তের ঝোল” বটে । অর্থাৎ বহুসংখ্যক সুপ্রসিদ্ধ অপ্রসিদ্ধ জীবিত বাঙ্গালীকে কলম-ধটিতে তিনি হত্যা করিয়া বজের সর্বপট্টলে ভাজিয়া, শ্বেষের মরিচ-বাটনা দিয়া বঙ্গীয় পাঠকগণের জন্য ঝোল রাঁধিয়াছেন ।

বিজ্ঞেয়লালের “ছকাসা”-নামক সঙ্গীত একটু পরিবর্তিত করিয়া বলা যাইতে পারে—

কলিকালে আছে তুনি,
বেণোয়ারী নামে খুনী,
(যদিও) মাথার নাহিক অটা—
(তার) মেজাজ বেজার চটা—
দাড়িগুলো ছাঁটাছোঁটা—

ওগো তবু সে যে বড় গুণী ।

পারে না বটে, লিখিতে কবিতা, অমুক ও অমুকের চাইতে,
পারে না বটে, অমুকের মত বাজাতে নাচিতে গাইতে,

কিন্তু সে যে মহারোষে
বিনা কারু কিছু দোষে
গালি দেয় তারি কোসে,

আহা, সে গালির কি বাধুনি !

বেণোয়ারীবাবুর গালির বাধুনি আছে । ইচ্ছা ছিল, একটু নমুনা তুলিয়া গালির বাধুনি দেখাই । কিন্তু ভয় করে । তুনিয়াছি কচিং যে ছুইচারিজনকে ‘বেণোয়ারীবাবু এ গ্রন্থে গালি দেন নাই, তাহার

কবির উপর হাড়ে চটিয়া গিয়াছেন। আমি যদি দুইচারিজনকে প্রদত্ত গালি এখানে উঠাইয়া দেখাই, তবে বক্রী গালিভোক্তারা নিশ্চই indignation meeting করিয়া আমার কার্যের প্রতিবাদ করিবেন। তবে, এ পুস্তকে যেমন লোককে নাম ধরিয়া ধরিয়া গালি দেওয়া আছে, তেমনি আবার স্থানে স্থানে শ্রেণীবিশেষকেও লক্ষ্য করা হইয়াছে। এখানে তাহাই একটা তুলিয়া দেখাইলে ক্ষতি নাই। বর্তমানকালের বধুগণের সম্বন্ধে কবি বলিয়াছেন—

লজ্জাসরম,

হিন্দুধরম,

এরা ত সব প্রাচীন অতি,

এদেরি বন্ধে

হানিয়া ছুরিকা

কিরাইছে সব নারীর মতি।

মাধুরীঘেরা

স্বভাবধীর।

মুহুতাষিনী কামিনী।

সেমিজ পিঙ্গি

মুখরা ভূত,

চলু চঞ্চলগামিনী।

শাওড়ী সঙ্গে

করিছে তক

নাড়িয়া নাড়িয়া হস্ত,

ঈষৎ কষায়

গুরু ভাষায়

বুড়ীটা হতেছে ত্রস্ত।

দোপদীর ছিল

পাঁচটি সোয়ামী,

রাঁধিত সে পরিপাটী—

তাই

কি জানি কি হয়,

এই মনে করি

এঁরা ডালেতে দেন না কাঠি।

এদের

New edition

বউগুলো সব

এক ছাঁচেতে ঢালা,

রূপের আগুনে

কপূর দিয়ে

অমুকে করেছে আলা।

ইত্যাদি।

পুস্তকের দুই একটি ক্রটি এখানে উল্লেখ করিব। প্রথম, গালিত ব্যক্তিবর্গের একটি বর্ণানুক্রমিক সূচী নাই। হয়ত, আপনার হাতে বইখানি পড়িল,—আপনাকে গালি দেওয়া হইয়াছে কি না জানিবার জন্য সমস্ত বইখানি আপনাকে পাঠ করিতে হইবে। সূচী থাকিলে, চট্ করিয়া আপনি নিজের নাম আছে কি না খুঁজিয়া বাহির করিয়া ফেলিতে পারিতেন। দ্বিতীয়তঃ, কোন কোন প্রসিদ্ধ ব্যক্তিকে যথেষ্ট গালি দেওয়া হয় নাই। ধরুন, সুরেন বাঁড়ুয়াকে মাত্র বলা হইয়াছে—

এদের

সুরেন বন্দ্যো

যেমনি বক্তা

তেমনি sincere,

ম্যাটগিনি-দুধ

আঙটা করে

বার করেছেন সার।

অথচ অনেক রামা-শ্রামাকে একপাতা ধরিয়া গালি দেওয়া হইয়াছে। সুরেন্দ্রবাবুর প্রতি এ কার্পণ্য কেন?—এইরূপ আরও আছে।

তৃতীয়তঃ—প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের মধ্যে কেহ কেহ বাদ পড়িয়াছেন। তাঁহাদের নাম প্রকাশভাবে উল্লেখ করিয়া তাঁহাদের মনোবেদনা জন্মাইতে ইচ্ছা করি না। এখানে কেবল একজন মাত্র এরূপ গালি-

বক্তিতের নাম করিব। বাবু বেণোয়ারীলাল গোস্বামীকে কোনও গালি দেওয়া হয় নাই। শুনিতে পাই, বাঙ্গলাদেশে গালি যেরূপ বিক্রয় হয়, এমন আর কিছুই হয় না। সুতরাং অনুমান করিতে পারি, “খিচুড়ী”র দ্বিতীয় সংস্করণ শীঘ্রই যন্ত্রস্থ হইবে। দ্বিতীয় সংস্করণে এই দোষগুলি পরিহার করিলেই গ্রন্থখানি “পোলাও” হইয়া দাঁড়ায়।

কথিত আছে, কাব্যে কবির হৃদয়ের পরিচয় পরিস্ফুট হয়। বেণোয়ারী বাবু বিপদ মনুষ্যকে গালি দিয়া “ভূত ভাগাইয়া” দিয়াছেন, কিন্তু গ্রন্থের একস্থানে চতুস্পদ প্রাণীর প্রতি তাঁহার যথেষ্ট প্রেমের পরিচয় আছে। “বিশ্রাম” নামক সর্গ আরম্ভ করিয়া লিখিয়াছেন—

তোম তা না না না তোম তা না না না

ঘোড়ার ডাকে চিঁহি,—

ঐ যে কি বলতে

কি বল্যাম

স্বর হয়েছে মিহি ।

ব্যাপারটা একবার বুঝুন। কবি, প্রাতঃকালে চা-পান করিয়া কবিতা লিখিতে বসিয়াছেন। মুহুমুদ বসন্তালিন উন্মুক্ত গবাক্ষপথে আসিয়া তাঁহার সর্বান্নে পুষ্পবাস মাখাইয়া দিতেছে। এমন সময়, বাহিরে, বাগানে একটা ঘোড়া আসিয়া উক্ত প্রকার বিকৃতরব করিল। যখন কবির কবিতাবধু, প্রভাতের মৃদুশীতল আলোকে, অল্পে অল্পে মুখাবগুণ্টন উন্মোচন করিতেছেন,—এমন সময় ঘোড়ার ডাকে চিঁহি ! —কাহার ঘোড়া? কোথা হইতে আসিল? চিঁহি করিবার সে কি আর অন্য সময় পাইল না? পাঠক, আপনি আমি হইলে কি করিতাম? আমরা কি ক্রোধসংস্করণ করিতে পারিতাম? কখনই না। চাকর ডাকাইয়া, ঘোড়াকে উত্তম-মধ্যম প্রহার দিয়া, নিশ্চয়ই ধোঁয়াড়ে পাঠাইয়া দিতাম। কিন্তু কবি তাহা করিলেন না। তিনি তৎক্ষণাৎ স্বীয় কাব্য মধ্যে তাহাকে স্থান দান করিয়া তাহাকে অমর

করিলেন । ঘোড়া না হইয়া পাখা হইলে বেণোয়ারীবাবু বোধ হয় তাহাকে আরও অধিক সমাদর করিতেন । ধন্ত কবির স্বজাতিপ্রেম ! অহো, আমরা দ্বিপদ হইয়া জন্মিয়াছি বলিয়াই কি তাঁহার নিকট এত অপরাধী ?

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ।

মানুষ-বলীবর্দ ।

(১)

ইদানীং দু'একজনকে বিদেশী জ্বা কিন্তে বায়ণ করলে তারা বলে—“মশায়, ও আপনার স্বদেশী টিংলনা । দিনকতক আমরাও করেছি । এখন দেখি, লোকের আর সেরূপ উৎসাহ নেই, সেরূপ নিষেধ করবার প্রবৃত্তি নেই । তাই আপনার স্বদেশী ছেড়ে দিয়েছি ।” এর জবাব জুটে গেল, একদিন একজোড়া গাড়ীটানা বলদ দেখে । ঐ বলদগুলো যতক্ষণ যার খায়, কি গাড়োয়ানের গাল খায়, কি তাড়াবার শব্দ শোনে, ততক্ষণ চলে । আবার ওসবের অভাব হলে, হয় অপথে যায়, না হয় একেবারে ধামে । আবার সেগুলো জোটে তবে চলে । এরাও ঠিক ঐ রকম । নিজেরা চলবেন না—তুমি তাড়াও সোজা পথে যাবেন, না হলে অপথে ।

ফুলার-চাঁদ ।

(২)

সে দিন বিছানায় শুয়ে শুয়ে চাঁদ দেখছি । দেখতে দেখতে মনে হল, আজকের এই চাঁদ যদি ফুলার সাহেব দেখে, তবে বোধ হয় সে

তাই চাঁদ আলো পায়। অথচ লোকে সূর্য্য অপেক্ষা চাঁদকে বেশী ভালবাসে, আদর করে। সেরূপ কর্জুন-সূর্য্যের তাপে তপ্ত ও আলোয় আলোকিত ফুলারও ত লোকের সহিত ভাল ব্যবহার করে চাঁদের মত হতে পারে।

শ্রীপাগল ।

ফুলার-বত্তি ।

(৩)

রোগ যত পুরাতন হয়, ততই চিকিৎসা ও দুরারোগ্য হইতে থাকে। তখন সামান্য ডাক্তার কিম্বা কবিরাজে সেই রোগ অপনোদন করা দূরে থাকুক, কি রোগ তাহাই নির্ণয় করিতে পারে না। ছ এক জনে আন্দাজী মৃষ্টিযোগের ব্যবস্থা করে; তাহাতে কোনই ফল হয় না। কিন্তু কোন পাকা বত্তির হাতে পড়লে বত্তি বুঝেন—রোগ যত কঠিন, ঔষধও তদনুপাতে কড়া হওয়া চাই। যে গরল এক ফোঁটামাত্র শরীরে যাইলেই মুহূর্ত্তমধ্যে প্রাণবিনাশ হয়, রোগবিশেষে তাহাই অমৃতের মত কার্য্য করে।

বাঙ্গালী অনেক দিন যাবৎ গোলামীরোগে ভুগিতেছে। রোগের যাতনায় তাহারা ক্রমশঃ জ্ঞান হারাইতেছিল এবং মৃত্যুপথে অগ্রসর হইতেছিল। এমন সময় কর্জনের হস্তে চিকিৎসার ভার অর্পিত হয়। কিন্তু সার্জন কর্জুন রোগনির্ণয়ে সমর্থ হইয়াও তদনুযুক্ত ঔষধের ব্যবস্থা করিতে পারিল না। তাহার সার্জারী-জ্ঞান চেরাচিরির বেশী ফুলার নাই; তাহাতে বড় বেশী ফললাভও হয় নাই। শেষে উপযুক্ত শিষ্যের হস্তে চিকিৎসার ভার ন্যস্ত করিয়া কর্জুনকে বিদায় লইতে হইল। এবার সাক্ষরিত ওস্তাদকে পরাস্ত করিয়াছে। ধন্যস্তরীর

বরপুত্র ফুলারবস্তি চিকিৎসার ভার লইয়াই রোগ ঠিক করিয়া ফেলিল । আর কথা কি, যেমন রোগ নির্ণয় করা, অমনি ঔষধের ব্যবস্থা । ধবস্তুরীর অমোঘ “পাঁচন”—গুর্খাসেনা, পিউনিটিভ পুলিশ, স্পেশেল কনষ্টেবল, সার্কুলার এবং রেজলেশন-লার্ডি—প্রযুক্ত হইল । ফল হাতে-হাতেই—প্রয়োগমাত্রেরেই মোহনিজা অপনোদন এবং সম্পূর্ণ চৈতন্যলাভ ।

শ্রীশ্রীদেবী ।

যাহুকর ।

(৪)

কালোঘরে আলোকের দীপ্তি দ্বান হইয়া যায় জানিয়া, পাশ্চাত্য যাহুকরেরা (magicians) তাহাদের রঙ্গমঞ্চ (stage) কালবনাতে আবৃত করিয়া দর্শকের দিক মাত্র মুক্ত রাখিয়া দুইটি উজ্জ্বল আলোক দর্শকদিগের চোখের উপর রাখিয়া দেয় । ইহাতে দর্শকদিগের ধনপ্রাপ্ত চক্ষু শুধু বাজিকরকে দেখে, তাহার পশ্চাতে সঙ্গীরা (assistants) তাহাকে যে কি প্রকারে সাহায্য করিয়া একটা অপ্রত্যাশিত ব্যাপার সংঘটিত করে, তাহা কিছুই দেখিতে বা বুঝিতে পারে না ।

আমাদের ইংরাজ গবর্ণমেন্ট আজকাল এমনি যাহুকরী নীতিই অবলম্বন করিয়াছেন । তাহাদের administration-রূপ রঙ্গমঞ্চ policyর কালরঙে ঢাকিয়া শূন্যবাণী ও মিথ্যা আশারূপ দুইটি বড় উজ্জ্বল আলোক আমাদের চক্ষের সমক্ষে ধরিয়া দিয়া দৃষ্টিবিভ্রম উপস্থিত করিতেছেন । সে আলোকে যাহুকরকে যেন বেশ দেখা যায়,—বুঝা যায় সকল দিকেই সাক্ষাৎ, কিন্তু পশ্চাতে যে গূঢ় কৌশল লুক্কায়িত থাকে তাহা সঙ্গীরা ছাড়া আর সকলেরই অদৃষ্ট !

প্রভাত ।

জগৎ ছাড়িয়া কোথা গিয়াছে বিষাদ,
আনন্দের শিশু শোভে ধরণীর কোলে ;
রবির কিরণ হ'তে করিছে প্রসাদ,
ভর' পরে গান-মাখা পাতাগুলি দোলে ।
জগতের শিবকরে আঁধার সৃজিয়া
প্রকৃতি বসিয়াছিল চিন্ময়ীর ধ্যানে,
মনোরথ সিদ্ধ বুঝি হয়েছে বলিয়া
প্রভাতের হাসি আন্ধ্র প্রসন্নবয়ানে !
কে যেন कहিছে ধীরে হ'তে কার্যালীল,
কে যেন সৃজিছে মনে মধুর করুণা,
আলসে জীবন দিয়া ছুটিছে অনিল,
পলাইছে বিশ্ব হ'তে নরের যাতনা ।
প্রাণনাথ, এত হর্ষ গঠেছ যা দিয়া
তাই দিয়া পূর্ণ করে' রাখ এই হিরা ।

শ্রীবেণোয়ারীলাল গোস্বামী ।

শিখ-স্বাধীনতা ।

(প্রথম প্রস্তাব ।)

পূর্বানুবৃত্তি ।

নাজিবুদ্দৌলা সেনাপতি স্বৰ্ঘ্যমলকে মরণের কোলে ডালি দিয়া
জাঠ-সমরে বিজয়লক্ষ্মী প্রাপ্ত হন । কিন্তু ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দে উজীর
স্বয়ং পরলোকগত সেনাপতির পুত্রকর্তৃক দিল্লীনগরে অবরুদ্ধ হন,
এবং ভরতপুররাজ্যের উত্তরাধিকারী বহুসংখ্যক শিখ ও মারাঠা
অনুচরসহ রাজশক্তির প্রতি অসুষ্ঠ প্রদর্শন করিতে থাকেন । শিরহিন্দ
হস্তচ্যুত হওয়ায়, আহম্মদশাহকে সপ্তমবার যমুনা উত্তীর্ণ করায় এবং
নাজিবুদ্দৌলার ছরদৃষ্টে, তাঁহাকে যমুনার নিকটবর্তী স্থানে লইয়া যায় ।
কিন্তু দিল্লীর অবরোধ উঠাইয়া লওয়া হইলে, আবদালী শিরহিন্দ
উদ্ধারের কোনওপ্রকার আয়োজন না করিয়াই তাড়াতাড়ি প্রতি-
নিবৃত্ত হন । তিনি কেবল নিজ প্রতিনিধিস্বরূপ পাতিয়ালাহ আল্-হা-
সিংকে উক্ত প্রদেশের শাসনকর্তা স্বীকার করিয়াই সন্তুষ্ট হন । শিখ-
ইতিবৃত্তপাঠে অবগত হওয়া যায় যে, আবদালী এ যাত্রা অক্ষতদেহে
প্রত্যাবর্তন করিতে পারিয়াছিলেন না । অমৃতসরের নিকট তাঁহার
সহিত শিখগণের এক লোমহর্ষণ যুদ্ধ সংঘটিত হয় । যুদ্ধ নিষ্পত্তি
হইবার পূর্বেই আফগানসেনা দ্রুতগতিতে পলায়ন করে । শিখসৈন্য
সহজেই লাহোরের শাসনকর্তা কাবুলিমলকে বিতাড়িত করিয়া, পূর্ব-
বৎসরের শিরহিন্দপ্রদেশবন্টনের ক্রায় জেলায় হইতে সাত্তলেজ পর্য্যন্ত
সমস্ত দেশ, সর্দার ও অনুচরগণমধ্যে বিভাগ করিয়া লইল । অসংখ্য
মসজিদ নিৰ্ম্মল হইল এবং বন্দী আফগান-কর্তৃক ঐ সকল মসজিদের
তিত্তিমূল গুণকররূপে ধোত করা হইল । অতঃপর সর্দারগণ অমৃতসরে

মিলিত হইয়া নিজেদের স্বাধীনতা ঘোষণা করেন এবং নিজেদের মুদ্রা মুদ্রিত করিতে আরম্ভ করেন। মুদ্রায় লিখিত লিপির মর্ম্মানুবাদ এই যে,—“গুরুগোবিন্দ নানকের নিকট হইতে ভেগু, তেঘ্ এবং ফতেহে প্রাপ্ত হইয়াছেন।”*

ইহার পর দুইবৎসর শিখগণ নিরুপদ্রব ছিল। এই শ্লথসময়, তাহারা স্বাধিকারের সীমা এবং নিজ শক্তি ও ক্ষমতানির্দ্ধারণে ব্যস্ত করে। প্রত্যেক শিখই মুক্ত। কেহই সামান্ত বলিয়া বিবেচিত হইত না। সকল শিখেরই উদ্দেশ্য এক ছিল, কিন্তু সেই উদ্দেশ্যসিদ্ধির উপায় একরকম ছিল না; ভিন্ন ভিন্ন দলে ভিন্ন ভিন্ন পন্থা অবলম্বিত হইত। ‘শরৎখালসা’ (শিখজাতি) প্রতিবৎসর রাম-উৎসবের সময় অমৃতসরে একত্রিত হইয়া কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করিত। বৃদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার ইহাই উৎকৃষ্ট সময়। কারণ, এই সময় বর্ষাঋতুর অবসান হয়, বৃষ্টিপাতের আশঙ্কা থাকে না। এইরূপ মিলিত হইয়া তাহারা নানারূপ ধর্ম্মকর্ম্মের আয়োজন করিত। তাহার উদ্দেশ্য এই যে, পবিত্র-পুণ্যতীর্থে দেবতাসমক্ষে যে প্রতিজ্ঞা করা যায়, লোকে সে প্রতিজ্ঞা সহসা ভঙ্গ করিতে সাহসী হয় না। সুতরাং নিজের স্বার্থত্যাগ করিয়াও শিখগণকে স্বদেশ ও স্বজাতির কল্যাণকামনার ব্যাপৃত থাকিতে হইত। এই সম্মিলনাকে ‘গুরুমুট্টা’ বলা হইত, অর্থাৎ গুরুগোবিন্দের নির্দ্ধারিত পদ্ধতিক্রমে তাহারা উপদেষ্টৃগণের নিকট হইতে জ্ঞান ও উপদেশ লাভার্থে একত্রিত হইয়াছে। একত্র গুরুমুট্টাশব্দে সাধারণতঃ গুরু

* এই টাকাকে ‘গোবিন্দসাহী’ মুদ্রা বলা হইত। ভেগু, তেঘ্ এবং ফতেহের অর্থ—অনুকম্পা, ক্ষমতা এবং দ্রুত-উন্নতি। রণজিৎসিংহের সময়ের মুদ্রায় লিখিত হইত,—“Deg, wuh Tegh, wuh Futhe, wuh nusrut be dirung yaft, uz Nanuk Gooroo Govinda Sinha.” কানিংহাম ও ব্রাউনীর ইতিহাস জড়ব্য।

উপদেশ বুঝাইত। ম্যালকম্‌স এবং ব্রাউন্‌ লিখিয়াছেন যে, গুরুমুটী-সভা গোবিন্দের কর্তৃত্বাধীনে পরিচালিত হইত, কিন্তু তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। অবশ্য, গোবিন্দের আদেশের ভাবার্থ এবং তৎসাময়িক রাজনৈতিক অবস্থার পর্যালোচনা করিয়া বুঝা যায় যে, গুরুতর কার্যনির্বাহকল্পে ঐরূপ ধর্মসভার অধিবেশন শিখবিধিসম্মত। এই সভার যে সকল শিখসদস্য মিলিত হইতেন, তাঁহাদের কেহ কাহারো অধীন হইতেন না এবং প্রত্যেক দলপতির আদেশ তদীয় অনুচরগণ বিনাওজরে পালন করিত। কিন্তু সার্বজনিক আইনস্বরূপ একপ্রকার সাময়িক বিধান প্রত্যেক দলের প্রত্যেক ব্যক্তিই অবনতমস্তকে মান্য করিয়া চলিত। সম্মিলিত দলপতিগণ বুদ্ধলব্ধ দ্রব্যসামগ্রী নিজেদের মধ্যে সমান অংশে বিভাগ করিয়া লইতেন। প্রত্যেক বিভিন্ন দলপতি এই অংশ আবার তাঁহাদের নির্ধারিত রীতানুযায়ী স্বদলের প্রত্যেকের মধ্যে বণ্টন করিতেন। যে সকল দেশ শিখগণ জয় করিয়াছিল, অথচ প্রকৃতপক্ষে তাহাতে বসবাস করিত না, সেই সকল দেশ হইতে ‘রাক্ষী’ (Rakhee) নামক একপ্রকার কর সংগৃহীত হইত। এই কর দ্বারা শিখরা দেশের মোট উৎপাদনের পঞ্চমাংশ হইতে অর্ধেক পর্যন্ত আদায় করিত। মারাঠাগণের ‘চৌধের’ (চতুর্থাংশ) সহিত ইহার তুলনা হইতে পারে। এই উভয়শব্দেরই কলিতার্থ—রাজকর বা রাজস্ব (tribute)। অংশ-বণ্টনে প্রাপ্তবস্তুর পরিমাণ সময় সময় এমনি অল্প হইত যে, হুইজন কি তিনজন অথবা দশজন শিখ একগ্রামের মালিক হইত, অথবা এক গ্রামের একটী রাস্তার গৃহকর-আদায়ে স্বস্তবান হইত। বণ্টনের এবস্ত্রকার নিয়ম থাকিলেও কার্যকালে প্রায়ই তাহার ব্যবহার হইত না। কারণ, শিখগণের ভূমির দখলসম্বন্ধে ‘earth-born’ বলা হইত এবং অধিকাংশ শিখই এমন ভূমি দখল করিত যে, তাহার

উৰ্দ্ধতন অধিকারী বা দেশের শাসনকর্তার পরিবর্তনসংঘটনের সহিত তাহারা সম্পূর্ণ স্বাধীন হইয়া উঠিত। সুতরাং দেশের শাসনক্ষমতা-পরিবর্তনে এইপ্রকার শিখরা কাহারো প্রজা বা কোন feudal সর্দারের বৃত্তিভোগী হইত না। তাহারা ইচ্ছানুসারে নিজের স্বত্ব হস্তান্তর করিতে পারিত। এমন কি, নিজেই সর্দাররূপে পরিচিত হইয়া খাল্সার নামে নূতন ভূমি সংগ্রহ করিতে সক্ষম ছিল। এইরূপ বিধি-ব্যবস্থা আলোচনা করিলে অনুমিত হয় যে, দলপতি বা ক্ষমতাপালি-গণের আজ্ঞা সর্বথা প্রতিপাল্য এবং তাহারা সর্বদা সাধ্যানুসারে অধিকার বাড়াইতে ব্যস্ত। অথচ জাতীয় একতাপ্রতির দ্বারা সুরক্ষিত থাকায়, অপরকর্তৃক আক্রান্ত হইবার আশঙ্কা তাহাদের ছিল না। প্রত্যেক শিখেরই ধারণা ছিল যে, তাহারা ঈশ্বরের অনুগৃহীত এবং এই মতাবলম্বী সকলেই প্রাচীন মতানুযায়ী খাল্সা (Mystic Khalsa) হইতে স্বতন্ত্র ছিল।

শিখগণ নানা দলে বিভক্ত হইলেও তাহাদের উদ্দেশ্য, আকাঙ্ক্ষা, প্রয়োজন, সমস্তই এক। প্রয়োজনের সময় তাহারা সকলেই একত্রিত হইয়া গুরুর উপদেশানুযায়ী কার্যক্ষেত্রে প্রবৃত্ত হইত। তাহাদের এই যে একতা, বিভিন্নদলের মধ্যে এই যে ঐক্যভাব, এককথায় ইহাকে 'মিশল'-(misl—সকলেই এক)-নামে অভিহিত করা হইত। মিশল আরবী কথা, আরবী 'মিশলুহাট'শব্দ হইতে উৎপত্তিলাভ করিয়াছে। শেখোক্ত শব্দের অর্থ—সশস্ত্র ও সমরনিপুণ পুরুষ। কানিংহাম মহোদয় বলেন যে, ভারতবর্ষে মিশল অর্থে কাগজের ফাইল বা কোন পদার্থ পর্যায়ক্রমে সাজাইয়া রাখা বুঝায়। শিখদের এই মিশল একজন সর্দারের আদেশে পরিচালিত হইত। এই দলপতির বিশেষ কোন সংজ্ঞা ছিল না। সামান্য একটা দলের অধিপতি যে অভিধানে অভিহিত হইত, মিশলের অধিপতিও সেই সামান্য সর্দারপদবীতে

অভিহিত হইতেন। প্রতি গ্রামে বা জেলায় এইরূপ একটী করিয়া
 মিশ্র ছিল এবং সেই গ্রাম বা জেলা, কিম্বা তাহার প্রথম অধিনেতার
 নামানুযায়ী, এই সকল মিশ্র অভিহিত হইত। শিখদিগের এইরূপ
 বারটী মিশ্র ছিল। যথা,—(১) ভাঙ্গী; এই দলের অধিকাংশ
 শিখই ভাঙ্গনামক মাদকদ্রব্যসেবনে অমুগ্ধ ছিল। রাজপুত্রদিগের
 মধ্যে যেমন অহিফেনসেবন, ইংরেজগণের মধ্যে যেমন সুরাপান অবাধ-
 প্রচলিত, এই দলের শিখরাও তেমন অধিকমাত্রায় ভাঙ্গ সেবন
 করিত। ‘সিকি খেলে বুদ্ধি বাড়ে’ এই প্রবাদবাক্য এতদ্দেশে প্রচলিত
 থাকিলেও, প্রকৃতপ্রস্তাবে অত্যধিকমাত্রায় ভাঙ্গসেবনে স্বাস্থ্যনাশ
 ও বুদ্ধিনাশ উভয়ই সংঘটিত হয়। (২) নিশানী; ইহারা পতাকা
 বহন করিত। (৩) সুহিদ ও নেহাং; ধর্ম্মযুদ্ধে নিহত ও অদুতকর্ম্মা
 শিখগণের বংশধরগণ দ্বারা এই দল চালিত হইত। (৪) রামঘরিয়া;
 অমৃতসরের রামরাওনা (শিখদিগের মধ্যে ঈহা ভগবানের দুর্গ)
 হইতে আখ্যা প্রাপ্ত। সূত্রধর জমি-কর্ত্তক রামরাওনী রামঘর (Fort
 of the Lord) আখ্যা প্রাপ্ত হয়। (৫) মুকিয়া; লাহোরের দক্ষিণে
 ঐ নামধেয় একখানি গ্রাম হইতে উদ্ভূত বলিয়া তদ্দেশের নামানুসারে
 আখ্যাত। (৬) আল্‌হলওয়ারায়া; ভবিষ্য শিখ-স্বাধীন রাজ্যের
 প্রকাশক জমি, যে গ্রামে থাকিয়া তাহার মন্তব্যবসায়ী পিতার কার্য্যে
 সহায়তা করিতেন, সেই গ্রামের নাম হইতে এই দলের নামকরণ
 হয়। (৭) যুনিয়া বা কুনিয়া; (৮) ফইজুলপুরিয়া বা সিংপুদিয়া;
 (৯) সুকারচুকিয়া এবং (১০) ছলেলওয়ারায়া;—এই চার দলের
 দলপতির বাসগ্রামের নামানুযায়ী মিশ্রের নামকরণ হইয়াছে। (১১)
 ফেরীসিংহীয়া; ইহাদের তৃতীয় দলপতির নামানুসারে অভিহিত।
 এই দলকে পাঞ্চগর্হীয়াও বলা হইত; শেষোক্ত নামটী তাহাদের
 প্রথম দলপতির। (১২) গুল্‌কায়া; আল্‌হাসিংহের বংশীয়গণের

নামানুসারে অভিহিত হইত। কাশ্মের যারের গ্রন্থে সর্বপ্রথম শিখ-মিশলের এই পর্যায়ক্রম প্রকাশিত হয়। শুর ডেভিড অক্টোবরলনৌ ব্যতীত অপর কোন লেখক ইহার উল্লেখ করেন নাই। অক্টোবরলনৌর মতে মিশলশকে বিভিন্ন সম্প্রদায় বা দল না বুঝাইয়া জাতি বুঝাইত।

পুলকীয়া ব্যতীত অপর সমস্ত মিশল পাঞ্জাব বা সাতলেজের উত্তর-প্রদেশ হইতে উদ্ভূত হয়। শিরহিন্দ হইতে শির্সা পর্যন্ত প্রদেশের সাধারণ সংজ্ঞা 'মালোয়াসিং'। ইহাদের হইতে বিভিন্ন বুঝাইবার নিমিত্ত পূর্বোক্ত মিশলের শিখগণকে 'মান্বাসিং' বলা হইত। ফইজুলপুরীয়া, আলহলওয়ালীয়া এবং রামঘরিয়া দল সর্বপ্রথম মান্বা হইতে উন্নতির সোপানে আরোহণ করে। কিন্তু ভাঙ্গিগণ শীঘ্র অতিশয় প্রাধান্যলাভ করে এবং তদনুরূপ ক্ষমতামালী হইয়া উঠে। কুনিয়াগণও প্রায় তাহাদের স্তায় শক্তিসামর্থ্যশালী হইয়াছিল; ইহারা ফইজুলপুরীয়াদের এক শাখা মাত্র। মালোয়াতে পুলকীয়াগণ সর্বদাই পাতিয়ালাশাখার প্রাধান্য স্বীকার করিত। আহম্মদশাহ আবদালী-কর্তৃক আলহাসং উপাধি দ্বারা সম্মানিত হওয়ার তাহাদের এই প্রাধান্য। শক্তিসামর্থ্যে ইহারা ভাঙ্গীদের নীচেই পরিগণিত হইত। নিশানীয়া ও সুহিদ দলকে প্রকৃত প্রস্তাবে মিশল বলা যায় না।* মুকিয়ারা কখনও প্রাধান্যলাভে সক্ষম হয় নাই এবং ফইজুলপুরীয়ার শাখা জুলেওয়ালীয়া শিরহিন্দ অধিকার করিয়াই সন্তুষ্ট ছিল। ইহারা যশঃসম্মানে বঞ্চিত না হইলেও, কখনও অপরের উপর প্রাধান্যবিস্তার করিতে পারে নাই।

ভাঙ্গীদের অধিকার, লাহোর ও অমৃতসরনগরের উত্তর হইতে জেলামনদীর তীর পর্যন্ত এবং তৎপর নদীর নিম্নদিক দিয়া বিস্তৃত হয়।

কুনিয়াগণ অমৃতসর হইতে গিরিপ্রদেশ পর্যন্ত অধিকার করে। সুকার-চুকিয়াগণ ভান্দীদেব দক্ষিণে চেনাব হইতে রাভীর মধ্যে অবস্থান করিত। সুকিয়ারা লাহোরের দক্ষিণ-পশ্চিম রাভীর তীর অধিকার করিত। বিয়া এবং সাতলেজের দক্ষিণতীরভাগ ফইজুলপুরীয়াদের অধিকারে ছিল। আলহলওয়ালীয়া পূর্বোক্ত নদীর বামতীরে অবস্থান করিত। হলেলওয়ালীরা আপারসাতলেজের দক্ষিণতীর অধিকারে রাখিয়াছিল এবং রামঘরিয়াগণ শেবোক্ত দুইটীর মধ্যবর্তী পর্বতের দিকের ভূভাগ আয়ত্বাধীন করিয়াছিল। ক্রোয়ীসিংহীরা জালাকার-ধোয়াবে ভূমি প্রাপ্ত হয়। পুলকীয়াগণ সাতলেজের দক্ষিণ সুনাম ও ভুটিঙাগ্রামের নিকটবর্তী স্থানের অধিবাসী। সুহিদ ও নিশানিগণের সম্ভবতঃ কোনও গ্রাম অধিকারে ছিল না। এই দুই মিশুল, ভান্দী, আলহলওয়ালীয়া, হলেলওয়ালী, রামঘরিয়া এবং ক্রোয়ী সিংহীরাদের সহযোগে শিরহিন্দ আক্রমণ করতঃ সাতলেজের দক্ষিণস্থ প্রদেশ এবং ফিরোজপুর হইতে কারনাল পর্যন্ত গিরিপুঞ্জের নিম্ন-ভাগস্থ ভূভাগ, নিজ নিজ দলে বিভাগ করিয়া লয় এবং তাহাদের সহযোগী পুলকিয়াদিগকে তাহাদের মালোয়ার অধিকারের নিকটবর্তী শিরহিন্দ ও দিল্লীর মধ্যস্থিত প্রদেশ প্রদান করে।

শিখসৈন্তের প্রকৃত সংখ্যা এবং প্রত্যেক মিশুলে কত করিয়া সৈন্ত ছিল, তাহা ঠিক করিয়া বলিবার উপায় নাই। ১৭৮৩ খৃঃ অব্দে কর্ণেল লিথিয়াছেন যে, শিখসৈন্তের সংখ্যা ৩০০,০০০ এবং ব্রাউন প্রায় ঐ সময়েই গণনা করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, ৭৩,০০০ অশ্বারোহী এবং ২৫,০০০ পদাতিক শিখসৈন্ত ছিল। অধুনা বিলুপ্ত-প্রায় কাপ্তেন ফ্রাঙ্কলেনপ্রণীত শাহ-আলমনামক পুস্তকে ২৪৮,০০০ অশ্বারোহী শিখসৈন্তের কথা উল্লিখিত হইয়াছে। শাহআলমগ্রন্থ, পূর্বোক্ত গ্রন্থদ্বয় হইতে প্রায় কুড়িবৎসর পরে বিরচিত। ফ্রাঙ্কলেনের

জীবনচরিত-রচয়িতা জর্জ টমাস বলেন, ১০,০০০ অশ্বারোহী এবং ৫০০০ পদাতিক শিখ ছিল এবং জর্জ টমাসের জীবনী-রচয়িতা বলেন যে, কার্যক্ষেত্রে শিখগণ ৬৪,০০০ হাজারের উর্দ্ধসংখ্যক সৈন্তের সাহায্য প্রাপ্ত হইত না। এইরূপ বিবিধ গ্রন্থকার শিখসৈন্তের বিবিধসংখ্যা নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। শিখসৈন্তসংখ্যার এইরূপ তারতম্য দৃষ্টিগোচর হইলেও ভাঙ্গিগণকে সর্দাপেক্ষা অধিক ক্ষমতামাণী এবং সুকিয়া ও সুকারচুকিয়াগণকে সর্বনিম্নশ্রেণীর বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। ভাঙ্গিদলে প্রায় কুড়িহাজার সৈন্ত ছিল এবং তাহাদের অধিকৃত প্রদেশ অতি বিস্তীর্ণ ছিল। শেষোক্ত দলের সৈন্তসংখ্যা মাত্র দ্বিসহস্র এবং যুদ্ধের সময় ইহারও অল্পসংখ্যক সৈন্ত উপস্থিত থাকিত। শিখগণের অধিকাংশই দুর্জয় অশ্বারোহী ছিল। ম্যাচলক্- (Match lock)-পরিচালনের দক্ষতার সহিত শিখসেনার দ্রুত উন্নতি সাধিত হইত। এই দক্ষতা, তাহারা না কি, তাহাদের পূর্বপুরুষগণের নিকট হইতে উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত হয়। তাহাদের হস্তে তীর, সাংখ্যাতিক অন্তরূপে বিবেচিত হইত। পদাতিকসৈন্ত দুর্গাভ্যন্তরে নিযুক্ত থাকিত ■ শিশ্লের অনুসরণ করিত। এই অনুসরণকারীরা লুণ্ঠনব্যাপারে অর্থ প্রাপ্ত হইলেই বা লুণ্ঠনলব্ধ অর্থ হইতে অর্থ ক্রয় করিতে পারিলেই, অশ্বারোহিসৈন্তশ্রেণীভুক্ত হইত। প্রাথমিক শিখগণ কামান ব্যবহার করিত না। শিখগণের মধ্যে অতি ধীরে কামানব্যবহারপ্রথা প্রচলিত হয়। কারণ, ইহাতে অধিক ব্যয় হইত। জর্জ টমাস বলেন, ১৮০০ খৃষ্টাব্দে শিখগণের মাত্র ৪০টি কামান ছিল।

পূর্বোক্ত শিখসম্প্রদায় ব্যতীত অপর একশ্রেণীর শিখ ছিল— যাহারা শাসনকর্তার সর্বপ্রকার ক্ষমতার প্রতি অবজ্ঞাপ্রদর্শনপূর্বক শিখধর্মের অলঙ্ঘন অমুশাসন পালন করিতে তৎপর ছিল। ইহাদিগকে ‘আকালী’ বলিত। আকালীরা স্বয়ং ভগবানের সৈন্ত বলিয়া পরিচিত

ছিল, ইহারা নীলবর্ণের পরিচ্ছদে বিভূষিত এবং হস্তে পিত্তলবলয় পরিধান করিয়া গোবিন্দসিংহের অমুরূপ ধর্মপদবীর দাবী করিত। শিখগুরু, শিখমণ্ডলকে ধর্মরক্ষার্থে সমস্ত পরিত্যাগ করিতে, গাইস্ত্য-ধর্ম উদাসীন হইয়া সৈনিকবৃত্তি অবলম্বন করিতে, উপদেশ দিতেন। আকালীগণ গুরুপদবাচ্য হইবার অভিলাষে গৃহস্থে জলাঞ্জলি দিয়া সামরিককার্যে নিপুণতালাভের চেষ্টা করিত। বিনম্র এবং বিনয়ী আকালীগণ মন্দিরের সামান্য হীনতর কার্য পবিত্রতম বোধে সম্পন্ন করিয়া যতিধর্মের সুখানুভব করিত। কিন্তু অপর উৎসাহশীল হৃদয় আকালীগণ সময় সময় অন্তশব্দে সুসজ্জিত হইয়া অমৃতসরের রক্ষক-রূপে দণ্ডায়মান, অথবা অন্ধ আবেগের বশবর্তী হইয়া যত্র-তত্র গমন করিত এবং কখনও বা তরবারের সুস্মার্ত্রভাগে হস্তস্থাপনপূর্বক-ভিক্ষা প্রার্থনা করিয়া প্রাত্যহিক খাদ্যসামগ্রী সংগ্রহ করিত। তাহারা কতকটা উপদেষ্টার আসন গ্রহণ করিয়াছিল। কখনও কোন দলপতিই নিজ ক্রটীর জন্য তাহাদের হস্তে নিগ্রহভোগ করে নাই, তত্রাচ সকল দলপতিই তাহাদিগকে ভয় ও সম্মান করিয়া চলিত। কেহ তাহাদিগকে অপমানিত করিলে বা সাধারণের অনিষ্টা-জনক কোন কার্য করিলে, ইহারা অপরাধীর সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া তাহার অপরাধের শাস্তিবিধান করিত। রণজিৎসিংহের প্রভুত্বলাভের পূর্ব পর্যন্ত আকালীগণ এবম্বিধকারে তাহাদের অধৈর্য চিত্তের চরিতার্থতাসাধন করিয়াছে। রণজিৎসিংহের জ্ঞান ক্ষমতামণ্ডল, বুদ্ধিমান ও সুনিপুণ দলপতিকেও এই দোঁদীও এবং কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞানবিবর্জিত আকালীগণকে নিবীৰ্য্য করিতে প্রভূত প্রয়াস স্বীকার করিতে হইয়াছিল।

ম্যালকল্‌মস্টোন লিখিয়াছেন যে, গুরুগোবিন্দকর্তৃক এই আকালী-সম্প্রদায় গঠিত হয়। কিন্তু গোবিন্দের লিখিত কোন বিবরণেই ইহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। ইহারা এমন গোঁড়া

ছিল যে, তাহাদের মতে প্রত্যেক শিখই কোন-না কোন কার্যে নিযুক্ত থাকিবে এবং যে গৃহপরিভ্রমণ করতঃ চিরসৈনিকবৃত্তি অবলম্বন না করিবে, তাকেও কোনপ্রকারে স্বদেশের হিতার্থে কার্যে নিযুক্ত হইতে হইবে। এই মতের প্রভাবেই ম্যালকুম আকালীগণকে সাতলেকের সমতলক্ষেত্র হইতে কীর্তিপুর পর্যন্ত প্রদেশে, এমন কি, তুরখিম্য গিরিপুঞ্জ মধ্য দিয়াও সৈনিকগণের গমনাগমনের রাস্তানিৰ্ম্মাণ বা পুনঃসংস্কারকার্যে নিযুক্ত থাকিতে দেখিয়াছেন। আকালীরা সংসারের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিত। কোন নির্দিষ্ট স্থানে তাহাদের নিমিত্ত খাদ্য ও পারিধের রাখিয়া দিলে, লোকে ধার্মিকরূপে শিখসমাজে সম্মান প্রাপ্ত হইতেন।

তাইমুরলঙ্গের বংশে সম্ভবতঃ ঔরঙ্গজেবই শেষ সম্রাট। তিনি প্রকৃত তেজস্বী শাসকের জ্ঞান বিস্তার রাজ্যের নানাপ্রান্তের নানা কলকোলাহলের মধ্যেও নির্ভীকতার সহিত শাসনদণ্ডপরিচালন করিয়া গিয়াছেন। তাহার পরবর্তী অধিকাংশ মোগলসম্রাটই নীচ, স্বার্থপর, জৈর্যাসিত মন্ত্রীর ক্রীড়াপুত্তলীবাং সিংহাসনে উপবিষ্ট থাকিয়া নামমর্কস্ব রাজ্যশাসন করতেন। এই সময়ের মধ্যে লক্ষ্মী, হায়দরাবাদ ও বঙ্গদেশে পৃথক্ মোসলমানরাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়, অর্থাৎ তত্বে স্থানের মোসলমান শাসনকর্তৃগণ দিল্লীর সম্রাটের অধীনতা অস্বীকার করেন। ১৭৩৭ খৃষ্টাব্দে বাজীরাও-পেশোয়া সশস্ত্রে দিল্লীনগরে উপনীত হইয়া ভারতের মোসলমান-ভাগ্যবিধাতাকে সন্ত্রাসিত করেন। রোহিলখণ্ডের আকগান উপনিবেশিক ও ভরতপুরের হিন্দুজাঠগণ শক্তিসঞ্চয় করতঃ মন্তকোত্তলন করে, এবং যখন পারস্যের বিজয়ী অধিনেতা দিল্লীর বহুমূল্য ধনরত্নাদি লইয়া স্বদেশে প্রস্থান করেন, তখন মোসলমান-শাসনকর্মতা সমূহ সঙ্কুচিত, সমাজ একান্ত বিশৃঙ্খলিত।

এই সময়ে অপর একটি সম্প্রদায় গাধাকুলার অবসর অন্বেষণ করিতেছিল। আবদুলসামুদ এবং তাহার হীনবল উত্তরাধিকারী খাঁবাহাহুর জিকারিয়ার (Tukareea Khan) শাসনকালে শিখগণ স্ব স্ব পল্লীতে নিকরদেগে বসবাস করিতেছিল ; কখনও কখনও জীবিকা-নির্কর্ষের নিষিদ্ধ বন-জঙ্গলে বা উপত্যকার দস্যুবৃত্তি অবলম্বন করিত মাত্র। কিন্তু তাহা হইলেও গুরু নানক ও গোবিন্দের উদ্দীপনাপূর্ণ উপদেশ তাহাদের হৃদয় হইতে উৎপাটিত হয় নাই। ক্রমশঃ ও শিল্পিগণ অতি গোপনে তাহাদের উপদেশ আলোচনা করিত এবং কণ্ঠস্থ উন্নত শিখগণ অতি আগ্রহের সহিত দ্রুত উন্নতির আকাঙ্ক্ষা হৃদয়ে পোষণ করিত।

নাদৌরসাহের অভিযানসময়ে শিখগণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হয়। পারসিক সৈনিকগণের লুণ্ঠিত ধনরত্নাদি এবং বিজিতার আবির্ভাবে গিরিকান্তারে পলায়নপর ভীতিবিহ্বল অধিবাসিবৃন্দের ধনসম্পত্তি, শিখগণ লুণ্ঠন করিতে থাকে। এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লুণ্ঠনব্যাপারে কৃতকার্য হইয়া তাহারা বৃহত্তর কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হইল। শিখগণ ছদ্মবেশ পরিত্যাগ করিয়া প্রকাশ্যে অমৃতসরে ঘাইতে লাগিল। ইতঃপূর্বে তাহারা গোপনে অমৃতসরের মন্দির দর্শন করিতে যাউত। একজন মোসলমান ঐতিহাসিক লিখিয়াছেন যে, এই সময় হইতে শিখ অখারোহিগণ দ্রুতগতিতে অন্বেষণনা করিয়া পবিত্র মন্দিরে পূজাচর্চা করিতে যাইত। পশ্চিমধ্যে কেহ ধৃত, কেহ হত হইলেও তাহাদের কেহই ভয়ে তীর্থযাত্রা হইতে বিরত থাকিত না। জিকারিয়ার জ্যেষ্ঠপুত্র জিহিয়ার (Yehya Khan) এই সময় পাঞ্জাবের শাসন-কর্তা ছিলেন। শিখগণ ক্রমে রাভীনদীতীরে তুলেলওয়ালনামক স্থানে একটি ক্ষুদ্র দুর্গ নির্মাণ করিয়া লাহোরের উত্তরপ্রান্তস্থিত এমিনাবাদ-নামক স্থানের চতুঃপার্শ্ব হইতে কর আদায় করিতে আরম্ভ করিল।

একদল রাজসৈন্য শিখকরগ্রাহিগণকে আক্রমণ করে, কিন্তু পরাজিত হইয়া প্রত্যাবৃত্ত হইতে বাধ্য হয়। এই আহবে রাজসেনাপতি নিধন প্রাপ্ত হন। জিহিয়ার্থী পরাজয়বার্তা শ্রবণ করিয়া পুনরায় একদল বীর্যশালা সেনা প্রেরণ করেন। এইবার শিখগণ পরাজিত হয়। অনেকে বন্দী হইয়া লাহোরে নীত হয়। যে স্থানে এই বন্দী শিখ-গণের বধক্রিয়া নিম্নরূপ হইয়াছিল, তাহা 'সুহিদগঞ্জ' (place of martyrs) নামে পরিচিত। তাই তাকসিংহও এই স্থানে সমাধিস্থ হন। তাকসিংহের কেশকর্তন ও মস্তকপরিবর্তন করিতে আদিষ্ট হন। কিন্তু গুরুগোবিন্দের এই প্রবীণ শিষ্য সে আদেশ প্রাপ্যপালন না করায়, মোসলমানশাসনকর্তার আদেশে সুহিদগঞ্জে ধরণীর শীতল ক্রোড়ে আশ্রয় প্রাপ্ত হন। মৃত্যুসময়ে তাকসিংহ বলিয়াছিলেন যে, কেশ, মস্তকের ত্বক ও খুলি পরস্পর অবিচ্ছেদ্যসম্বন্ধে বিচ্ছিন্ন হইয়া যাবার মতক প্রাণের সহিত একত্রে গ্রথিত। সুতরাং প্রজাপীড়ক শাসন-কর্তার অবৈধ আদেশ পালন না করায় তাঁহাকে যে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইতে হইতেছে, তজ্জন্ত তিনি বিন্দুমাত্রও হঃখিত নন।

জি কারিয়ার্থীর মৃত্যুর পর লাহোরের প্রতিনিধিত্ব লইয়া তাঁহার দুই পুত্রের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হয়। কনিষ্ঠ শাহনোয়াজখাঁ জ্যেষ্ঠকে বিতাড়িত করতঃ লাহোরের শাসনক্ষমতা স্বহস্তে গ্রহণ করেন এবং নিজের ক্ষমতা অপ্রতিহত করিবার আশায় আহাম্মদ শাহ আবদালীকে আহ্বান করেন। ১৭৪৭ খৃষ্টাব্দের জুনমাসে নাদির-শাহ নিহত হইলে আবদালী আফগানিস্থানের অধিপতি হন। হুর্রাণীরাজ মধ্য এশিয়ার শ্রমনিপুণ, কষ্টসহিষ্ণু জাতি হইতে নিজের আবশ্যকমত সৈন্যাদি সংগ্রহ করিয়া অপরিসীম উচ্চাকাঙ্ক্ষাচারিতার্থের উপযুক্ত স্থান ভারতের দিকে তৃষিতভাবে চাহিয়াছিলেন। এমন সময়ে লাহোরের শাসনকর্তার আহ্বান এবং দিল্লী হইতে তাঁহার

চিরবৈরী নাদিরশাহের কাবুলের পলাতক শাসনকর্তার নিয়ন্ত্রণ, আবদালীর নিকট মাহেস্তরকণ বলিয়া প্রতীয়মান হইল। আবদালী সসৈন্তে সিন্ধুতীরে অতিক্রম করিলেন। কিন্তু লাহোরের জবদস্ত শাসনকর্তা নোয়াজ, আবদালীর রাজদ্রোহিতায় বিচলিত হইয়া তাঁহাকে সাদরে আহ্বান করিবার কল্পনা পরিত্যাগ করিলেন এবং সিন্ধুতীরে উত্তীর্ণ হইবামাত্র আফগানসৈন্তের গতিরোধ করিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু তাঁহার বাসনা পরিতৃপ্ত হইল না। আফগান-হস্তে নোয়াজ পরাজিত হইলেন, আবদালী পাজাবের অধিপতি হইলেন। আবদালী শিরহিন্দ পর্য্যন্ত পলায়িত নোয়াজের পশ্চাদ্ধাবন করেন। তথায় হতবীৰ্য্য মোসলমানসাম্রাজ্যের উজীরের সন্নিহিত নোয়াজ মিলিত হন। এখানে অনেকগুলি খণ্ডযুদ্ধ এবং একটি বৃহৎ সমরাতিনয়ের পর আবদালীর অদৃষ্টে অগ্রসর হইল, তিনি তাড়াতাড়ি পাজাব হইতে পলায়নপর হইলেন। তাঁহার প্রত্যাবর্তন-কালে সতর্ক শিখগণ তাঁহার পার্শ্বদেশ আক্রমণ করিয়া নিজ শক্তির পরিচয় প্রদান করে। পূর্বোক্ত যুদ্ধে দিল্লীর উজীর এক গোলার আঘাতে পঞ্চদশ প্রাপ্ত হন, কিন্তু তাঁহার পুত্র মীরমোহন অমিত বিক্রম ও বিপুল তেজস্বিতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তিনিই পরে মারেন-উল্-মুলুক উপাধি ধারণ করিয়া লাহোর ও মুলতানের শাসন-দণ্ড পরিগ্রহ করেন।*

এই নবশাসনকর্তা অতি ক্ষমতামণ্ডলী ও তেজস্বী পুরুষ ছিলেন, কিন্তু তিনি প্রভুর কার্যসাধন অপেক্ষা নিজের স্বার্থসাধনেই বিশেষ তৎপর ছিলেন। তিনি কাহাকেও বিশ্বাস করিতেন না। তাঁহার অধীনে দুইজন বিচক্ষণ ব্যক্তি শাসনকার্যে নিযুক্ত হইয়াছিল।

সহকারিস্বরূপে কোরামল এবং জালান্ধরপ্রদেশের কার্য্যাধ্যক্ষস্বরূপে আদিনাবেগ নিযুক্ত হন । প্রথমোক্ত ব্যক্তি নানকের অনুচর ছিলেন ; কিন্তু গোবিন্দের উপদেশগ্রহণ বা তাঁহার বশ্যতাস্বীকার করতেন না । এবং দ্বিতীয় ব্যক্তি, নাদিরশাহের প্রস্থানের পর জিকারিয়াখাঁ কর্তৃক শিখদমনোদ্দেশ্যে ধোয়াবপ্রদেশের কার্য্যাধ্যক্ষ নিযুক্ত হন । তাঁহারা উভয়েই কিয়দ্বিঘ্ন বিচক্ষণতার সহিত শিখগণের সঙ্গে ব্যবহার করেন । আহম্মদশাহের অভিযানসময়ে শিখগণ অমৃতসরের নিকট-বর্ত্তী রামরাউনীতে একটি দুর্গ প্রতিষ্ঠিত করে এবং মদ্যব্যবসায়ী জোসিসিংকুলাল নামক তাহাদের এক সাহসী অধিনেতা স্বাধীন-ভাবে প্রচার করেন যে, এই প্রদেশে ‘দাল,’ ‘খালসা’ বা ‘সিং’ ইহাদের কাহারো দ্বারা একটি নূতন ক্ষমতা জন্মলাভ করিবে । মীরমোম্বু নিজের অবস্থা নিরাপদ করিয়াই এই বিদ্রোহ দমন করিতে যাত্রা করেন এবং তাহাদের দুর্গ অবরোধ করতঃ বিদ্রোহী শিখ-সৈন্যকে বিদূরিত করিয়া শান্তিসংস্থাপনের ব্যবস্থা করেন । কিন্তু আফগানগণের দ্বিতীয়বার আগমনসংবাদে তাঁহার পূর্বোক্তরূপ বিধি-ব্যবস্থা এবং শৃঙ্খলাকার্য্য অপরিসমাপ্ত রহিয়া গেল । মোম্বু এই বিপদবিনাশের নিমিত্ত চেনাবপ্রদেশে অগ্রসর হইলেন এবং নানারূপ প্রতিশ্রুতি করিয়া ও প্রলোভন দেখাইয়া, ছুরাণী-শিবিরে নিজ প্রতিনিধি প্রেরণ করিলেন । আহম্মদশাহ যুবকের সামর্থ্যের প্রতি আস্থাবান ছিলেন । কারণ, ইতঃপূর্বে যুবকের বীরত্বেই তিনি শাহজিহাদ-প্রদেশ হইতে বিতাড়িত হন । নাদিরশাহ মোগলসম্রাটের নিকট হইতে সিন্ধ ও কাবুলপ্রদেশ এবং জেলামনদৌর ও বর্ত্তী লাহোরের অন্তর্গত চারিটি জেলা প্রাপ্ত হন । আহম্মদশাহ বিপুল করপ্রাপ্তির আশায় এই সকল প্রদেশে যাইতে অভিলাষ করিলেন । তিনি নাদিরশাহের প্রকৃত উত্তরাধিকারী বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন এবং

তজ্জন্মই তাঁহার ধারণা হইয়াছিল যে, এই সকল প্রদেশে তিনি বিপুল ধনরত্ন সংগ্রহ করিতে পারিবেন।

এই সকল সামান্য সামান্য বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করায়, মীরমোন্নু দিল্লী হইতে প্রশংসা প্রাপ্ত হইলেন। কিন্তু তিনি এতদিন যে কামবৃক্ষ হৃদয়ে বর্ধন করিয়া আসিতেছিলেন, তাঁহার সেই চিরাতীপ্ত কামতরুর মূলদেশে উজীর সাক্ষ্যদায়ক-কর্তৃক ভীষণ কুঠারাঘাত হইল। মোন্নুর ক্ষমতাহ্রাসের নিমিত্ত উজীরসাহেব মুলতানের শাসনভার তাঁহার হস্ত হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাঁহারই নিয়োজিত লাহোরের প্রতিনিধি শাহানোয়াজখাঁর প্রতি ন্যস্ত করিলেন। কিন্তু মোন্নু সহজে ছাড়িবার পাত্র নহেন, রাজক্ষমতা ও স্বশক্তিসামর্থ্যের বিষয়ে তাঁহার সূক্ষ্মধারণা ছিল। তিনি তদীয় সহকারী কোরামলকে, নবনিয়োজিত শাসনকর্তাকে বিধ্বস্ত করিতে প্রেরণ করিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি, নোয়াজ জিকারিয়াখাঁর কনিষ্ঠপুত্র। ১৭৩৯ খৃষ্টাব্দে নাদিরশাহ যখন সিন্ধু নগরে প্রবেশ করেন, নোয়াজ তখন উক্ত প্রদেশের শাসনকর্তা। নাদিরশাহের নিকট তিনি বশ্যতাস্বীকার করায়, পারস্তের বিজয়ী অধিনেতা তাঁহাকে ‘শাহানোয়াজখাঁ’ উপাধিতে বিভূষিত করেন। তাঁহার আসল নাম হিয়াতুল্লাখাঁ। যাহা হউক, মোন্নুর প্রেরিত কোরামলের হস্তে শাহানোয়াজ পরাজিত ও নিবৃত্ত হইলে, বিজয়দুগ্ধ মোন্নু তদীয় সহচরকে ‘মহারাজা’ উপাধি প্রদান করেন। দিল্লীর রাজাজ্ঞার প্রতি এবশ্যকার অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া এবং লিখগণকে দমন করিয়া, মোন্নুর হৃদয়ে আবার পূর্বের উচ্চাশা জাগরিত হইল এবং তৎসঙ্গে আবদালীকে করপ্রদানের প্রতিশ্রুতিও বিস্তৃত হইলেন। কিছুকাল পরে আবদালী কর চাহিলে, মোন্নু সমস্ত বকেয়া পরিশোধ করিলেন সত্য, কিন্তু এই ব্যাপারে পরস্পরের প্রতি পরস্পরের বিশ্বাস সম্পূর্ণ অন্তর্হিত হইল। কাজেই আকবানরাজ পুনরায় লাহোর

অভিযুগে যাত্রা করিলেন। মোরু প্রথমতঃ বিপক্ষের সহিত সম্মুখ-সমরে সাক্ষাৎ করিবার ভাব দেখাইয়া, পরে নগরের প্রাচীরনিম্নে পরিধামধ্যে আশ্রয়গ্রহণ করেন। তিনি আত্মরক্ষায় রীতিমত যত্ন করিলে, সম্ভবতঃ সেবার আবদালীর ধ্বংসক্রিয়া নিষ্পন্ন হইত। কিন্তু মোরু চারিমাস অবরোধের পর একবার শক্তিপরীক্ষায় কৃতসংকল্প হইলেন। ইহাতে কোরামল অনন্তনিদ্রায় অভিভূত এবং আদীনাবেগ কোনও প্রকারে পলায়নে সমর্থ হন। এভাবে দীর্ঘকাল বিপক্ষের সহিত যুদ্ধ করা তাঁহার পক্ষে মঙ্গলজনক মহে বিবেচনা করিয়া, মোরু হুর্গে আশ্রয় লইয়া সমরসজ্জা পরিত্যাগ করিলেন। বিজয়ী শাহ এই আত্মসমর্পণে অতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন এবং বিপুল ধনরত্ন হস্তগত করিয়া লাহোর ও মুলতান স্বরাজ্যের অন্তর্গত করিলেন। তিনি সেনাপতির অনুরূপ তেজস্বিতা এবং প্রতিনিধির যোগ্য কার্যদক্ষতার নিমিত্ত মোরুর ভূয়সি প্রশংসা করিয়া নবকরায়ান্ত প্রদেশের কর্তৃত্বভার তাঁহারই হস্তে স্তম্ভ রাখিলেন। শাহ অতঃপর কাশ্মীর ও স্বরাজ্যভুক্ত করিবার প্রয়াস পাইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। *

বৈদেশিক-কর্তৃক দ্বিতীয়বার লাহোর আক্রান্ত হওয়ার দেশের শাসনসংরক্ষণের ব্যবস্থা শিথিল হইয়া পড়ে। এই অবসর শিখগণ উন্নতির আকাঙ্ক্ষায় পুনরায় বিদ্রোহভাষণ হয়। আদীনাবেগ লাহোরের ব্যাপারে অকৃতকার্য হইয়া কর্তৃপক্ষের নিকট যে একটু অপদস্থ ছিলেন, তাহা হইতে নিষ্কৃতিলাভের আশায় তিনি বিদ্রোহী শিখগণের সহিত সমরোপযোগী ব্যবহার করিতে মনস্থ করিলেন। শিখগণ তাহাদের স্বদেশ অমৃতসর হইতে গিরিপ্রান্ত পর্যন্ত একরকম স্বাধিকারে রাখিয়াছিল। আদীনাবেগ একদা 'মাখোয়াল'-উৎসবের

দিন শিখগণ যখন আঘোদ-আহ্লাদে নিমগ্ন, সেই সময় তাহাদের উপর পতিত হইয়া তাহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করেন। তত্রাচ আদীনাবেগ শিখগণের বহুরূপে পরিচয় দিতে প্রয়াস পাইলেন এবং তাহাদিগকে বুঝাইতে লাগিলেন যে, তাহাদের দেয় খাজানা নামমাত্র বা সামান্যমাত্র নির্দ্ধারিত হইবে এবং অপরের নিকট তাহাদের যাহা প্রাপ্য তাহার পরিমাণ সঙ্কত বা সীতাকুসারী হইবে। বেগ তাহাদের অনেককে নির্দিষ্টবেতনে নিজের অধীনে নিযুক্ত করিলেন। ইহাদের একজনের নাম জসিসিং; ইনি সূত্রধর ছিলেন, পরে একজন প্রবীণ সর্দারমধ্যে পরিগণিত হন।

মীরমোরু আবদালীর অধীনে নূতনভাবে শক্তিসঞ্চয়ের অল্প-দিনের মধ্যেই কালগ্রাসে পতিত হন। তাঁহার বিধবা পত্নী নাবালক পুত্রের অভিভাবিকাস্বরূপ প্রতিনিধি নির্বাচিত। হইবার এবং দিল্লী-দরবার ও ছর্রাণীরাজের নিকট উত্তরস্থানেই প্রতিষ্ঠিত। হইবার চেষ্টা করেন। তিনি উত্তররাজের নিকটই বশুতা স্বীকার করেন এবং ডেকানের প্রথম নিজামের পোত্র গাজীউদ্দীনের (অপর নাম সাহাবুদ্দীন) সহিত স্বীয় হুহিতার বিবাহ দেন। এই সময় পাঞ্জাব কিছুকাল আদীনাবেগের শাসনাধীন থাকে, কিন্তু অনতিকাল পরে আবদালী পুনঃপ্রত্যাবর্তন করিয়া তাহা তাঁহার নিজের করিয়া লন। ছর্রাণীরাজ ১৭৫৫খৃঃ অব্দের শীতঋতুতে জেহানখানামক সর্দারের অভিভাবকতার পুত্র তাইমুরকে রাখিয়া লাহোর পরিত্যাগ করেন।

যুবরাজ তাইমুরের প্রথম উদ্দেশ্য ছিল, বিজোহী শিখগণকে সম্পূর্ণ-রূপে বিধ্বস্ত করা এবং লাহোর-উদ্ধার-ব্যাপারে দিল্লীর মন্ত্রী সহায়তা করার অপরাধে আদীনাবেগকে দণ্ডিত করা। সূত্রধর জসি অমৃত-সরের রামরাউনী পুনরুদ্ধার করিয়াছিল, কাজেই ঐ স্থান আক্রান্ত হইল। দুর্গ ভূমিসাৎ হইল, প্রাসাদ বিনষ্ট হইল এবং শিখদিগের

পবিত্র জলাশয় পুতিগুরুময় আবর্জনারাশিতে পরিপূর্ণ হইল। আদীনাবেগ যুবরাজকে বিশ্বাস করিতেন না, তিনি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া গিরিপ্রদেশে আত্মগোপন করিয়া প্রতিহিংসার নিমিত্ত শিখগণকে উত্তেজিত করিতে লাগিলেন। গুরুগোবিন্দের উপদেশ শ্রবণ করিয়া নানা গ্রামের শিখ একত্রিত হইল। লাহোরের চতুঃপার্শ্ব প্রদেশে আবার শিখ অশ্বারোহী ছড়াইয়া পড়িল। যুবরাজ ও তাঁহার অভিভাবক এই বিক্ষিপ্ত শিখসৈন্তগণকে দমনকরে পুনঃ-পুনঃ ব্যর্থমনোরণ হইয়া চেনাবপ্রদেশে প্রস্থান করা সম্ভব বিবেচনা করিলেন। লাহোর কিছুদিনের জন্য বিজয়ী শিখগণের হস্তে থাকিল। জসিসিং সেই পূর্বপ্রচারিত উক্তি—‘খালসা’ (Khalsa) * একটি স্বতন্ত্ররাজ্যরূপে পরিণত এবং সৈন্তসম্ভারে সমৃদ্ধিশালী হইবে,—তাঁহার সার্থকতা প্রদান করিলেন। মোগল-টাকশালে তিনি ইচ্ছানুরূপ মুদ্রা মুদ্রিত করিতে আরম্ভ করিলেন। টাকার একদিকে লেখা থাকিত, “আমাদের রাজ্য বাহা জসিকুলাল-কর্তৃক বিজিত, তথা হইতে ‘খালসা’র অনুগ্রহে মুদ্রিত হইল।” †

নজিবুদ্দৌলা এই সময় নিজ দক্ষতা এবং আবদালীর এক্ষেপ্তররূপে দিল্লীর দরবারে প্রভূত ক্মতাশালী হইয়াছিলেন। দিল্লীর মন্ত্রী ইহাতে ঈর্ষান্বিত হইয়া তাঁহার ক্মতাহ্রাসের নিমিত্ত মারাঠাগণকে আহ্বান

* “Khalsa, or Khalisa, is of Arabic derivation, and has such original or secondary meanings, as pure, special, free, &c. It is commonly used in India to denote the immediate territories of any chief or state as distinguished from the lands of tributaries and feudal followers. Khalsa can thus be held either to denote the kingdom of Govind, or that the Sikhs are the chosen people.”
Cunningham.

† Compare Browne, Tracts ii., 19.

Malcolm Sketch, p. 93.

করিলেন। নজিবুদ্দৌলা সহজেই পেশোয়ার ভ্রাতা রাঘোবাজীকে অগ্রসর হইতে প্রবৃত্ত করাইলেন। এমতে দিল্লী মারাঠাকবলে কবলিত হইল এবং নজিবুদ্দৌলা অতিকষ্টে প্রাণ লইয়া পলায়ন করিলেন। অন্তের সাহায্যাতিরেকে কেবল শিখদিগের অনুগ্রহে পাঞ্জাবের শাসনকর্তৃপদে প্রতিষ্ঠিত থাকিবার শক্তি নাই দেখিয়া, আদীনাবেগ মারাঠাগণের হস্ত ইণ্ডাস্ পর্যন্ত বিস্তৃত হইবার সম্মতি-জ্ঞাপন করিলেন। আদীনাবেগ শিখ-অনুচরগণসহ রাঘোবাজীর সঙ্গে যমুনাতীর হইতে যাত্রা করিলেন। আবদালীর শিরহিন্দের শাসনকর্তৃতা বিতাড়িত হইল। কিন্তু সহরের লুণ্ঠনব্যাপারে মারাঠাগণকে অংশ না দেওয়ায়, বেহারে শিখবহুগণের সহিত মারাঠাগণের মনোমালিন্য উপস্থিত হইল। দুইপুরুষ হইতে এই কার্যে নিযুক্ত থাকায় শিখগণেরা ধারণা হইয়াছিল, একাধা কেবল তাহাদেরই একচেটিয়া। অতঃপর শিখগণ লাহোর পরিত্যাগ করিল, কয়েকটী আফগানসেনানিবাস উঠিয়া গেল। মারাঠাগণ মুলতান এবং আটোক (Attok) অধিকার করিয়া লইল। আদানা পাঞ্জাবের শাসনকর্তা হইয়াই থাকিলেন, কিন্তু সম্পূর্ণ স্বাধীন হইবার যে বাসনা তিনি হৃদয়ে পোষণ করিয়া আসিতেছিলেন, তাহা আর পূর্ণ হইল না। কারণ, ইহার কয়েক মাস পরেই ১৭৫৮ খৃঃ অব্দে তিনি ধরমীর পবিত্র ক্রোড়ে চিরনিদ্রিত হইলেন। মারাঠাগণ ভাবিলেন, সমস্ত ভারতবর্ষ তাহাদের পদতলে। এবং তদনুসারে নজিবুদ্দৌলার সহিত উভয়পক্ষের মঙ্গলকর দুইটি পরামর্শ স্থির করিলেন—অযোধ্যা-অধিকার এবং রোহিলা-নির্বাসন। কিন্তু পাঞ্জাব হস্তচ্যুত হওয়ায় আবদালী দ্বিতীয়বার যমুনাতীরে দেখা দিয়া, মারাঠাগণের প্রভুত্বের যুদ্ধ-স্বপ্ন চিরদিনের তরে ভাঙ্গিয়া দিলেন।

দুর্ভাগ্যবশত বেণুচিহ্নান হইতে যাত্রা করিয়া পেশোয়ার, পাঞ্জাব,

মুলতান, লাহোর-প্রভৃতি নানাস্থানের বিজোহ প্রশমন করেন। তৎ-পর ১৭৬১ খৃঃ অব্দে পানিপথের যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া পেশোয়া এবং মারাঠা উভয়েরই উন্নতির মূলে কুঠারাঘাত করতঃ শিরহিন্দু ও লাহোরে প্রতিনিধি নিয়োগ করিয়া কাবুলে প্রত্যাগমন করেন। শেবোক্ত যুদ্ধের সময় শিখগণ লুণ্ঠনমানসে স্তেনদৃষ্টিতে ছরানী-সৈন্তের চারিদিকে নিযুক্ত ছিল। রীতিমত শাসনসংরক্ষণের কোনও ব্যবস্থা না থাকায় তাহাদের শক্তি বর্দ্ধিত হয় এবং শিখগণ কেবল যে তাহাদের স্বগ্রামে প্রভুত্ব করিত তাহা নহে; আগন্তুক বা নবসম্প্রদায়কে দমন করিবার অভিপ্রায়ে তাহারা এক দুর্গ নির্মাণ করিতেও আরম্ভ করে। রণজিৎসিংহের পিতামহ সুরৎসিংহ লাহোরের উত্তরে তাঁহার দ্বীর পিত্রালয় গুজরানোৱালা (Goojranwala) গ্রামে এইপ্রকার একটা সংস্থান নির্মাণ করেন। ১৭৮২ * খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে ছরানী-শাসনকর্তা খোজা ওবেইদ উক্ত দুর্গটি ভূমিসাৎ করিতে যাত্রা করেন। তৎসংবাদ অবগত হইয়া শিখগণ একত্রিত হয় এবং আফগান শাসনকর্তাকে এমনি শিক্ষা প্রদান করে যে, তিনি সজ্জের জিনিষপত্র সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া প্রাণভয়ে লাহোরের প্রাচীরাত্যস্তরে পলায়ন করিতে বাধ্য হন। শিরহিন্দের শাসনকর্তা, মালের কোটলা (Malerh Kotla) গ্রামের হিন্দুনাথনামক এক মোসলমাননেতার সাহায্যে একরূপ স্বচ্ছন্দে কালান্তিপাত করিতেছিলেন। কিন্তু ভারতীয় পাঠানের পক্ষে এইরূপ বিজোহিতা, শিখগণের নিকট সমীচীন বোধ

* "Murray makes Kwaja Obeid the governor, and he may have succeeded or represented Boolund Khan, whom other accounts shew to have occasionally resided at Rhotas. Goojranwala is the more common, if less ancient, form of the name of the village attacked. It was also the place of Runjeet Sinha's birth, and is now a fair sized and thriving town."—J. Cunningham.

হইল না। ‘খালসা’সৈন্য অমৃতসরে সম্মিলিত হইল, তথায় সকলে পবিত্র জলাশয়ে অবগাহন করিয়া প্রথম ‘গুরুমুট্টা’-(Gooroomutta)-সভার আহ্বান করে। সভার কর্তব্য স্থিরীকৃত হইল।

কিন্তু পরামর্শানুযায়ী কার্যক্ষেত্রে এবিষ্টে হইবার পূর্বেই ১৭৬২ খৃঃ অব্দের শেষভাগে আবদালী পুনরায় লাহোরে উপনীত হইলেন। বাহারা শিরহিন্দের পার্শ্বে সচকিত ছিল, সম্ভবতঃ তাহাদের সহিত মিলিত হইবার অভিপ্রায়ে, শিখগণ সাতলেজের দক্ষিণদিকে প্রস্থান করিল। তাহাদের এই প্রস্থানের আর একটি উদ্দেশ্য, আবদালীর সহিত যুদ্ধক্ষেত্রে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে তাঁহার শাসনকর্তা জেইনখাঁকে পরাজিত করা। শিখগণ জেইনখাঁকে আক্রমণ করিবে, এমন সময়, আবদালী অতি দ্রুতগতিতে লাহোর হইতে লুধিয়ানার পথে তথায় উপনীত হইলেন। উত্তরপক্ষের রণদামামা বাজিয়া উঠিল, শিখগণ সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হইল। মোসলমানগণ বেক্রপ দক্ষতার সহিত সমরক্রিয়া সম্পন্ন করিল, তেমনি নিপুণতার সহিত আবার তাহাদের পশ্চাদনুশরণ করিল। এই যুদ্ধক্ষেত্র অত্মাপি ‘ঘুলুঘর’-(বিপদক্ষেত্র)-নামে পরিচিত। কোন কোন ঐতিহাসিকের মতে এই আহবাবার হইতে পঁচিশহাজার শিখসৈন্য প্রাণত্যাগ করে।* শত্রুহস্তে যে সকল শিখ বন্দী হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে পাতিয়ালা বর্তমান রাজপরিবারের পূর্বপুরুষ আলহাসিং ছিলেন। তাঁহার বীরোচিত আকৃতি সন্দর্শন করিয়া বিজ্ঞতা অতিশয় প্রীত হন এবং তাঁহাকে একটি রাজ্যের অধিপতি করতঃ নানারূপে পুরস্কৃত করিয়া অব্যাহতি

* “The scene of the fight lay between Goojerwala and Bernala, perhaps twenty miles south from Loodiana. Hinghon Khan, of Malirh Kotla, seems to have guided the Shah.”—Ibid. এই যুদ্ধ সম্ভবতঃ ১৭৬২ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে সংঘটিত হয়।

দেন। বন্দীর প্রতি এইরূপ সদ্যবহারের মূলে আবদালীর ভেদনীতি বিদ্যমান ছিল। ‘মালোয়া সিং’ এবং ‘মানকিয়া সিং’ এই দুই সিং-সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধ বাধাইয়া দেওয়া আবদালীর অভিপ্রায় ছিল। অতঃপর তিনি শিরহিন্দে তাঁহার আত্মাধীন মিত্র নজিবুদ্দৌলার সহিত সাক্ষাৎ করতঃ লাহোরের কাবুলিমলনামক এক হিন্দু শাসনকর্তা নিরোগ করিয়া কান্দাহারপ্রদেশের বিদ্রোহ দমন করিতে প্রস্থান করিলেন। কিন্তু তিনি সর্বপ্রথম অমৃতসরে শিখগণের পুনঃনির্মিত পবিত্র মন্দির ধ্বংস করিয়া, তাহাদের পবিত্র জলাশয়ে গোহত্যা করতঃ উহার পবিত্রতা বিনষ্ট করিয়া, অবিখ্যাসী বিদ্রোহিগণের তত্ত্বরক্তে রক্তদেহের গাত্র ধোত করিয়া এবং নিহত শত্রুর মস্তকদ্বারা পিরামিডের সংখ্যা বর্দ্ধিত করিয়া, তিনি তাঁহার গাত্রদাহ নির্করণ করেন!*

আবদালী এবশ্বপকার অমানুষিক অত্যাচার করিলেও শিখগণ নিকরুসাহ হইল না, প্রত্যাহই তাহাদের সংখ্যাধিক্য হইতে লাগিল। তাহাদের সকলের মনেই একটা ধারণা বদ্ধমূল হইল যে, তাহারা উন্নতির সোপানে আরোহণ করিতেছে এবং সকলেই প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত বদ্ধপরিকর হইল। শিখদলপতিগণ সাম্রাজ্য ও ধর্মের আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। এমতে তাহাদের সম্মিলিত তরবারির প্রথম আঘাত পাঠান উপনিবেশ কুসুহরের (Kussoor) উপর পতিত হইল। শিখসৈন্য উক্ত স্থান বিধ্বস্ত ও লুণ্ঠন করিয়া তাহাদের পুরাতন আততায়ী মালেকোটলার হিঙ্গনখাঁকে নিহত করিল। তৎপর তাহারা শিরহিন্দ (Sirhind) অতিমুখে যাত্রা করিল। দিল্লীদরবারের কৌণহস্ত মোসৌমের সাহায্যার্থে উঠিতেই সক্ষম হইল না। আকগানশাসনকর্তা জিয়েনখাঁ ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর

মাসে প্রায় চল্লিশহাজার শিখসৈন্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। কিয়ৎক্ষণ যুদ্ধ করিবার পর তিনি পরাজিত ও নিহত হন। সাত্বেল হইতে যমুনাতীর পর্য্যন্ত শিরহিন্দের সমুদয় ভূভাগ বিজয়ী শিখগণের করতলগত হইল। যুদ্ধাবসানে শিখসৈন্য অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া পল্লীর পর পল্লী কি ভাবে অতিক্রান্ত হইয়া তাহাদের পূর্ণাধিকার জানাটয়াছিল, তাহা জনশ্রুতিমুখে আজিও শ্রুত হওয়া যায়। সমস্ত গ্রাম যে তাহাদের নিজে হইয়াছে, এখন যে তাহারা স্বাধীন, তাহা জানাইবার জন্য শিখ অশ্বারোহী দিবারাত্রি অশ্বপৃষ্ঠে থাকিয়া গাভ্রবজ্র, উষ্ণীষ, কোমরবন্ধ, তরবারি প্রভৃতি পরিধানের একখান সামান্য বস্ত্র বাতীত, একে একে সমস্ত জিনিষ পরীতে-পরীতে স্বাধীনতার চিহ্নস্বরূপ বিলাইয়া বেড়াইয়াছে। এই আদর্শে শিরহিন্দ সম্পূর্ণরূপে বিশ্বস্ত হয় এবং যে স্থানে গোবিন্দসিংহের জননী ও সন্তানগণ মৃত্যুকে আলিঙ্গন করেন, সেই স্থান হইতে লোষ্ট্র-বহনের সহিত এক গৌরবাযিত জনশ্রুতি প্রচলিত রহিয়াছে। এই বিজয়গোরবে উদ্গুস্ত হইয়া শিখগণ যমুনার পরপারে উত্তীর্ণ হইল। তাহাদিগকে সাহারানপুরে উপনীত দেখিয়া নজিবুদ্দৌলা সূর্য্যমলের সৈন্যপত্যে জাঠসমর হইতে নিরস্ত হইয়া স্বাধিকাররক্ষার মানসে তথায় উপনীত হইলেন। তিনি আক্রমণকারিগণকে প্রতিনিবৃত্ত করিবার নিমিত্ত অহুরোধ এবং লুকুটি এই উভয়নীতিই অবলম্বন করা শ্রেয়ঃ জ্ঞান করেন। কোন কোন ঐতিহাসিক ব্যক্ত করিয়াছেন, শিখগণ এই সময় কিয়দ্বিবসের নিমিত্ত লাহোরও স্বাধিকারে রাখিয়াছিল।

[ক্রমশঃ]

শ্রীব্রজসুন্দর সান্যাল :

সুরনারী ।

ভুঁয়ে নেমে

মোরে ছুঁয়ে যাও ;

ওকনো গাছে উঠবে ফুটে ফুল ।

একটু থেমে

মুখটি বুয়ে চাও

বুকের কোলে ছাড়িয়ে এলোচুল ।

অধরখানি

কাঁপিয়ে গীতি গাও ;

অম্নি কথা শুন্ব কালাকাণে ।

মুখের বাণী

ফুটেবে, যদি দাও

তৃপ্ত হ'তে বিন্দু মধুপানে ।

ফুলফোটানো

দীপ্তি চোখে মাখি

আমার পানে যদি থাক চেয়ে,—

বন্ধ হেন

অন্ধ ছাতি আঁখি

উঠবে ফুটে দিবা আলো পেয়ে ।

পরীর মত

চ'লে যেতে দূরে

যাও গো যদি আজুল ঠেঁরে ডাকি,—

আকাশপথ

লজ্জি যাব উড়ে ;

বিনা পাখায় পঙ্গু হবে পাখী ।

মেঘের মত

দোলাও নীলাঞ্চল—

ঢেলে বুকের তরল প্রেমকণা ;

ঝরবে কত

মরুর মাঝে জল,

উষর ক্ষেতে ফলবে কাঁচা মৌণা ।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

রাবেয়া ।

হিন্দুরমণীগণের মধ্যে গার্গী, মীরা, করমেতিবাই-প্রভৃতি এবং খ্রীষ্টানরমণীগণের মধ্যে সেন্টসিলিয়া, গেরো-প্রভৃতি, যেমন ধর্মজীবনে উন্নত হইয়া জগতের ইতিহাসে একটা স্থায়ী নাম রাখিয়া উত্তরকালের ভক্তগণের অকাতঙ্ক আকর্ষণ করিতেছেন, মুসলমান-রমণীগণের মধ্যেও তেমনি রাবেয়া, জুলেখা, জুবেদা-প্রভৃতি মনোনিগণ স্ব স্ব দৃষ্টান্তদ্বারা বহু ভক্তহৃদয় সিক্ত করিয়া রাখিয়াছেন ।

মুসলমানদিগের মধ্যে মূলত শিয়া ও সুন্নি এই দুইটি সম্প্রদায়-ভেদ থাকিলেও শাখাশাখাসম্প্রদায় আমাদেরই মত অগণ্য । সকল শাখাসম্প্রদায়মধ্যে সুফীসম্প্রদায় প্রধান ও প্রসিদ্ধ । এই সম্প্রদায়ে বহু ভক্ত ও জ্ঞানী প্রবেশলাভ করিয়া ইহাকে যে ঐজ্জল্য ও খ্যাতি দান করিয়াছেন, তাহা জগতের কোন ধর্ম অপেক্ষা হীন নহে । এই ধর্মের উপর বেদান্ত প্রতিপাদ্য ধর্মের যথেষ্ট প্রভাব লক্ষিত হয় । বৈষ্ণব-ধর্মের সহিত ইহার যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে ।

সুফীশব্দের ঠিক কি অর্থ, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না । বিবদমান পণ্ডিতগণের মধ্যে কেহ ইহাকে আরবী ‘সুফ্’ (পশম) ধাতু হইতে নিস্পন্ন করেন ; কারণ, এই সম্প্রদায়ী সাধুসন্ন্যাসিগণ পশমী পোষাক পরিধান করিয়া থাকেন । কেহ বা ইহার ব্যুৎপত্তি পারসী ‘সাফ্’ (পবিত্র) ধাতু হইতে স্থির করিয়াছেন ; কারণ, সুফীগণ কায়-মনোবাক্যের পবিত্রতারকাই সাধনের পরম উপায় বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন । এবং কেহ বা গ্রীক ধাতু ‘সোফিয়া’ (জ্ঞান) হইতেও ইহা নিস্পন্ন করেন ; কারণ, ইহাদের মতে ব্রহ্মসাধনের প্রধান উপায় জ্ঞান * ।

সুফীসম্প্রদায়ে দুইটি * প্রশাখা আছে । (১) মৃতকল্পম অর্থাৎ গোঁড়া সম্প্রদায়, যাঁহারা বাহ্যপ্রক্রিয়ার অনুষ্ঠানপক্ষপাতী † । এবং (২) সুফী অর্থাৎ যাঁহারা আত্মনিগ্রহ ও কৃচ্ছ্রতাসাধনদ্বারা মনঃসংযমে যত্নপর ।

এই সুফীধর্ম পারস্যেই অধিক বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল । এই সম্প্রদায়গণ কোরাণকে ভগবদ্বাকী বলিয়া শ্রদ্ধা করেন বটে, কিন্তু ধর্মপালনে 'পীর' বা গুরুর উপদেশ এবং আপনার বিজ্ঞান ও বিচারেরই অনুসরণ করিয়া থাকেন । পাঁচ'বক্ত' নমাজ পড়া অপেক্ষা তাঁহারা নিরন্তর উপাসনার পক্ষপাতী । কোরাণনির্দিষ্ট মন্ত্রপাঠ অপেক্ষা, আপনাপন মনোভাবদ্বারা উপাসনা ও প্রার্থনা তাঁহাদের নিকট সমীচীন । তাঁহাদের নিকট পবিত্রতা ও প্রেম এবং অল্প নিরপেক্ষ স্বাধীন উপাসনাই সাধনের প্রকৃষ্ট উপায় । 'ইল্‌হাম' বা সাধনের তিনটি সোপান । (১) পার্থিব-বিষয়-চিন্তা-বিসর্জন । (২) কোরাণ, হাদিস, সুন্নত-প্রভৃতি-পাঠ পরিত্যাগপূর্বক নির্জনে একমনে ঈশ্বরধ্যান ও উপাসনা ; এবং অবিশ্রাম 'আল্লা'নামজপ, যতক্ষণ পর্য্যন্ত সেই নাম অনারাসে 'জাগ্রতস্থপতোবাপি গচ্ছতস্তিষ্ঠতোহপি বা' উচ্চারিত না হয় । তৎপরে (৩) মানসজপ, যতক্ষণে বাক্য লোপ পাইয়া শুধু অর্থে ও ভাবে সমগ্র চিত্ত ভরিয়া না উঠে । এইরূপ অবস্থায় সামীপ্য মিলে ।

যাঁহারা ব্রহ্মসামীপ্য লাভ করেন, তাঁহারা 'ইল্‌হামিয়া' । ইহার পরবর্তী অবস্থা ব্রহ্মসামুদ্র্যলাভ । এই অবস্থাগত সুফীগণ 'ইত্তিহাদিয়া' ।

* শিরাসম্প্রদায়ের ধর্মগ্রন্থ 'মজালিস্-উল্-মোমিনিন্'-অনুমোদিত, Beale's Oriental Biographical Dictionary দ্বারা সমর্থিত । কিন্তু 'শিরাস-উল্-লোগাত'নামক পারস্ত-অভিধানে তিন সম্প্রদায়ের উল্লেখ আছে ।

† অনেকটা পূর্বযীহাংসকদের অনুযায়ী ।

ইহাদের মতে শুদ্ধজ্ঞান ব্রহ্মপ্রাপ্তির উপায় নহে। বিচারবিতর্কে সকল আবরণ উদঘাটিত হয় না। আত্মনিবেশ (তত্ত্ব) দ্বারা অস্তরের ধারণা পরিস্ফুট হয়*। নদীতলে বহুদ উঠিয়া যেমন তাহাতেই লয়প্রাপ্ত হয়, ত্রক্ষে আত্মবিলয়ও তেমনি মানবজীবনের সার্থকতা।† ব্রক্ষে ‘আমিত্ব’-বিশর্জনই সুফীর চরমবাসনা। আত্ম পরমাত্মার অংশবাত্র; পরমাত্মার আত্মকে মিলিত করিতে সুফীর পরম চেষ্টা। সৃষ্টপদার্থমাত্রেই ঈশ্বর রহিয়াছেন এবং সকল পদার্থ ঈশ্বরে রহিয়াছে। তিনিই একমাত্র সত্য, শিব, সুন্দর; আর সব মিথ্যামায়া। তাঁহাতে প্রেমই সার। মহাকবি সাধি বলিয়াছেন, “আমি সত্যস্বরূপ ঈশ্বরের নামে শপথ করিয়া বলিতেছি যে, যখন তিনি তাঁহার বিভূতি আমার নিকটে প্রকাশ করিলেন, তখন আর সব মিথ্যামায়া বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়া গেল।” বর্তমান জীবনটা প্রিয়তমের বিরহস্বরূপ। নানা তুচ্ছ-পদার্থে বিক্ষিপ্ত মনকে, প্রাকৃতিকসৌন্দর্য্য, সঙ্গীত, শিল্পকলা-প্রভৃতি মনে’হর বিষয়সকল, আবার প্রিয়তমের দিকে ফিরাইয়া আনে। এই প্রেম মানুষ সমস্তে রক্ষা করিবে এবং সংঘম ও চিত্তনিবেশদ্বারা সকল চিন্তা ঈশ্বরে দিবে এবং এইরূপে ক্রমে তৎসান্নিধ্য লাভ করিয়া অনন্তের সহিত মিশিয়া এক হইয়া যাইবে।‡ হেজিরার দ্বিতীয় শতাব্দীতে

* পাতঞ্জলদর্শনের মত। † বেদান্তমত।

‡ এ সম্বন্ধে ইংরাজ রাজ-কবি টেনিসন এইরূপ লিখিয়াছেন—

“ That each who seems a separate whole
Should move his rounds, and fusing all
The skirts of Self again, should fall
Remerging in the general soul,
Is faith as vague as all unsweet
Eternal form shall still divide
The eternal soul from all beside ;
And I shall meet him when we meet ”.

সুফাধর্ম্য অদ্বৈতবাদ আশ্রয় করিয়া অনেকের নিকট রহস্যময় হইয়া উঠে * । এ কারণে এই সম্প্রদায় মুসলমানসমাজে বিশেষ লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছেন । একজন্ত ইহঁারা আত্মগোপনে যত্নপর । বোঙ্গদাদের অল-হুজাজ “আমি সত্যস্বরূপ । যাঁহাকে আমি ভালবাসি তিনিই আমি এবং আমিহি তিনি । আমরা উভয়ে অভেদ । তুমি যখন তাঁহাকে দেখ, তখন আমাকে দেখ ; যখন আমাকে দেখ, তখন তাঁহাকেই দেখ ।” এই কথা প্রচার করিয়া ৩০৯ হিজরীতে প্রাণ হারাইয়াছিলেন ।

মোস্লেমজগতে যত প্রেমিকভক্ত জনগ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদের জীবনী ও উপদেশ সংগ্রহ করিয়া সুফী সাহিত্য আমাদের বৈষ্ণব-সাহিত্যের মত মধুর নব নব রসে পূর্ণ হইয়া আছে । ইহঁাদের মধ্যে মহাকবি সাদি, হাফেজ, খসরু †, ঔপন্যাসিক নিজামী, সনাই, ফরিদ-উদ্দিন, অন্তার এবং মোলানা-জলালউদ্দিন-রুমী প্রধান । ইহঁাদের গ্রন্থসকল সুফীর আদরের ও পূজার সামগ্রী । জলালউদ্দিনের ‘মস্নবী’ এই ধর্মের প্রধান শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ । কেহ কেহ ওমরখায়ামকেও সুফী বলিয়া দাবী করেন । তাঁহার ব্রহ্মবাদী কবিতা দুইচারিটি পাওয়া গেলেও, তাঁহার সংশয়বাদী কবিতার প্রাচুর্য্য মনে দ্বিধা আনয়ন করে । শ্রী ভক্তগণের মধ্যে রাবেয়া, জুলেখা, জুবেদা (ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হারুন-অল-রশিদের পত্নী) প্রভৃতিই প্রধানা । ইহঁাদিগের সকল ইতিহাস লিখিত অবস্থায় পাওয়া যায় না ; উহারা ক্রতিপদম্পরা ঐ সম্প্রদায় মধ্যে রক্ষিত হইতেছে । ঐসমস্তের সন্ধান জানিতে হইলে, কোন

* “Mysticism developed into Sufism”.—Spirit of Islam and Faith of Islam.

† খসরু বলেন, “প্রথমই আমার পূজার সামগ্রী । ইসলামে আমার কি

সুফী যোগবীর সাহায্যলাভ ভিন্ন উপায়াস্তর নাই। এবং তাঁহাদিগকে চিনিয়া লওয়াও এক কঠিন ব্যাপার।

এই সুফী ভক্তদিগের উপাসনা প্রণালীভেদে ভিন্ন ভিন্ন। ইহারা কোরাণনিষিদ্ধ দ্রব্য একএকটা কল্পিত অর্থ যোগ করিয়া তাহাকেই উপাসনার অঙ্গ করিয়া লইয়াছেন। যথা—মচ্চ = ঈশ্বরপ্রেম; সাকি বা শৌণ্ডিক = গুরু; প্রেমিকার অলকনাম = গুরুর প্রশংসাবাদ; ইত্যাদি। ইহারা উপাসনাকে বলেন ‘সুলুক’ (যাত্রা) এবং উপাসকের নাম দিয়াছেন ‘সালিক’ (যাত্রী)। ঐ যাত্রাপথে আটটি অবস্থা, (১) আবুদুয়্যৎ অর্থাৎ সেবা। (২) ইশুক্ অর্থাৎ প্রেম। (৩) জুহুদ্ অর্থাৎ নিরুত্তি বা বিজ্ঞানবাস। (৪) মরিসফত অর্থাৎ জ্ঞান। (৫) বাজাদ্ বা হাল অর্থাৎ মত্ততা। (৬) হকিকত অর্থাৎ সত্য। (৭) বসল্ অর্থাৎ সাযুজ্যলাভ। (৮) ফনা অর্থাৎ নির্বাণ।

হাফেজের জীবনে মত্ততা, সাদির জীবনে জ্ঞান, জুলেখার জীবনে প্রেম, জুবেদার জীবনে সেবা, অধিক পরিচুট। রাবেয়া জীবনে সকল অবস্থাগুলিই চমৎকাররূপে বিকাশপ্রাপ্ত হইয়াছিল।

রাবেয়া দরিদ্র পিতার কন্যা *। তাঁহার পিতার নাম ইস্‌মাইল; তিনি ‘আদি’গোত্রীয়। এককাল রাবেয়া উত্তরকালে “রাবেয়া তল্-আদারিয়া”-আখ্যা প্রাপ্ত হন†। কারণ, রাবেয়া চিরকুমারী ছিলেন। আরবের মরুভূমে একটি ক্ষুদ্রপল্লীতে তাঁহার জন্ম হয়। রাবেয়া লৈশবেই মাতৃহীনা। ইস্‌মাইলকে তাঁহার মাতৃ ও পিতৃকার্য্য উভয়ই করিতে হইত। বৃদ্ধ ইস্‌মাইল উপার্জনের জন্ত দৈনিকশ্রমে বাহির হইয়া যাইতেন, বালিকা রাবেয়া একাকী নির্জনকুঠীয়ে দিবাবসানে

* কাহারো কাহারো মতে তিনি পিতার চতুর্থ সন্তান। ‘রক্যা’ ধাতুর অর্থ চতুর্থ।

পিতার প্রত্যাশমনপ্রত্যাশার অপেক্ষা করিতেন। শ্রান্ত পিতার ক্রান্ত মরুচ্ছলিত জল সংগ্রহ করিয়া রাখিতেন। প্রত্যাগত পিতাকে স্নেহ-পানীয় দিয়া শীতল করিতেন। এইরূপ অবস্থায় বর্দ্ধিত হইয়া কৈশোরেই রাবেয়া আত্মনির্ভর, কর্মঠ, সেবাপরায়ণ ও গভীর হইয়া উঠিয়াছিলেন। ৮।১০ বৎসর বয়সেই তিনি সংযত, মিতবাক্ ও পরিশ্রমী রমণীর মত জীর্ণকুটীরখানিকে গৃহিণীগণপুণ্যের শ্রী দান করিয়া-ছিলেন।

রাবেয়ার ভবনপল্লীর চারিদিকে বেহুয়িন দল্ল্যাদিগের বাস ছিল। তাহারা মধ্যে মধ্যে গ্রাম আক্রমণ করিয়া স্ত্রীপুরুষ বাহাকে পাইত ধরিয়া লইয়া গিয়া দাসরূপে বিক্রয় করিত, অথবা আপনাদের নিকট দাসরূপে রাখিয়া দিত। রাবেয়ার বয়স যখন ১২।১৩ বৎসর, তখন একদিন এই দল্ল্যদল গ্রাম আক্রমণ করিল এবং অস্ত্রাস্ত্র নরনারীর মধ্যে রাবেয়ার পিতা বৃদ্ধ ইস্মাইলকেও বন্দী করিয়া লইয়া গেল। রাবেয়া সংসারে এখন একা। কারিক পরিশ্রমে নিজের অন্ন অর্জন করিবার মত বয়স ও শক্তি তাহার হয় নাই। গ্রামবৃদ্ধগণ সম্মিলিত পরামর্শে স্থির করিলেন, রাবেয়া প্রত্যহ এক এক গৃহস্থের অতিথি হইবে এবং তিনিও যথাসম্ভব সেই অন্নদাতা গৃহস্থকে গৃহকর্ম সাহায্যদান করিবেন। পল্লীর সকল গৃহস্থই দরিদ্র; কিন্তু দরিদ্র হইলেও আরব-পল্লীর আতিথেয়তা চিরপ্রসিদ্ধ।

এইরূপে রাবেয়ার দিন কাটিতে লাগিল। তিনি সমস্তদিন কোন পরিবারে কর্ম করিয়া আহার্য্যলাভ করিতেন; আর সন্ধ্যাকালে আপনার শৈশবস্মৃতিজড়িত স্নেহময় পিতার শীতল ক্রোড়ের মত কুটীর-খানিতে আশ্রয় লইতেন। গ্রামবৃদ্ধগণ কেহ কেহ অনুগ্রহ করিয়া রাত্রে রাবেয়ার কুটীরে শয়ন করিতেন। রাবেয়া রাত্রে শুইয়া শুইয়া পিতাকে চিন্তা করিতেন, তপ্তখাস বৃকের বেদনা লাঘব করিত না।

বৎসরেক কাটিয়া গেল। একদিন বৈকালে সমস্ত দিনের পরি-
শ্রমের পর, রাবেয়া কুটীরদ্বারে বসিয়া মরুবালুকার দিগন্তহারা বিস্তার
দেখিতেছিলেন। বৃদ্ধ পিতাকে স্মরণ করিয়া মন ব্যাকুল হইয়া
উঠিতেছিল। মরুদণ্ড বায়ু তাঁহার শোণিতশোষী তপ্তশ্বাস লুটিয়া
লইতেছিল। এমন সময়, একজন শীর্ণকার বৃদ্ধ তাঁহার সম্মুখে দৌড়িয়া
আসিয়া পড়িয়া গেলেন এবং ক্রীণ শুষ্ককণ্ঠে বলিলেন, “রাবেয়া, আমি
বেহুয়িন-শিবির হইতে পলাইয়া আসিয়াছি; বড় পিপাসা, একটু জল।”

রাবেয়া চিনিলেন তাঁহার পিতা। রাবেয়ার কুটীরে জল ছিল না।
তিনি কুটীরে অন্নক্ষণ থাকিতেন বলিয়া হুল্লভ পানীয় সঞ্চিত রাখিবার
আবশ্যকতা অনুভব করেন নাই। পিতার জলপ্রার্থনা শ্রবণমাত্রেই
তিনি পাত্রহস্তে প্রোশ্রবণ-উদ্দেশে ছুটিয়া বাহির হইলেন। দৌড়িয়াও
বাইতে-আসিতে তাঁহার অর্দ্ধঘণ্টার অধিক লাগিল। তিনি যখন পানীয়
আনিয়া পিতার নিকট ধরিলেন, তখন তাঁহার ক্লিষ্টজীবন আর জীর্ণ-
দেহে ছিল না। বহুকাল পরে অপ্রত্যাশিতদর্শন পিতাকে তৃষ্ণায়
শুষ্ককণ্ঠে মৃত দেখিয়া, রাবেয়া অন্তরে বিষম ব্যথা পাইলেন। যে পিতা
কতদিন পরম আদরে তাঁহাকে পালন করিয়াছেন, সেই পিতাকে এক-
দিনও শুশ্রূষা করিতে না পারিয়া রাবেয়া দারুণ মর্ম্মাহত হইলেন।
রাবেয়া পিতার ধূল্যাবলুষ্ঠিত মস্তক কোলে তুলিয়া লইলেন; শীতলজল
মৃতনিষ্পন্দ ওষ্ঠে, চক্ষে, বক্ষে, গাত্রে সেচন করিতে লাগিলেন। যে
পিতা একটিও পরিচয়বাক্য উচ্চারণ করিতে পারেন নাই, রাবেয়া
তাঁহার মৃতদেহে সকল কাহিনী পাঠ করিতে লাগিলেন। শুষ্কমুখে
কত অনশন ও তৃষ্ণার অসহ যন্ত্রণা রেখাপাত করিয়াছে; কত বিনিদ্র
বিভাবরী নয়ননিম্নে কালিয়াপাত করিয়াছে; কত নিষ্ঠুর কশাঘাত
শীর্ণপৃষ্ঠে চিহ্ন আঁকিয়া দিয়াছে। স্বয়মূল্য বৃদ্ধবন্দীকে দাস্যগণ বিক্রয়
করে নাই, নিজেদেরই দাসত্বে নিযুক্ত রাখিয়াছিল, আজ বৃদ্ধ কোন

সুযোগে মুক্তি পাইয়াছিলে—ৰাবেয়াকে শেষ-দেখা দেখিবৰ জন্তু আৰু এই মুক্তিৰ দিনে, তাহাৰ চিহ্নমুক্তি, ৰাবেয়াৰ শিশুপ্ৰাণকে বিমণ্ডিত কৰিয়া দিতেছিল। সে কেন একগঙুষ জল সঞ্চিত ৰাখে নাই। আৰু সে নিজেৰে পিতাৰ মৃত্যুৰ কাৰণ মনে কৰিয়া অমৃতপ্ত হইতেছিল।

গ্ৰামিকগণ সংবাদ পাইয়া বৃদ্ধেৰ অন্ত্যেষ্টিক্ৰিয়াৰ জন্তু বধন উপস্থিত হইল, তখনো তাহাৰা দেখিল, ৰাবেয়া মৃতপিতাৰ সৰ্বাঙ্গে তপ্ত অশ্রু ও শীতল জল নীৰবে সেচন কৰিতেছেন।

আরো কিছুদিন গেল। শোকে-ভুখে ৰাবেয়াৰ জীৱন গঠিত হইয়া উঠিতে লাগিল। ৰাবেয়া যৌবনে পদাৰ্পণ কৰিলেন। ৰাবেয়া আৱৰমণীৰ সৌন্দৰ্য্যে বঞ্চিতা ছিলেন। তিনি শুধু কৃষ্ণা ছিলেন না, অধিকন্তু কুংসিতা ছিলেন। এংকৈৰে বিবাহাদি কৰিয়া গাইহান্ধাতি-লাভেৰ ভুংগু তাহাৰ মনে আসিত না। তিনি স্থির কৰিয়াছিলে যে, শ্রমার্জিত অৰ্থে উদরপূৰ্ত্তি কৰিয়া পিতাৰ কুটীৰেই তাহাৰ উদ্দেশ্য-বিহীন জীৱন অতিবাহিত কৰিবেন। এবং তিনি নিশ্চিত ছিলেন।

আরো কয়েক বৎসৰ কাটিয়া গেল। আবার একদিন বেজুৰিন দস্যুদিগেৰ দ্বাৰা গ্ৰাম আক্ৰান্ত হইল। অপহৃত হইলেন আৰ-সকলেৰ, মধ্যে ৰাবেয়া।

হজরত মহম্মদেৰ অনুশাসনে দাসৰ্গ দুম্ব বলিয়া বাৰিত হইলেও তৎকালে আৱেৰ সৰ্ব্বত্র এই প্ৰথা বিশেষ পৰিচিত ছিল। ধনিগণ সুন্দরী ক্ৰয় কৰিয়া পত্নীৰূপে বা বিলাসসাধন জন্তু গৃহে ৰাখিতেন। মজলিসে-উৎসবে এই সকল দাসদাসী, রূপে-সৌন্দৰ্য্যে, নৃত্যগীতে, সেবা-আয়োজনে ধনিভবনে সমাগত অভ্যাগতদিগকে সৰ্ব্বক্ষণ ও মুগ্ধ-তপ্ত কৰিত। রূপগুণসম্পন্ন দাসদাসী নগৰেৰ বাজাৰে বহুমূল্যে বিক্রীত হইত। ৰাবেয়া বসৱাৰ বাজাৰে নীত হইলে, এক বিলাসী ধনীৰ জন্তু

তিনি ক্রীত হইলেন। রাবেয়া কাল এবং কুৎসিতা ছিলেন বলিয়া, তাঁহাকে ধনীর বিলাসসাধনী হইতে হয় নাই ; তাঁহার ভাগ্যে শ্রমসাধ্য কর্মের ভার পড়িয়াছিল। প্রভুর প্রমোদভবনে খাত্তপেয় পরিবেশন করিতে হইত, প্রমোদবাসরের কুশী লীলা নিত্য প্রত্যক্ষ করিতে হইত ; প্রভুর বিলাসসঙ্কোচে সাহায্য করিতে হইত।

তাৎকালিক আর একটা প্রথা ছিল—ধনিভবনে বিদ্বৎসমাগম। মধ্যযুগে ফরাশীরাজে প্রসিদ্ধ বেস্তাকুবনে বিদ্বৎসম্মিলনী যেমন একটা রীতিমধ্যে গণ্য হইয়াছিল, তাৎকালিক আরবসমাজে ধনিগৃহে বিদ্বৎসম্মিলন তেমনি প্রথায় পরিণত হইয়াছিল। ধনী পরিচয় পাইবার জন্ত অনেকেই পণ্ডিতদিগকে নৈশভোজে নিমন্ত্রণ করিয়া আত্মশ্লাঘা লাভ করিতেন। রাবেয়ার প্রভুগৃহে এই বিদ্বৎসমাগম নিত্যকার ব্যাপার ছিল। একজন্ত রাবেয়ার পরিশ্রমের অবধি ছিল না। গুরুপরিশ্রমে ভগ্নশাস্ত্র হইয়া কত দাসদাসী প্রতিবৎসর মৃত্যুতে বিশ্রামলাভ করিত ; আবার কত হতভাগ্য তাহাদের স্থান পূর্ণ করিতে আসিত। সামান্য ক্রটিতে কশাঘাত ও লাঞ্ছনা নিত্য ভোগ করিতে হইত। রাবেয়া বাল্যকাল হইতে কর্মনিপুণ ও পরিশ্রমী ; একজন্ত তাঁহার শাস্ত্রা নষ্ট হয় নাই ; এবং লাঞ্ছনাও অনেক কম ভোগ করিতে হইত।

নৈশভোজে অতিরিক্ত মন্তপানে প্রভু ও অতিথিগণ যখন অবসন্ন হইয়া পড়িতেন, তখন ভূত্যগণের বিশ্রামের সময়। প্রভু প্রসাদাবশিষ্ট মন্তমাংসে দাসগণ সমস্তদিনের শ্রমলাঞ্ছনার অপনোদন করিত। রাবেয়া সে দলে মিশিতেন না ; সংযত-গম্ভীর রাবেয়া নিজের কক্ষ আশ্রয় করিতেন। ইহাতে তিনি ভূত্যগণেরও সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত ছিলেন। কিন্তু তাঁহার সংযত-গম্ভীর চরিত্র দেখিয়া কেহ তাঁহাকে উত্যক্ত বা বিজ্ঞপ করিতে সাহসী হইত না।

এইরূপে কিছুদিন কাটিয়া গেল। এক রাতে নিয়মমত কবি,

দার্শনিক, জ্যোতিষী, চিকিৎসক প্রভৃতি বহুপণ্ডিত আমন্ত্রিত হইয়া রাবেয়ার প্রভুত্বে উপস্থিত। পণ্ডিতে-পণ্ডিতে তর্ক ও মীমাংসা হইতেছে; সকলে স্ব স্ব বিজ্ঞার ভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়া কল্লতরু হইয়া বসিয়াছেন; রাবেয়ার প্রভু কিন্তু সাংখ্যপুরুষের মত অনাসক্ত নিষ্ক্রিয়-ভাবে মদের নেশার বিভোর হইয়া আছেন; ক্যাশানের দস্তুরমত যে সকল প্রসঙ্গ আলোচিত হইতেছে, তিনি তৎপ্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন। রাবেয়া একটার পর অন্য খাণ্ডপের উপস্থাপিত করিতেছেন; মত্ত বোতলে-বোতলে আসিতেছে, নিঃশেষ হইতেছে। একজন অতিথি একটা অস্থিগ্রন্থি হইতে মাংসগ্রহণ করিবার সময় সেই গ্রন্থিসংস্থান দেখিয়া বলিলেন, “বাঃ, এ গ্রন্থিটা কেমন? মনুষ্যশরীরেও কি এরূপ গ্রন্থি আছে?” একজন চিকিৎসক বলিলেন, “মনুষ্যশরীরেও ঠিক এমনি আছে, তবে চতুষ্পদের ও দ্বিপদের গমনরীতির পার্থক্যেতু যেটুকু বিভিন্নতা।” পূর্ববক্তা বলিলেন, “মানুষের সহিত চতুষ্পদের এই পাদগ্রন্থি মিলাইয়া দেখিতে ইচ্ছা হয়।” কথাটা মদিরামত্ত গৃহস্থামীর কাণে পেল। সেই অন্ততঃক্ষেণে বা শুভক্ষেণে রাবেয়া এক খাল খাণ্ড লইয়া সেখানে উপস্থিত ছিলেন। ইহা দেখিয়া গৃহকর্তা বলিলেন “তার আর চিন্তা কি? এই দাসীটার পা কাটিয়া দেখ।” আজ্ঞামাত্রে কয়েকজন রাবেয়াকে চানিয়া ধরিল এবং চিকিৎসক একজন একখানা ছুরী লইয়া জজ্বার পেশীসমূহ একটার পর একটা খুলিয়া অস্তি বাহির করিয়া ফেলিলেন। রাবেয়া অচল-অটল। মনুষ্যপদের গ্রন্থিসংস্থান দেখিয়া একজন বলিয়া উঠিলেন, “বা! ভগবানের কি বিচিত্র লীলা!” অসহ্য বস্ত্রণার মধ্যে ঈশ্বরের সর্বগ্মানিহর নাম রাবেয়ার কাণে পেল। চিকিৎসক পেশীগুলিকে পর পর বসাইয়া কিঞ্চিৎ ঔষধ দিয়া ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া দিলেন; দাসগণ ধরাধরি করিয়া তাঁহাকে তাঁহার কক্ষে রাখিয়া আসিল।

রাবেয়ার সমগ্র জীবন দুঃখময় হইলেও বর্তমান শারীরিক দুঃখ তাঁহার চরম বোধ হইয়াছিল। সারাজীবনের দুঃখ তাঁহাকে সংযত চারিত্রবতী করিয়াছিল, কিন্তু তাঁহার জীবনে ঈশ্বরপ্রেমের আলোকপাত হয় নাই। আজিকার এই চরমযন্ত্রণার সময়, যে মধুময় নাম রাবেয়ার কর্ণে অমৃতনিষেক করিয়া গেল, তাহা তাঁহার জীবনে ব্যর্থ হয় নাই। তিনি পরমযত্নে সেই নাম আপনার মনোমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। রাবেয়ার মুখ হইতে প্রথম উপাসনা বাহির হইল “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ—শুক্ল খোদা” !

তিনি তৎপরে বলিলেন, “আজিকার দুঃখ দিয়া প্রভু জানাইলে, এতদিন আমার কি সুখে রাখিয়াছিলে ; শরীরের এক অংশ বিকল করিয়া জানাইলে, শতদিকে তুমি কত যত্নে আমাকে রক্ষা করিতেছ। আমার প্রতিমূর্ত্তের অবস্থিতির জন্য তোমার কত যত্ন লইতে হয়—ইহা ভাবিলেই অক্ষয় আমি, অক্লান্ততার লজ্জায় মরিয়া যাই। আবার প্রভো, প্রার্থনা করিব কোন্ লজ্জায় ?”

এই যে নিষ্কামপ্রেম ফুটিয়া উঠিল, তাহা উত্তরোত্তর পুষ্ট হইতে লাগিল। মাসাধিককাল বারেয়া একাকিনী শয্যাশায়িনী ছিলেন। ভূত্যগণ একএকবার সামান্য খাদ্যপেয় দিয়া দেখিয়া যাইত মাত্র। এই সময়ে নিরন্তর ঈশ্বরসান্নিধ্য অনুভব করিয়া রাবেয়া পরমসুখী ছিলেন।

ক্রমে সুস্থ হইয়া রাবেয়া আবার প্রভুকার্যে নিযুক্ত হইলেন। তিনি বাহ্যতঃ সংসারকার্য্য নির্বাহ করিতেন, কিন্তু চিত্ত নিরন্তর উপাসনার নিমগ্ন থাকিত। রাবেয়া ঈশ্বরকে অহেতুক প্রেম দিয়া তৃপ্ত ছিলেন। যদি কখন প্রার্থনা করিয়াছেন, তাহা পরের জন্য।

“যখন দুঃখ পাই, কাঁদি। নিজের জন্য নহে। ভাবি এখনো ত এই যাতনার কত লোক ভুগিতেছে। হায়, কবে সবটুকু দুঃখ আমার

“আমার সমগ্র হৃদয়ের শোণিতকুন্ত নিপীড়িত করিলে, যদি এই তাপিত মরুভূমে একজনেরও দাঁড়াইবার স্থান নীতল হয়—তবে না হয় আমার শোণিত ধরনী রঞ্জিত করুক ।

“আমি যেন প্রভু, নিজের তীব্রযাতনা নিজচিহ্নে গোপন রাখিয়া জগৎকে তৃপ্ত করিতে পারি। যে গিরি অগ্নিগর্ভ সেও কি শ্রামশোভায় আন্তরীণ নহে ? যেদিন আমার যাতনা আমার ভেদ করিয়া উঠিবে, সেদিন যেন তোমার উৎসঙ্গে সেই তীব্র উচ্ছ্বাস বাহির হয়। এখানে যদি হয়, তবে হার, জগৎ যদি তৃপ্ত হয় !”

অতঃপর রাবেয়াকে কেহ কখন বিষয় দেখে নাই। তিনি সকল দুঃখ ঈশ্বরের প্রসাদ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন—“তুমি প্রভু, আমার দুঃখ কি বুঝিবে ? তুমি যখনই আমার পানে চাহিয়াছ, আমি শত উৎসবে ফুল হইয়া উঠিয়াছি। সূর্য্য কখন পদ্মের মলিন মুখ দেখিয়াছে ? প্রেমাম্পদের মুখ দেখিলে দুঃখ থাকে কৈ ?”

এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল। একদিন তাঁহার প্রভুগৃহে নিমন্ত্রিত অতিথি আসেন নাই ; গৃহস্থামী অতিথির অপেক্ষায় অন্তর হইয়াছেন। সন্ধ্যা ঘনতর হইয়া রাত্রি হইল—তবু পানতোজন অনাস্বাদিত রহিয়াছে। অতিথির পূর্বে গৃহস্থামীর খাণ্ডপেরগ্রহণ নিষিদ্ধ। রাত্রি গভীরতর হইল, কর্তা সকল দাসদাসীকে বিদায় দিয়া স্বয়ং অপেক্ষা করিতে লাগিলেন, সূর্য্যোদয় পর্য্যন্ত তাঁহাকে অতিথির অপেক্ষা করিতেই হইবে। মন্তলালসা পীড়া দিতে লাগিল ; তিনি গৃহে স্থির থাকিতে না পারিয়া আস্তে আস্তে গৃহের বাহির হইলেন। জীবনে আজ বৃষ্টি এই প্রথম সম্মানে সাদা-চোখে প্রকৃতিসন্দর্শন। জ্যোৎস্নাপ্লাবিত বালুকাপ্রান্তর রজতক্ষেত্রের মত বিস্তীর্ণ, খর্জুরকুঞ্জ শ্রামশোভায় উজ্জল; কি এক অপূর্ব্বরসে তাঁহার চিত্ত আর্দ্র হইয়া উঠিল। তিনি শুনিলেন,

একটি মধুস্রাবী স্বর কোথা হইতে কি এক অপূর্ববোধনা প্রচার করিতেছে। স্বরাসুসরণ করিয়া ভূত্যাবাসে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, সকল ভূত্যা নিদ্রিত, রাবেয়ার জাগ্রতকণ্ঠ হইতে এই স্বর্গসঙ্গীত স্রবিত হইতেছে। রাবেয়া বলিতেছেন—

“স্বামিন্, তোমাকে শতধন্যবাদ ; হে আমার আশ্রয়দাতা পার্থিব প্রভু, তোমাকেও শতধন্যবাদ ; তোমার নিকট যে আশ্রয় ও সুখ পাইয়াছি, তাহার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ ; তোমা হইতে যে দুঃখ পাইয়াছি, তাহার জন্য আরো ধন্যবাদ ; আমি তোমার কৃপাতেই জগৎ-পতিকে চিনিতে পারিয়াছি। হে জগতের স্বামিন্, তোমার নিকট আর কি সুখ চাহিব ? প্রভু, তোমাকে ডাকিয়াই যে অনন্তসুখ পাই। ইচ্ছা হয়, সেই সুখ তোমাকেই দেখাই। হে সখা, তুমি যে তাহা ভোগ করিতে পার না *, সেইজন্য আমার প্রাণ অবিরত কাঁদিতে চায়।

“কেন প্রভো, জগৎকে দুঃখ দেও, আর তোমার নিন্দা জগতে প্রসূত হয় ! তোমার নিন্দা আমার যে অসহ্য। সমুদ্রে যেমন সমস্ত নদী গিয়া পড়িয়াছে, আমাতে প্রভো, জগতের যত দুঃখধারা আসিয়া পতিত হউক। আমি দুর্বল হইয়াও তোমার নামে সব বহন করিব।”

তৎপরে স্বীয় প্রভু ও অপরাপর দাসদাসীগণের শুভকামনা করিয়া ও তাঁহাদের অজ্ঞানকৃত পাপ ও অনাচার-অত্যাচারের জন্য ক্ষমাপ্রার্থনা করিয়া রাবেয়া নিদ্রিতা হইলেন। গৃহস্বামী উন্মনস্ক হইয়া গৃহে ফিরিলেন। তিনি বাহাকে অত কষ্ট দিয়াছেন, সে আজ তাঁহার শুভকামনা করিয়া, দৈবপ্রেমের পরিচয় দিয়া, যে নবভাব ও নব-জীবনের আভাস দিল, তাহা তিনি হৃদয়ঙ্গম করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সমস্ত রাত্রি গেল ; তৎপরদিনও চিন্তায়-চিন্তায় অনাহারে

কাটিয়া গেল। গভীর রাতে আবার সেই মধুর স্বরে আকৃষ্ট হইয়া রাবেয়ার দ্বারে উপস্থিত। তখন রাবেয়া উপাসনারত—

“ওগো, কে হতভাগা, সমস্ত রাত্রি সখার ভবনের বাহিরে কাটাইয়াছে? ওগো, কে তুমি, সেই কুক্কুয়াবে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে? তোমার নয়নে কেন জল নাই? তোমার হৃদয়ে কেন অগ্নি? ওরে দুঃখী, তোমার হৃদয় দগ্ধ হইয়া গেল, তবু তোমার নয়নে জল বহিল না? ওরে তৃষিত, ওরে ধূলিলুপ্তিত, ওরে ভিখারী, তুই বড় দুঃখী; আর আমার দুঃখী ভাই, আমার হৃদয়ে আগ্ন, তোমার হৃদয়ের তাপ আমাকে দে, আমার নয়নজল তোকে দিব। ওরে তৃষিত, একবার প্রাণভরিয়া কাঁদিয়া দেখিবি, কত শাস্তি? দুঃখী হইতে দুঃখী তুই, একদিন প্রাণভরিয়া কাঁদিতে পারিলি না? আজ তোকে কাঁদাইব; ওরে কাঁদিতে যদি চাহিস, তবে আমার শীতল বুকে আর, তোমার নয়নে উৎস বহিবে।

“হে সখা, যতদিন তুমি সমগ্র পতিতকে হাত ধরিয়া না উঠাইবে, ততদিন আমার হাত ধরিও না। যতদিন না তুমি সকল দুঃখীর চক্ষুজল মুছাইবে, ততদিন আমার চক্ষের জলের দিকে চাহিও না। যতদিন না সকলের হৃদয় সিক্ত কর, থাকুক আমার হৃদয় বরুভূমি—তোমার ককণার আবশ্যকতা নাই। প্রভু, যে পতিত, সে কি উঠিবে না? যে অশ্রুসিক্ত, সে কি সান্না পাইবে না? যে অবসন্ন, সে কি নূতন প্রাণ পাইবে না? আমার ত’ তুমিই আছ প্রভু, তাহাদের কে আছে নাথ?

“আমাকে অত্যাশ্রিত মেঘচুখী অনুর্বর গিরিশিখর করিও না প্রভু,— আমাকে নীচ শস্ত্রশ্রামল সমতল করিয়া দেও, ক্ষুধিত যেন আমাতে অন্ন পায়। আমাকে বিশাল অসীম লবণাসু সমুদ্র করিও না প্রভু,— আমাকে তাপিত ধরণীবক্ষে কীর্ণ প্রস্রবণ করিয়া দেও, তৃষিত যেন আমাতে জল পায়। বীরের হস্তে উজ্জল চাক্চিক্যময় শাণিত তরবারি

করিও না প্রভু, আমাকে সামান্য যষ্টি করিয়া দেও, পতিত ও দুর্বল যেন আমাতে অবলম্বন ও আশ্রয় পায় ।”

গৃহস্থামীর আরো একদিন অনাহারে কাটিয়া গেল । রাত্রে স্বপ্না-
বিষ্ট মস্তমুগ্ধের ভায় আবার গিয়া শুনিলেন, রাবেয়া প্রার্থনারত ।

“যদি স্বর্গের লোভে তোমার ডাকিয়া থাকি প্রভু, সে স্বর্গ আমার
হারাম্ হোক । যদি নরকের ভয়ে ডাকিয়া থাকি প্রভু, নরকেই আমার
গতি হোক ।

“তুমি যদি স্বর্গ হও, আমি প্রভু স্বর্গের ভিখারী । তুমি যদি নরক
হও, আমি প্রভু, অনন্তকাল নরকের দ্বারে প্রবেশ-ভিক্ষা করিব ।

“যখন প্রলোভন আসিয়া আমার মোহিত করিতে চাহে, আমি
কাদিয়া ফেলি । চুঃখে নহে,—অপমানে । সে কি জানে না, আমার
সখা তুমি প্রভু স্বয়ং ।”

পরদিন প্রাতে গৃহস্থামী সকল দাসদাসীকে মুক্তি ও পারিতোষিক
দিয়া বিদায় দিলেন । রাবেয়াকে বলিলেন, “তোমার নিষ্কাম ঈশ্বরপ্রেম
ও জীবনের শুভকামনা দেখিয়া আমার চিত্তব্রাস্তি দূর হইয়াছে ।
আমি তোমার প্রসাদে সংযতজীবনের মাধুর্য্য উপলব্ধি করিয়াছি ;
ঈশ্বরপ্রেমের মহিমা অনুভব করিয়াছি । তোমাকে আমি মুক্তি দিলাম ;
তুমি আর কি চাও বল ; তোমাকে আমার আদেশ কিছুই নাই ।”

রাবেয়া লজ্জিতা হইয়া বলিলেন, “প্রভু, আমি নিরাশ্রয়, আপনার
আশ্রয়ে মুখে আছি । এখনো আমি সেই আশ্রয় ও আপনার সেবার
অধিকার ভিক্ষা করি । আপনি আমার যে কল্যাণ করিয়াছেন, আমি
সেবাদ্বারা সেই কৃতজ্ঞতা জানাইবার অবসর পাই । আপনি আমাকে
দূর করিবেন না ।”

এই দিন হইতে রাবেয়া বসরাতেই স্বাধীনভাবে বাস করিতে

জ্ঞান ও পবিত্রতা, বিনয় ও নিকামতার জন্য বিশেষ প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন। লোকসেবাতেও তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন। কথিত আছে, তিনি তাঁহার শ্রমার্জিত অর্থদ্বারা বোঙ্গাদ হইতে মদিনা পর্য্যন্ত একটা খাল খনন করিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার উপাসনার নৈরন্তর্য্য অতি অদ্ভুত ব্যাপার।

তিনি প্রসিদ্ধ মোস্লেম সাধু সারিশক্তির * সমসাময়িক। হিজরী ১৮৫ (৮০১ খৃষ্টাব্দে) সালে তাঁহার মৃত্যু হয় †। ইবন্ অন্ জওজী তৎবিবচিত গুজর্ অন্ অকুদ্ গ্রন্থে রাবেয়ার মৃত্যুকাল ১৩৫ হিজরী (৭৫২-৫৩ খৃঃ) বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ‡। ইবন্ অন্ জওজী তদ্বিচিত সাফাৎ অন্ সাফাৎ গ্রন্থে রাবেয়াসম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাঁহার কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিলাম।

“ আদা রাবেয়ার দীসৌ ও ভগবানের পরিচারিকা। রাবেয়াসম্বন্ধে বলিয়াছেন,—‘ রাবেয়া সমস্ত রাত্রি উপাসনার কাটাইয়া ভোরবেলা দিবাপ্রকাশ পর্য্যন্ত তাঁহার সেই উপাসনামন্দিরেই একটু ঘুমাইয়া পড়িতেন। দিবালোক চক্ষু লাগিবামাত্র বাস্তব্রহ্ম হইয়া শয্যা ত্যাগ করিয়া বলিতেন, “ওরে ওরে প্রাণ! কতক্ষণ তুই নিদ্রায় অচেতন থাকিবি? কখন তোর মোহনিদ্রা ভাঙিবে রে? শব্দই ত তোর চির-নিদ্রার সময় আসিতেছে। প্রলয়ান্তবিচারদিন (কেয়ামত বা last day of judgment) পর্য্যন্ত তুই ত’ স্বচ্ছন্দে ঘুমাইবি। এখন একটু চেতন থাক। ” তাঁহার মৃত্যু আসন্ন বুঝিয়া একদিন তিনি আদাকে

* সারিশক্তি একজন প্রসিদ্ধ মুসলমান সাধু। তিনিও নিকাম জনহিতৈষীর জন্য বিখ্যাত। একবার বোঙ্গাদনগরে আগুন লাগিয়া অনেকের গৃহসম্পত্তি ভস্মসাৎ হইয়া যায়। এক ব্যক্তি আসিয়া সংবাদ দিল যে, তাঁহার দোকানঘরটি রক্ষা পাইয়াছে। ইহাতে তিনি বলিয়াছিলেন “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ”। এক মুহূর্তের জন্য যে তাঁহার স্বার্থ, পরার্থ অপেক্ষা প্রবল হইয়াছিল, এই অপরাধের জন্য তিনি ত্রিশবৎসর ক্রমাগত ঈশ্বরের নিকট অনুতাপ ও কমা প্রার্থনা করিয়াছিলেন।

† Beale's Oriental Biographical Dictionary.

‡ ঈযুজ্জ আমির আলিও এই তারিখ নির্দেশ করেন। History of the Saracens.

ডাকিয়া বলিলেন, “আজ্ঞা, আমার মৃত্যুসংবাদ কাহাকেও বলিও না ; মৃত্যুর পর এই বোরকা দ্বারা আমার দেহ ঢাকিয়া দিও।” সেই বোরকা পশমনির্মিত, তিনি উহা পরিধান করিয়া, সকলে সুষুপ্ত হইলে, নির্জনে ঈশ্বরারাধনা করিতেন। মৃত্যুর একবৎসর পরে আজ্ঞা রাবেয়াকে স্বপ্নে দিখিতে পান। রাবেয়া অভূজ্জল সাটিনবস্ত্রে দীপ্তিময়ী ; ঐচ্ছল্য, মমৃগতা ও কোমলতার সেই সাটিনের সমকক্ষ কোন বস্ত্র আজ্ঞা পৃথিবীতে দেখেন নাট। আজ্ঞা তাঁহার কুশল-প্রশ্নের পর আবুকারাবের কষ্টা ওবেদার কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। রাবেয়া উত্তর করিলেন, “তাঁহার সুখস্বচ্ছন্দা অর্পনীয়। আল্লার দরাজে তিনি আমাদেরকে অতিক্রম করিয়া উচ্চতম সর্গে প্রস্থান করিয়াছেন।” আজ্ঞা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন কেন হইল ? নরলোকে সকলে আপনাকেই ত অনেকগুণে শ্রেষ্ঠ বলিয়া ঘোষণা করিত।” রাবেয়া বলিলেন, “তাঁহার ভবিষ্যৎ-ভাবনা ছিল না ; কাল প্রাতে বা সন্ধ্যায় কি হটবে, এ চিন্তা তাঁহার কখন হয় নাই। এই জন্যই তিনি শ্রেষ্ঠতালভ করিয়াছেন *।” তখন আব্দা বলিলেন, “নিকামভাবে সর্বদা তাঁহার চিন্তা করিও, তুমি কবরে শান্তি পাইবে।”

রাবেয়ার নিকামত্বসম্বন্ধে আবুল কাশেম্ অল্ কুশায়রী বলেন, “তিনি ঈশ্বরে চিত্তসমাধান করিয়া প্রায়ই বলিতেন, ‘হে আল্লা, যে চিত্ত লোভের বশে তোমার ভালবাসে, তাহাকে তুমি অগ্নিদগ্ধ করিয়া দেও।’”

একদিন সোফিয়া অস্ সোরা রাবেয়ার নিকটে বলিয়া ফেলিয়া-ছিল, “ওঃ, আমার কি বিষম দুঃখ।” রাবেয়া তাহাকে বলিলেন, “মিথ্যা বলিও না। বরং বল, আমার কি অল্প দুঃখ। বাস্তবিক তুমি যদি দুঃখী হইতে, তুমি তপ্তনিব্বাস ত্যাগ করিয়া শান্তি পাইতে না।”

রাবেয়া প্রায়ই বলিতেন, “আমার যে কার্য্য জগতে প্রচারিত ও প্রশংসিত হয়, আমি তাহাকে তুচ্ছ জ্ঞান করি।” তিনি সকলকেই উপদেশ দিতেন “তোমরা যেমন পাপ গোপন কর, সংকার্য্যও তেমনি গোপন রাখিবে।”

* শ্রীচৈতন্যদেবেরও সন্ন্যাস এইরূপ ভবিষ্যচিন্তাবর্জিত। তাঁহার সেবক গোবিন্দ ঘোষ কল্যাকার জন্ত একটি হরিতকী সঞ্চিত রাখিয়াছিলেন বলিয়া, সঙ্কল্পবুদ্ধি থাকার জন্ত তাঁহাকে গৃহস্থ হইতে বাধ্য করিয়াছিলেন।

রাবেয়া সর্বদা সর্বত্র ঈশ্বরসাক্ষাৎ করিতেন । একদা বসরার রাজ-পথে তিনি দেখিলেন যে, এক যুবক এক অবশুষ্ঠনবতীর পশ্চাতে লোলুপ-বাঞ্ছিতায় অনুসরণ করিতেছে । তিনি তাহাকে ঐক্লপ করার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে, ঈশ্বং বাক্ত সৌন্দর্য্যের পূর্ণ উপভোগের জন্য সে লালসায়িত । তখন তিনি তাহাকে বলিলেন, “যে চিরসুন্দর, পুষ্পপত্রফলের সুন্দর গুণে আপনাকে গুপ্ত রাখিয়াছেন, তাঁহার গুণ-মোচন করিতে তোমার কেন ইচ্ছা হয় না ।” রাবেয়ার প্রাণস্পর্শী বাক্যের এমনি প্রভাব ছিল যে, সেই যুবক উত্তরকালে ধার্মিক বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন ।

অবারিক্ অল্ যারিক্ গ্রহে শেখ সাহেব উদ্দিন অস্ সুহাবরদী রাবেয়ার একটী বাণী সংগ্রহ করিয়াছেন । “হে প্রভু, আমার চিত্ত তোমারই সংসর্গের জন্য পৃথক রাখিয়াছি ; এখানে যাহারা আমার মঙ্গললাভের প্রয়াসী, তাহাদের জন্য আমার এই দেহ রহিয়াছে । আগন্তুক দর্শক প্রতিধির সঙ্গী আমার দেহ ; আমার প্রিয়তম আমার অন্তরের সাথী ।” ইহা তাঁহার উপাসনার নৈরন্তর্য্যের সাক্ষ্য ।

রাবেয়া বিধিনিবদ্ধ উপাসনাপ্রণালীর বিরোধী ছিলেন । স্বতঃ উৎসারিত চিত্তভাবে ঈশ্বরপূজাকেই তিনি আশ্রয় করিয়াছিলেন । তিনি উপাসনার বলিতেন—“প্রভু, তোমার জন্য অগতের গণ্ডী ভাঙিয়া-আসিয়া যেন উপাসনার গণ্ডীতে না পড়ি । সে গণ্ডী বড় কঠিন,— তাহাতে যে প্রভু বড় সুখ ”

রাবেয়ার সমাধি জেরুজলামের পূর্বাংশে জেবেল্-এল্ তর্ (Mount of Olives, পর্বতের উপর আজো বিদ্যমান রহিয়াছে । ঐ স্থান তীর্থ হইয়াছে । প্রতিবৎসর বহুভক্তের সমাগম হয় । উম্ অল্ থরের রাবেয়া (মঙ্গলমাতা রাবেয়া) আজও বহুভক্তের পূজা পাইতেছেন ।

শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

জিজ্ঞাসু পাঠক, ভাই গিরিশচন্দ্র সেন মহাশয়ের ‘তাপসমালা’ পুস্তকে রাবেয়ার অন্যান্য বিবরণ সংগৃহীত পাইবেন । তাঁহার সংগৃহীত বৃত্তান্তের পুনরুল্লেখ নিম্নয়ো-জনবোধে লিখিত হইল না ।

মা তুজোহীর প্রতি ।

• ও কিরে সাজ !

বিলাস-বসনে ভূষিত অঙ্গ,

নাহিরে লাজ !

কান্ধালিনী ওই জননী তোদের,

নাহিরে ঠিকানা উদরান্নের ;

তা'রি স্তত তুমি গর্বে চলছ

পরিয়া তাজ,

নাহিরে লাজ !

দীনের ছেলে,

ধনীর ভূষণ বল্লের বল্লের

কে তোরে দিলে !

ভুলিলি ভুলিলি কাহার মায়ার,

তুচ্ছ ভূষণে সাজাতে কারার

চির-অধীনতা-শৃঙ্খল নিলি

নিজের গলে,

দীনের ছেলে ।

পরিয়ে তাজ,

ভেবেছ কি মনে দীনতা তোমার

যুচেছে আজ !

পাহকা-চিহ্ন ওই ওই কার

লাঞ্ছিত হের ভূষণে তোমার,

দেখিয়া হাঁসিছে সারা সংসার

বাতুল-সাজ ;

যে তাকখানি,
পরের পাছকা তুলিয়া মাথায়
লয়েছ কিনি,

ফেল ফেল ভাই আজি তারে দূরে,
কিরে এস এস জননীর ঘরে,
হোক সে কুটার বংশ-ভণের,

তবু সেখানি,
প্রাসাদ মানি ।

খাটিবি আয়,
জননীয়ে আজি রাখিতে সকলে
মরিবি আয় ।

যে শোণিত ওরা লয়েছে গুণিয়া
পুরা তাহা আজি নিজ লোহ দিয়া ;
মাতৃজ্যোহীর প্রায়শ্চিত্ত

মানিবি তার,
মরিবি আয় ।

মহীশূর-ভ্রমণ ।

মহীশূররাজ্যের আরব্যয়ের হিসাব ও রাজ্যশাসন প্রণালীর দোষ-
গুণ-সমালোচনার আমাদের মাথা এত গরম হয়ে উঠল যে,
বৈকালে যাত্ৰঘর দেখতে যাবার সঙ্কল্পটা একেবারে চাপা পড়ে গেল।
কতকটা প্রকৃতিস্থ হয়ে ঘড়ি খুলে দেখলাম ৪।০ বেজে গেছে, সুতরাং
অন্ত যাত্ৰঘর দেখার বাসনাটি পরিত্যাগ করতে হ'ল। শীঘ্রই কফি এসে
হাজির হ'ল। কফি পান করতে করতে সন্ধ্যাটা কি ক'রে কাটাব
তা ল'য়ে পুনরায় একটি তর্ক উত্থাপন করবার উদ্ভোগ করছি, এমন
সময়, বন্ধুবরের সেই ভ্রাতৃকন্ডাটি একটি ছোট চন্দনকাঠনির্মিত
গহনার বাক্স নিয়ে সজ্জ ও স্নিগ্ধমুখে আমাদের নিকট উপস্থিত হ'ল।
ওন্‌লাম, বেচারা অন্তান্ত মহিলাগণকর্তৃক তাঁদের দেশীয় অলঙ্কারগুলি
আমাকে দেখাবার জন্ত প্রেরিত হয়েছে। স্ত্রীচরিত্র অলঙ্কারসম্বন্ধে
সর্বত্রই সমান; এই অলঙ্কারপ্রদর্শনের সঙ্গে একটু স্ত্রীস্বভাবমূলত
গর্বের সংশ্রব থাকলেও, তাঁদের স্বদেশীয় এই সুন্দর ও অত্যাশ্চর্য্য
অলঙ্কারগুলি দেখায়ে, একজন বিদেশীকে আশ্চর্য্য ও কৌতূহলাব্বিত
করে, একটু আনন্দ উপভোগ করাই যে তাঁদের মুখ্য উদ্দেশ্য, সেটা আমার
সহজেই বোধগম্য হ'ল। আমার দেখবার জন্ত অলঙ্কারগুলি প্রেরিত
হওয়ার যে আমি বিশেষ অনুগ্রহীত হয়েছি, এইটে আমার সহস্রধন্যবাদ-
সহ পার্শ্বকক্ষস্থ রমণীগণের নিকট তরজমা করে দিতে বন্ধুবরকে
অনুরোধ করলাম। ললনাগণকে বন্ধুটি মাতৃভাষায় কি বুঝালেন,
বুঝলাম না; তবে রমণীগণের উচ্চহাস্তে আমার স্পষ্টই বোধ হ'ল যে,
আমার ভাষানভিজ্ঞতার সুবিধা পেয়ে বন্ধুটি বিশ্বাসঘাতকের কার্য্য
করেছেন, ধন্যবাদের পরিবর্তে কোন-একটা হাস্যরসাত্মক কথা বলে

অনর্থ ঘটিয়েছেন। বন্ধুবরের এই হুঁচকিঃস্ত্র কোতুকপ্রিয়তা প্রায়ই আমার পক্ষে পীড়াদায়ক হ'ত। অনন্তোপায় হ'য়ে, বন্ধুবরের কোন সময়ে বঙ্গদেশে গুতাগমন হ'লে এর প্রতিশোধ নেব, এই শাসিয়ে, উপস্থিত ক্ষেত্রে আমার নীরব হতে হ'ল। অনিন্দ্যসুন্দরী আয়ত-লোচনা এই বালিকাটি লজ্জাকম্পিতহস্তে অলঙ্কারগুলি একে একে বের করে আমাকে দেখাতে লাগল। অলঙ্কারসম্বন্ধে বিদেশীর পরিহাস আশঙ্কা ক'রে, রুদ্ধশ্বাস হয়ে, এরূপ সঙ্কল্প লজ্জিতনেত্রে আমার মুখের দিকে চাচ্ছিল যে, আমার মনে হ'ল, নিন্দাবাদের বিন্দুমাত্র তাপ লাগলেই বুদ্ধি, নিদাযকুসুমের মত বালিকাটি শুকিয়ে উঠবে। অলঙ্কারের মধ্যে অনেকগুলি হীরকখচিত ও বেশ মূল্যবান। কতকগুলি অলঙ্কার খাৰ্ঘ্যই রত্ন সুন্দর ও সুকৃতির পরিচায়ক, কিন্তু দুই একটি অলঙ্কার আমার চক্ষে অত্যন্ত মূল ও বর্জরোচিত বোধ হ'ল। বঙ্গদেশের ললনারা পূর্বে যে অলঙ্কার ব্যবহার করতেন, তার মধ্যে অনেকগুলি মুসলমানদের অনুকরণের ফল ;—তা'র তুলনায় এই মহীশূরী অলঙ্কারগুলি অনেক শ্রেষ্ঠ ও সুকৃতিসম্পন্ন। মুসলমানরাজার অনুকরণটা উত্তর-ভারতে সর্বপ্রকার সম্প্রদায়ের মধ্যে ধেরূপ হয়েছিল, দাক্ষিণাত্যে যে তার শতাংশের একাংশও হয় নাই, তা এই উত্তরস্থানের হিন্দুদের আচার-ব্যবহার ও পোষাক-পরিচ্ছদ তুলনা করলে সহজেই উপলব্ধ হয়। এই ঘোমটাটি ত আমার মনে হয়, খাস মুসলমানী অনুকরণ। দক্ষিণভারতে হিন্দুদের মধ্যে ঘোমটা একেবারেই নেই। কোন প্রত্নতত্ত্ববিৎ হয়ত একটা পুরাতন সংস্কৃতশ্লোক উদ্ধৃত করে এখনই প্রমাণ দিবেন যে, ঘোমটাটা আমাদের দেশে চিরকালই আছে। অবশ্য, যদি এমন একটা শ্লোকই হয়, তবে তার উপর আমার আর কিছু কথা নেই। লক্ষ্মণসেন একটা সংস্কৃতশ্লোকের খাতিরে যখন বাঙ্গলার সিংহাসনটাই ছেড়ে দিয়েছিলেন, তখন তাঁর স্বদেশী হয়ে একটা শ্লোকের

জন্ম ঘোমটাতত্ত্বসম্বন্ধে এই সামান্য বিশ্বাস পরিবর্তন করা আমাদের পক্ষে বিশেষ কঠিন হ'বে না। বাহোক, অলঙ্কারগুলি দেখে সেগুলির যথেষ্ট প্রশংসা করলাম। প্রশংসাবাদে বালিকাটি সন্তুষ্ট হ'লো ও লজ্জায় তার আকর্ষণগুণ্ডুল আরক্ত হয়ে উঠল। নিজের অলঙ্কারগুলির প্রশংসায় তার যে আহ্লাদ হয়েছে, পাছে তা এই বিদেশীর নিকট ধরা পড়ে, এই ভাবনাটি বালিকার লজ্জাবনত স্বচ্ছ লোচনযুগলে প্রকাশ পেলো, তার সেই গভীর অন্তর্নিহিত আহ্লাদের পরিমাণটা আমাকে জাসিটা দিল। দেখলাম, লজ্জা ও জীকনোচিত শাস্ত রমণীয়তার হিন্দুললনা সর্বত্রই সমান। যে অলঙ্কারগুলি দেখলাম, সেগুলি বর্ণনা করতে চেষ্টা করব না। কারণ, আমার মনে হয়, পুরুষের সে চেষ্টা ধুষ্টতামাত্র। শুন্লাম, পূর্বে মহীশূরে মুক্তার গহনার বড় 'রেওয়াল' ছিল, এখন না কি সে রুটির পরিবর্তন হচ্ছে। মুক্তার পরিবর্তে হীরকের উপর আধুনিক ললনাগণের স্নেহ জন্মাচ্ছে। তা ছাড়া, গহনার গড়নসম্বন্ধেও বিলাতী অনুকরণে রুটির যথেষ্ট পরিবর্তন হ'য়ে অনেকটা মার্জিত হয়েছে। আমাদের দেশের মেয়েদের সধবার চিরস্বরূপ যেমন হাতে 'নোয়া' পর্বার প্রথা আছে, এখানে তেমন নেই। জীলোকেরা সধবা অবস্থার বিশেষ চিরস্বরূপ এখানে কণ্ঠে একরকম সোণার হার পরেন। কুমারী বা বিধবার এই হারবিশেষে অধিকার নেই। শুন্লাম, ঐ হার বিবাহরাত্রে বর স্বহস্তে বধুর কণ্ঠে পরিয়ে দেন। সধবা অবস্থার সে হার ত্যাগ করা অতীব দুষ্ট বলে পরিগণিত হয়। সৌমন্তে সিন্দূর পরাটা এখানেও ঠিক আমাদের দেশের মত—একমাত্র ভাগ্যবতা সধবারই তাতে অধিকার। অস্ত্রাল অলঙ্কারের মধ্যে এঁরা একরকম সুবর্ণনির্মিত কোমরবন্ধ পরিধান করেন, সেটা আমি উল্লেখযোগ্য মনে করি। এগুলি প্রায়ই খুব মূল্যবান এবং অবস্থাবিশেষে হীরকাদি-খচিত। কাপড়ের উপরে কটিদেশে এই আঁট-সাঁট কোমরবন্ধগুলি

পরিষ্কার হয়। এই কটিবন্ধগুলির সম্মুখভাগটা বিলক্ষণ চওড়া।
 বাগর মত পরিহিত বহুমূল্য জরির কাজ করা নীলকাপড়ের উপর ঐ
 বন্ধকে কোমরবন্ধগুলির একটা বিশেষ সৌন্দর্য থাকলেও, অনভ্যস্ত
 বাঙ্গালীর চোখে এতে একটা পুরুষোচিত কাঠিন্যের ভাব দৃষ্ট হয়।
 এঁরা কবরীতে একরকম গোলাকার সুবর্ণনির্মিত অলঙ্কারবিশেষ
 পরিধান করেন। কৃষ্ণবর্ণ ঘনচিকুরবিশিষ্ট অনাবৃত্ত কবরীর উপর
 এই অল্পাট পীতবর্ণ গোলাকার পুষ্পের মত শোভা পায়। আমাদের
 দেশের নলকের মত এদেশের বলিকায়া একরকম নলক ব্যবহার
 করে। নলকগুলি কিছু অধিক দীর্ঘ বলে' আমার চোখে সেগুলি সুন্দর
 বলে' বোধ হয় নাই। হীরকনির্মিত 'নাকছাবি'ও এখানে অত্যন্ত
 প্রচলিত। সেটা এখানে রমণীগণের অত্যাবশ্যক বলে' বিবেচিত হয়
 এবং কি যুবতী, কি বয়স্কা, সকলেরই তা অপরিহার্য। সর্বদা সেটা
 পরিধান না করা, অত্যন্ত দৃষ্ট বলে, বিবেচিত হয়। ললনারা প্রায়
 নাসিকার উভয়দিকে ছুটি করে' নাকছাবি যুগপৎ ব্যবহার করেন।
 আমার মনে হয়, কর্ণভরণের জন্য আমাদের দেশের স্ত্রীর 'তুল' বা
 'ইয়ারিং' এখানে একেবারেই ব্যবহৃত হয় না, সবই হীরকনির্মিত
 বোতামের মত ফুল।

অলঙ্কার-দেখা শেষ হলে, আমরা একটু বেড়াতে বের হলাম।
 বন্ধুবর আমাকে নিয়ে তাঁর একটি বিশেষ বন্ধু মিঃ সিএর বাড়িতে
 উপস্থিত হলেন। এই ভদ্রলোকটির সঙ্গে পূর্বে মাদ্রাজে আমার
 সামান্য আলাপ হয়েছিল। তিনি আমাকে দেখেই চিনে ফেলেন এবং
 খুব আপ্যায়িত আরম্ভ করে' দিলেন। আমাদের বসিয়ে তৎক্ষণাৎ একটি
 থালে করে' সেই আস্ত আস্ত পান, সিদ্ধকরা সুপারি, নারকেলের
 কুচি ও চূণ আনিয়া আমার নিকট ধরলেন। সেই অখাদ্য পানগুলো
 তখন খাবার বিশেষ ইচ্ছা না থাকায়, অনেক ধন্যবাদ দিয়ে, এখন পান

থেতে ইচ্ছা নেই, এই কথাটি জ্ঞাপন করলাম। আমার কথা শে হতে না হতে ভূতাবিষ্ট ব্যক্তির ক্রায় বন্ধুবর অকস্মাৎ উচ্ছ্বাস্ত করে গেলেন এবং মিঃ সি-টিও অত্যন্ত বিস্ময়াপন্ন হয়ে শূন্যদৃষ্টিতে একবার আমার ও একবার বন্ধুবরের মুখের দিকে অত্যন্ত অসহায়ভাবে তাকাতে লাগলেন। বিনাকারণে বন্ধুবরের এই অনৈসর্গিক হাসিটা আমার মনে যেন একটু ভয় জন্মিয়ে দিলে। পরক্ষণেই বন্ধুবরের হাসি একটু নৈসর্গিক আকার ধারণ করলে বুঝতে পারলাম যে, হা। কোন ভৌতিক উপদ্রবে হয় নাই, উহা হাস্যরসাত্মক কোন নৈসর্গিক কারণ-সজ্জাত। অনেক চেষ্টা করেও কিছু কারণটা ঠাওরাতে পারলাম না। হতে পারে, কোন-একটা মহীশূরী হাসির ব্যাপার ঘটেছে, যা হরত অশিক্ষিত বাঙ্গালীর চোখে ঠেকা অসম্ভব। কিন্তু মিঃ সি, তা হ'লে হাসলেন না কেন? মিঃ সি-ও ত খাস মহীশূরী—আয়েন্ধার ব্রাহ্মণ। হাসা দূরে থাক, তিনি বন্ধুর হাসি শুনে যেন আশ্চর্য হ'য়ে আমার দিকে হাঁ করে' রইলেন। বড়ই সমস্তায় পড়লাম। সর্বদিকে বেশ ভাল করে' বিবেচনা করে' শেষে সিদ্ধান্ত করতে বাধ্য হলাম যে, বন্ধুবর ভূতাবিষ্ট হয়েছেন, অথবা যাকে ডাক্তারীতে 'ক্ষণিক বিপত্তা' বলে সেইরকম গোছের একটা-কিছু ঘটেছে। ভূতাবিষ্ট বন্ধুটির হাসিটা কতক সংযত হ'য়ে আসতেছিল, এমন সময়, আমি চেয়ার হতে উঠে মিঃ সিকে জিজ্ঞেস করলাম, 'ব্যাপার কি'? যেমন ঐ কথা বলা, আর বন্ধুবরের হাসিটা আবার 'জল যথা জ্বালাল ভাঙ্গিলে' গোছের হয়ে উঠল। তিনি হাসতে হাসতে রুদ্ধশ্বাস হয়ে আমাকে হাত ধরে বসালেন ও মিঃ সিকে মাতৃভাষায় হাসতে হাসতে কি বুঝাতে লাগলেন। মিঃ সির মুখখানি তৎক্ষণাৎ প্রফুল্ল হয়ে উঠল এবং তাঁর চোখের বিস্ময়পূর্ণ সেই বিহ্বল চাহনিটা একেবারে কেটে গেল। আমিও আশ্বস্ত হলাম। যাহোক, শেষে শুনলাম, এই গোলযোগটি না কি আমিই

বাধিয়েছি। মিঃ সি যখন আমাকে পান ও সুপারি নিতে অনুরোধ করেছিলেন, তখন না কি, পান খাবার ইচ্ছা না থাকলেও, আমার পান ও সুপারি গ্রহণ করা উচিত ছিল। এখানকার এই না কি দেশাচার। পান-সুপারি প্রত্যাখ্যান করলে না কি গৃহস্থামীর বড় অপমান করা হয়। আমি উহা প্রত্যাখ্যান করেছিলাম বলেই, গুনলাম, মিঃ সি অত্যন্ত বিস্ময়-পন্ন হয়েছিলেন। তাঁদের দেশাচারের অজ্ঞতা যে উহার একটা কারণ হতে পারে, এই সোজা কথাটা তাঁর বুদ্ধিতে তখন যোগায় নাই। পান ও সুপারি উপস্থিত হ'লেই গৃহস্থামীকে স্নাতস্নেহে অভিবাদন ক'রে, আগ্রহসহকারে দু'একটি পান ও সুপারি খালা হ'তে তুলে লওয়াই এখানকার ব্যবস্থা; সুতরাং পান খেতে ইচ্ছা নেই বলাতে, মিঃ সি একেবারে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন। বন্ধুবর সমস্ত বাপারটি কিন্তু তখনই বুঝতে পেরেছিলেন এবং আমাদের উভয়ের দুর্দশা দেখে ঐরকম বীভৎসভাবে হেসে উঠেছিলেন। যাহোক, সমস্তা মিটলে মিঃ সির নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করে ও বন্ধুবরকে তাঁর হাসির এই বীভৎস-রসাত্মক ভাবটাকে একটু সংযত করে' ভবিষ্যতে অপেক্ষাকৃত একটু হাস্যরসাত্মক করবার চেষ্টা করতে অনুরোধ করে, আমি মিঃ সির সহিত আলাপে প্রবৃত্ত হলাম। আলাপে বড়ই পরিতুষ্ট হলাম। দেখলাম, ভদ্রলোকটি অতীব বুদ্ধিমান ও বিশেষরকম মিশুক। শীঘ্রই আমার সঙ্গে বেশ আলাপ করে' নিলেন। ইনিও মাদ্রাজ ইউনিভার্সিটির একজন গ্রেজুয়েট। দেখলাম, ইনি পৃথিবীর অনেক খবর রাখেন। কথায়বর্তায় ক্রমে রাত্রি হয়ে পড়ায়, বিদায়গ্রহণ করে আমরা বাড়ি ফিরলাম। পরদিন সূর্যোদয়ের পূর্বেই ঘরের দোর ঠেলাঠেলিতে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। খুব ভোরে ওঠাটা নিজের তেমন অভ্যাস নেই বলে, একটু বিরক্তি বোধ হ'ল। দোর খুলেই দেখলাম, পেণ্টুলেন-কোট ও মাথায় সাদা পাগড়ী আঁটা মিঃ সি উপস্থিত। কি বিপদ!

ইনি কি রাত ৩টার সময় উঠে বাড়ি থেকে সাজসজ্জা করে' এখন ভিজিট রিটার্ণ করতে এসেছেন না কি ? ভিজিট ফিরিয়ে দিবার জন্ত ভোরবেলা মানুষকে ঘুম ভাঙ্গিয়ে বিছানা থেকে ঠেলে তোলা যে, কোন্ দেশী সভ্যতা তা বুঝে উঠতে পারলাম না । সভ্যতাটি যে দেশেরই হোক না কেন, সেটা যে ভিজিট-পাওনাদারের পক্ষে অতীব পীড়াদায়ক, ভুক্তভোগী হ'য়ে সেটি আমি বেশ বুঝতে পারলাম । চোখ মুছতে মুছতে সুপ্রভাত ইচ্ছা করে ধন্যবাদ দিলাম ও একটু লজ্জা দিবার জন্ত বললাম যে, খুব ভোরে উঠাটা আমার তেমন অভ্যাস নেই । তিনি কিন্তু লজ্জা পাওয়া দূরে থাক, আমাকেই লজ্জা দিলেন । হাসতে হাসতে বলেন "ইংরাজী শিষ্টাচারের কথা ছেড়ে দিন । সূর্যোদয়ের পূর্বে শয্যা ত্যাগ করতে বিরক্ত হওয়া ব্রাহ্মণের উচিত নহে ।" কথাটা শুনে একটু লজ্জিত হলাম বটে, কিন্তু ব্রাহ্মণের কর্তব্যাকর্তব্যসম্বন্ধে তাঁর যুক্তিগুলির সহিত নিজের সমস্ত কার্যের যে সামঞ্জস্য নেই বোলতে বাধ্য হলাম । প্রাতে শয্যা ত্যাগান্তে পেণ্টুলেন ও কোট পরে' ছড়ি হাতে ক'রে প্রাতঃস্নানটা দেশকালপাত্র-অনুসারে যদি ব্রাহ্মণের প্রাতঃকৃত্যের মধ্যে গণ্য হ'তে পারে, তা হ'লে একটু বেশী বেলা পর্যন্ত বিছানায় গড়াগড়ি দেওয়াটা, আর এমন বিশেষ কি অপরাধ হয়েছে যে, সেটা ব্রাহ্মণানুচিত কদাচারের মধ্যে গণ্য হ'তে পারে । মিঃ সি কিন্তু না-ছোড়-বন্দা ; ভোরে ওঠাটা মানুষের যে বিশেষ দরকার, এসম্বন্ধে ক্রমে একটি ঘোরতর তর্ক বাধাবার উদ্দেশ্য করলেন । সকালে উঠে দুর্গানাম করবার আগেই বেরকম তর্কের যোগাড় দেখলাম, তাতে সে দিনটা ভাল যাবে কি না সন্দেহ হতে লাগল । দেখতে দেখতে বন্ধুবরও এসে উপস্থিত হলেন ও এত ভোরেই একটি তর্ক বেধেছে দেখে বেশ উৎফুল্ল হয়ে উৎসাহের সহিত মিঃ সির সঙ্গে যোগ দিলেন । দেখলাম, মিঃ সি

করেন, তর্কফলের কোন আকাঙ্ক্ষা করেন না। নিষ্কামধর্ম যেমন সকল ধর্মের শ্রেষ্ঠ, সেইরূপ তর্কিকের মধ্যে নিষ্কামতর্কিকরাও অতীব ভয়ানক। তর্কের ফলাকাঙ্ক্ষা করেন না বলে, এই শ্রেণীর তর্কিক-দিগকে পরাজয়স্বীকার করান অতীব দুঃসাধ্য। এঁদের তর্কের ফল যা'ই কেন হোক না, এঁরা তা গ্রাহ্য করেন না, সুতরাং এঁদের তর্কও কখন ধামে না। বজ্রধ্বজ শাস্ত্রীয় প্রমাণ ছেড়ে দিয়ে, ভোরে-ওঠার সপক্ষে ইংরাজী নজীরসকল উদ্ধৃত করতে আরম্ভ করে দিলেন। বাহোক, শেষে অনেক হাস্তপরিহাসের পর কফিপানাস্তে কোনরকমে তর্কটা শেষ করে, আমরা একখানি ঠিকাগাড়ি করে' মিউজিয়ম দেখতে বের হলাম। মিউজিয়মটি কলিকাতার মিউজিয়মের তুলনায় কিছুই নয়, একেবারে তুলনায়ই অযোগ্য। মহীশূররাজ্যের দ্রব্যাদির সংগ্রহই অধিক। গুনলাম, হারদার ও টিপু স্মরণচিহ্নগুলি প্রায় সমস্তই ভারত-গভর্নমেন্ট হস্তগত করে' মাদ্রাজ-মিউজিয়মে নিয়ে গিয়েছিলেন। পরে ভারতপ্রেমিক লাটকুর্জনের ভিক্টোরিয়া-মেমোরিয়াল-হলের জন্ত সেগুলি সেখান হ'তে এখন কলিকাতায় আনা হয়েছে। মিউজিয়মটি ক্ষুদ্র হ'লেও, মাদ্রাজ-মিউজিয়মের তুলনায় মন্দ নহে। অতি সুন্দররূপে সজ্জিত। মহীশূরের খনিজপদার্থের সংগ্রহটি সামান্য হলেও আমার বেশ ভাল লেগেছিল। মহীশূররাজ্যের প্রস্তর ও অগ্ন্যস্ত্র খনিজপদার্থ পরীক্ষা ও ব্যবহারোপযোগী করবার জন্ত, ষ্টেটের যে জিওলজিকাল অফিসটি আছে, গুনলাম, সেটি সুন্দররূপে পরিচালিত।

মিউজিয়ম দেখা শেষ হলে, আমরা পরলোকগত মহাধনবান প্রসিদ্ধ বণিক মিঃ টাটার *Experimental Silk Firm* দেখতে গেলাম। কারখানাটি ব্যাঙ্গালোর সহর হ'তে প্রায় দেড়কোশ দূরে। গুনা যার, পূর্বে ব্যাঙ্গালোরের নিকটবর্তী স্থানগুলিতে যথেষ্ট রেশম উৎপন্ন হ'ত। গুটিপোকাদের মধ্যে একসময় হঠাৎ একটা ভীষণ মড়ক উপস্থিত হয়ে

না কি রেশমের চাষটাকে একেবারে উৎসন্ন দেয়। চাষটাকে পুনর্জীবিত করবার চেষ্টা কিন্তু সেই অবধি আর কখন করা হয় নাই। কারণ, ভগবানের মারের উপর কথা কওয়া, অদৃষ্টবাদী ভারতবাসীদের স্বভাব-সিদ্ধ নহে। যা হোক, কয়েক বৎসর হ'ল মিঃ টাটা, এই চাষটি পুনর্জীবিত করা সম্ভব কি না, পরীক্ষা করবার জন্য ব্যাঙ্গালোরের নিকট অনেকটা স্থান নিয়ে ও জাপান হ'তে একজন পারদর্শী আনিয়, এই কৃষি-আগারটি স্থাপিত করেছেন। কারখানাটিতে গুটিপোকা জন্মান হয়। কারখানার সংলগ্ন অনেকটা জমিতে তুঁতগাছের চাষ করা হয়েছে। তুঁতগাছের পাতাই, শুনলাম, ঐ কীটদিগের আহার। কারখানাটি খুবই ছোট হারে করা হয়েছে। উহা একজন বহুদর্শী জাপানী অভিজ্ঞের তত্ত্বাবধানে থাকলেও, এর বর্তমান অবস্থা দেখে কিন্তু আমার মনে হয়, টাটার মৃত্যুর পর তাঁহার উত্তরাধিকারীরা এই কারখানাটিসহকে তত মনোযোগী নন। এই কারখানাটি দেখে কিন্তু টাটার সুশিক্ষিত ব্যবসায়বুদ্ধি ও নানাবিধ নুতনরকমের ব্যবসায় উন্নতিলাভ করবার ইচ্ছা ও দক্ষতার প্রশংসা না করে' থাকতে পারলাম না।

শ্রীযতিপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়।

পৃথিবীতে মানবাগমন ।

পৃথিবীতে চিরদিন জীব বাস করে নাই ; অন্ততঃ আমাদের জ্ঞান জীব, চিরদিন বাস করিতে সক্ষম হয় নাই । যখন ইহা অত্যধিক ছিল, তখন বর্তমানযুগের সমস্ত জীববাসের অনুপযোগী ছিল । ইহার জলময় অবস্থাও প্রথম সময়ে এ যুগের জীবগণের উপযুক্ত ছিল না । তৎকালে বায়ুর অবস্থাও আমাদের প্রাণনাশক ছিল । জলে চূর্ণ, বায়ুতে অজ্ঞারাম এত অধিক ছিল যে, ইহা মানবের বাসোপযোগী ছিল না । ধরাপৃষ্ঠের নিম্নতম স্তর জীবচিহ্নবিহীন । যে স্তরে প্রথম জীবচিহ্ন পাওয়া যায়, উহাতে চূর্ণ ও অজ্ঞারের ভাগ অত্যন্ত বেশি । চূর্ণ ও অজ্ঞারের সহিত কি জীবনের কোন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে ? এখনও আমরা অজ্ঞার-ই ; আমাদের অস্থিসকল চূর্ণ-অজ্ঞার-মিশ্রিত ।

জীব যেক্রমে এই ধরাপৃষ্ঠে প্রথম আবির্ভূত হইল, তাহা জানিবার কোন উপায় নাই । কেহ একরূপে, কেহ অন্তরূপে, তাহার আবির্ভাবের রহস্যভেদ করিবার চেষ্টা করেন । আমরা সে কথা এস্থলে তুলিব না । কিন্তু জীব ধরাপৃষ্ঠে যেক্রমেই আসিয়া থাকুক, তৎপরবর্তী কালের ইতিহাস একবারে হৃর্কোথা নহে । কীট হইতে আরম্ভ করিয়া মানব পর্য্যন্ত বিবেচনা করিতে গেলে, জীবের উৎকর্ষগতি অতি বিস্ময়জনক বোধ হয় । আর মনে হয়, যেন ধরিত্রী মানবের শুভাগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন ; যেন তাহারই জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন ।

সে সময়ে সমুদ্রে চূর্ণ, বায়ুতে অজ্ঞার, অত্যন্ত অধিক ছিল । সে কালের সমুদ্রবাসী জীব, ক্ষুদ্র হইতে অতি বৃহৎ পর্য্যন্ত সকলেই, অস্বাধিক চূর্ণ টানিয়া লইয়া জলকে পরিষ্কার করিতে লাগিল । তাহাদের দেহে প্রায় চূর্ণই । এই সকল জীবের সংখ্যা এত অধিক হইল

যে, তাহাদিগের দেহগঠনকার্যে অনেক চূর্ণ ব্যয়িত হইল । রাসায়নিক ক্রিয়ার ফলেও অনেক চূর্ণ মুসজ্জতলে পতিত হইয়া গেল ; ইহাতেও জল অনেক বিকৃত হইল ; ক্রমে সমুদ্রে চূর্ণের আধিক্য গিয়া লবণের আধিক্য উপস্থিত হইল । বর্তমানযুগে এই অবস্থাই বিদ্যমান, আর এই পদার্থ (লবণ) মানবের বিশেষ প্রয়োজনীয় । জল এইরূপে আদিমকাল হইতেই মানবের উপযোগী হইতেছিল । কিন্তু বায়ু কিরূপে পরিষ্কৃত হয় ? মানব যে অজারাম্ সহ বসিতে পারে না । মানবকে আনিতে হইলে এই পদার্থ বর্জন করা আবশ্যিক । তাই, সেকালের প্রকাণ্ড উদ্ভিদসকল উর্কে কাণ্ড ও শাখাপ্রশাখা বিস্তৃত করতঃ বায়ু হইতে অজার টানিয়া লইয়াছিল, এই উপায়ে যেমন বায়ুও পরিষ্কৃত হইতেছিল, তেমনি সেই সকল উদ্ভিদের দেহে অজার সঞ্চিত হওয়ার মানবের অগ্নি জ্বালাইবারও সহপায় হইতেছিল । সেকালের উদ্ভিদসকল এত বৃহৎ * এবং এত বিস্তৃত ছিল যে, ইহাদিগের দেহগঠনকার্যে অনেক অজার ব্যয়িত হইয়াছে ; এবং বায়ুও ক্রমে পরিষ্কৃত হইয়াছে । সমুদ্র হইতে বাষ্প উখিত হইয়া যেমন জলস্থ ক্রার এবং অন্যান্য ভাসমান পদার্থকে তলদেশে পড়িয়া যাইবার সাহায্য করিয়াছে, তেমনি ঐ বাষ্প বৃত্তিরূপে পতিত হইতে অনেক অজারাদি লইয়াই পড়িয়াছে ; তাহাতে পক্ষক, অজারাদি পদার্থ সেই জলের সহিত মিশিয়া ধরাপৃষ্ঠে পতিত হইয়া, একদিকে ধরার বাসোপযোগিতা, অন্যদিকে বায়ুর বিকৃততা সম্পাদন করিয়াছে । এইরূপ নানাবিধ উপায়ে প্রকৃতি জলে-স্থলে-অন্তরীক্ষে ধীরে ধীরে অনেক পরিবর্তন করিতেছিলেন । সে সকলই ভূপৃষ্ঠকে মানবের বাসে[†] ৷ ৷ গী করিবার জন্ত ।

গী, f

নি

ভূপৃষ্ঠের সম্বন্ধে অতীতকালকে তিনভাগে বিভাগ করা যাইতে পারে। (১) অজীবাবস্থা, (২) উদ্ভিদযুগ, (৩) জন্তুযুগ। “বলা বাহুল্য যে, উদ্ভিদযুগেও জন্তু ছিল এবং জন্তুযুগেও উদ্ভিদ আছে। গরিষ্ঠ লক্ষণকে অবলম্বন করিয়া এইরূপ বিভাগ করা যায়।” * জন্তুযুগে জলে-স্থলে যে সকল অতিকায় ও ভয়ঙ্কর জন্তুসকল বাস করিত, তাহারা প্রায় মস্তিষ্কহীন ছিল। সে যুগে সকল জন্তুরই মস্তিষ্ক নিতান্ত অল্প ছিল। সুতরাং বুদ্ধিবৃত্তিও যৎসামান্য ছিল। মানব তখনও ধরাপৃষ্ঠে আবির্ভূত হয় নাই; হইলে তাহাদিগকে বশে আনিতে পারিত কি না সন্দেহ। বরং ইহাই আশঙ্কা হয় যে, সে যুগে মানব বিদ্যমান থাকিলে, ঐ সকল পশুর পার্শ্বে আশ্রয়লাভ করিতেই সমর্থ হইত। তখনকার সমাজ একটি সরীসৃপ, এখনকার উষ্ট্রের স্থায়। হইলে চলে। তাহাদি হলে, তিমি-আদি জলে, সে সময়কার অনতি-এবং বর্দ্ধিতমান হইল। সে অবস্থায়, তাদৃশ দুষ্ট, অস্ত্রবহুল, অশিষ্য, হিংস্র-বীজ উৎপন্ন হইল। সে বীরত্ব মানবের উপযুক্ত বাসস্থান হইতেই পারে না। তাহাদের জটিল নিরস্ত্র মানবের উপযুক্ত বাসস্থান হইতেই পারে না। সেইজন্য প্রকৃতি বিবিধ উপায়ে তাহাদিগকে সরাইয়া দিলেন। এই সকল উপায়ের মধ্যে শীত, গ্রীষ্ম, আর্দ্রতা ও শুষ্কতা, আহারের অসম্ভাব এবং অযোগ্যতা ইত্যাদি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। জন্তুগণ এই সকল অজ্ঞধারিণী প্রকৃতির সহিত জীবনসংগ্রামে একে-একে পরাজিত হইতে লাগিল। যে এই কঠোর জীবনসংগ্রামে কোনরূপে আশ্রয়লাভ করিতে সক্ষম হইল, সেই বাঁচিল; অন্যান্য চিরন্তরে বিলুপ্ত হইল। এই-রূপে তাহারা বাঁচিল, তাহারা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রকায়, এবং অধিকতর মস্তিষ্কবান। তাহারা শিষ্য, এবং পূর্ববৎ হিংস্র ও অস্ত্রবহুল নহে। এই সময়ই মানবের আবির্ভাবের উপযুক্ত সময়। বায়ু বিস্তৃত হইয়াছে;

নিদারূপ উচ্চতার যুগ অতীত হইয়াছে ; অতিকার, হিংস্র, বহু-অস্ত্রধারী পশুগণ একে-একে ভূপৃষ্ঠ হইতে বিদায়গ্রহণ করিয়াছে। এই সময়ের জন্যই ধরিত্রী অপেক্ষা করিতেছিলেন ; যুগযুগান্তর হইতে প্রস্তুত হইতেছিলেন। শুভক্ষণে মানবের জন্ম হইল ; প্রকৃতি কৃতার্থ ও পরিতৃপ্ত হইলেন।

সে কত কালের কথা তাহা নিশ্চয় বলা যায় না। নানা জনে নানারূপ অনুমান করেন। সে কাল তিনলক্ষ বৎসরের ন্যূন হইতে পারে না ; যাহাকে আমরা জন্তুযুগ বলিয়াছি, তাহারই শেষাংশে মানবের আবির্ভাব, এইমাত্র বলা যাইতে পারে।* এই সময়ে অতি অদ্ভুত ব্যাপার সম্পন্ন হইয়াছিল। প্রকৃতি, নির্বোধ, ক্ষুদ্রমস্তিষ্ক, স্তম্ভপায়ী জীবগুলিকে যুগপৎ বুদ্ধিবৃত্তির অধীন লেন। যেন নিজের হাতে সকলেরই মস্তিষ্ক বাড়াই সকল অপেক্ষাকৃত কম হিংস্র জীব তখন থাকি সকলেই যুগপৎ মস্তিষ্কবান্ হইল। হস্তো, অঙ্গ, গ পশুগণ, আর ক্ষুদ্রকার্য বানরগণ, সকলেরই মাথার খোলা (কপালাস্থি) একসঙ্গে বাড়িয়া গেল ; সকলেরই মস্তিষ্কের পরিমাণ পূর্ববর্তী Tertiary সময়ে বেক্রপ ছিল, তাহা হইতে অনেক বাড়িয়া গেল†। যুহুর্ভমধ্যে এই অভূতপূর্ব অত্যাশ্চর্য্য ব্যাপার কেন সংসাধিত হইল? যদিবা যুহুর্ভমধ্যেও না হউক, যাহা অতীতকালে যুগযুগান্তরেও হইতে পারে

* এই সময়কে ভূতত্ত্ববিৎগণ Lower Miocene যুগ বলেন। The Romans Lecture 1905, pp. 17-18.

† It is a very striking fact that it was not in the ancestors of Man alone that this increase in the size of the brain took place at this same period, viz. the Miocene. Other great mammals of the earlier Tertiary period were in the same case.—Nature and Man, R. Lecture 1905, p. 8.

নাই, তাহা এই (Miocene) জন্তুযুগের শেষার্ধ্বে এত তাড়াতাড়ি হইয়া উঠিল কেন? আমি বলি, মানবের অন্ত্যর্থনার জন্ত। মানব মানব-নাশের উপযুক্ত হইতে গেলে নথ, শৃঙ্গ, ভীমদন্ত ইত্যাদি লইয়া আবির্ভূত হইতে পারে না। মানবের সুন্দর রূপ, দেবোপম গুণসকল বিকশিত করিতে হইলে, তাহাকে একদিকে বেরূপ ক্ষীণ, দুর্বল ও শান্ত করিতে হয়, অন্যদিকে তাহাকে তেমনি বুদ্ধিশালী করিতে হয়। তাই, তাহার ক্ষুদ্রদেহে বিশালমস্তিষ্ক। এবং তাহাকে সর্বজীবের শ্রেষ্ঠ করিতে হইলে, সকলকে তাহার পরিচর্য্যায় নিযুক্ত করিতে হইলে, তাহাদিগেরও গৃহপালিত হইবার অথবা অন্ত্রবিধ শিক্ষাপ্রাপ্ত হইবার যোগ্যতা থাকা আবশ্যক। তাই তাহাদিগেরও নিত্যান্ত মস্তিষ্কহীন হইলে চলে না। এই জন্তু যুগপৎ সমস্ত স্তম্ভপায়ী জীবই বর্দ্ধিতমস্তক এবং বর্দ্ধিতমস্তিষ্ক হইয়া গেল। তখন হইতেই মানবের শ্রেষ্ঠত্বের বীজ উৎপন্ন হইল। এই মস্তিষ্কপদার্থের নানা কোষের বিচিত্রতা, নানা আবর্তের জটিলতা, ইহাকে অসীম শক্তিশালী করিয়া তুলিয়াছে। ইহার আয়তন ক্ষুদ্র, কিন্তু ইহার শক্তির সীমা নির্দেশ করা অসম্ভব। মানবের দেহ ত ইহার পূর্ণবিকাশের উপযুক্ত ক্ষেত্র নহেই। ইহার শক্তি পূর্ণমাত্রায় বিকশিত হইলে মানবদেহ ত ইহার প্রয়োজনসাধনে অসমর্থ হইবেই। মানবের বর্তমান মনও, এই অসীম শক্তিসম্পন্ন পদার্থের সমস্ত সাধনা আয়ত্ত করিতে সক্ষম হইবে না। এখনই মানব-মন আংশিকরূপে ইহার নিকট পরাস্ত হইয়াছে। কিন্তু সে কথা কিছু বিস্তৃত, তাহা ক্রমে আলোচিত হইবে।

শ্রীশশধর রায়।

সমসাময়িক ভারত ।

রাষ্ট্রনীতি ।

(২)

একজন ইংরেজ আমাকে বলিয়াছিলেন ;—“ক্যানালাল-কংগ্রেসের নিকট, ভারতের মতামত জানিবার আশা করিও না। কংগ্রেসের প্রতিনিধিগণ হয় বড়মানুষ, নয় মধ্যবিত্তশ্রেণীর লোক। তুমি জানিবে, আমরাই দেশের সাধারণ প্রজাবর্গের স্বার্থসমর্থন করিয়া থাকি।” এই ইংরেজ তাঁহাদের দিক্ হইতে যাহা বলিয়াছেন, তাহা কতকটা ঠিক। ব্রিটিশ-সরকার, অমুক বিশেষশ্রেণীর অনুকূলে শাসন-কার্য্য নির্বাহ করেন, এ কথা বলা যায় না। ব্রিটিশ-সরকার, নির্বিশেষ-ভাবে সকল শ্রেণীরই ধনশোষণ করিতেছেন। এ বিষয়ে তাঁহাদের তৌলদণ্ড,—বড়মানুষ ও মধ্যবিত্ত, উভয়েরই সমান ওজন। এই-রূপই ইংরেজের অপক্ষপাতিতা। কিন্তু এই ইংরেজটি ইহাও বলেন,—কংগ্রেসের মত, দেশের মত নহে। অধিকাংশ লোকের কোন মতামতই নাই। এ দেশে (Public Spirit) “সার্বজনিক-কার্য্যোৎসাহ” বলিয়া একটা জিনিস কন্মিনকালেও ছিল না। এই কারণেই, দেশের কে রাজা হইল না হইল, দেশের লোক সে বিষয়ে বরাবর ঔদাসীন্য প্রকাশ করিয়া আসিয়াছে। হাঁ, আজিকার দিনেও, অধিকাংশ লোক এসম্বন্ধে নিরপেক্ষ, নির্লিপ্ত, অজ্ঞ, অথবা নীরব। ব্রাহ্মণপ্রভৃতি কতকগুলি বিশেষ বর্ণের লোকই প্রতিবাদকারী। আধুনিক যুগের ভাবসকল তাহাদের মনে প্রবেশ করিয়াছে। অন্য বর্ণের লোকেরা এখনও প্রস্তুত হয় নাই। একটুকরা খমিরে, এই বিপুল জনরাশি কখন গাঁজিয়া উঠিতে পারে না। এ কথা খুবই সত্য। তাই, রাজপুরুষদিগের

বেশ সুবিধা হইয়াছে। তাহারা হিন্দুসমাজের মধ্যেই, মনের মত কতকগুলি মিত্র ও সহকারী প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই মিত্রগুলি,—রক্ষণশীলশ্রেণীর লোকদিগের নীরবতা, ঔদাসীন্য, নিলিপ্ততা, এবং যাহা আরও গুরুপরিণামগর্ভ—যাহারা গ্রামপন্নির ধূলাকাদার মধ্যে নিম্নত বাস করে, সেই নগণ্য বিপুল জনসাধারণের অজ্ঞতা।

বসুমহাশয় বলেন,—“ভারতে ইংরাজ-আধিপত্যের গূঢ়রহস্য, ইংরাজের সামরিক বল নহে, কিংবা তদুৎপন্ন কতকগুলি সুযোগ-সুবিধা নহে; বরঞ্চ এদেশের বর্ণভেদপ্রথা, দেশের লোকের ধর্ম ছাড়া আর সকল বিষয়েই ঔদাসীন্য, এবং আধ্যাত্মিক সভ্যতাজনিত অতিমাত্র শাস্তিপ্রিয়তা।” অবশ্য, যে গ্রামবাসী ব্যক্তি একটু জানে-শোনে, জাতীয়-চেষ্টা-অনুষ্ঠানের সহিত তাহার আন্তরিক সহানুভূতি আছে। কিন্তু উহাদের মধ্যে এমন কত লোক আছে, যাহারা—এমন কি—জানে না—তাহারা কোন্ সরকারের অধীনে বাস করে।

এসম্বন্ধে অজ্ঞতাই প্রধান প্রতিবন্ধক। বিশিষ্ট বর্ণের লোকদিগের কথা স্বতন্ত্র; তাহারা অতীব সতর্কতার সহিত হিন্দুধর্মের বিগত ঐতিহ্য রক্ষা করিতে যত্নবান। তাহাদের নিকট রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপার অবজ্ঞার বিষয়,—অতীব নিকৃষ্ট জিনিস। তাহারা মনে করে,—ঐহিক স্বার্থ ছাড়া রাষ্ট্রনীতির আর কোন লক্ষ্য নাই, কাজেই উহা মানুষকে আধ্যাত্মিক সাধন্য হইতে পরাঙ্মুখ করে। তুমি কি “Gorgias” পাঠ করিয়া দেখ নাই, সক্রেটিস্ কি কঠোরভাবেই পেরিক্লিসের রাষ্ট্রনীতির প্রতি দোষারোপ করিয়াছেন! প্রতিবাদকারী উত্তর করিবেন,—কোন বন্দর-নগর, জাহাজের বহর, অস্ত্রাগার, প্রাকারাবলী, এই সমস্ত রাষ্ট্রনীতিজ্ঞ পুরুষের নিকট কত প্রিয়—কত আদরের জিনিস; প্রতিবাদকারী এইরূপ যতই বলুন না কেন, তত্ত্বজ্ঞানী আপনার কথা কিছুতেই ছাড়েন না। পেরিক্লিসের রাষ্ট্রনীতি কি

লোকদিগকে ভাল নাগরিক করিয়া তুলিয়াছে ? না, তাহা করে নাই। অবশ্য সফ্রেটিস্ ইহা অস্বীকার করেন নাই যে, থেমিস্টক্লিসের স্ত্রী কিংবা সিমনের স্ত্রী, পেরিক্লিস একজন সৎ ভৃত্য কিংবা একজন সুদক্ষ দ্রব্যসংগ্রাহক কিংবা নগরের একজন নিপুণ সরবরাহকারী ছিলেন না। তুমি বলিতেছ, তিনি অ্যাথেন্সনগরকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন ; তাহা হইলে এ কথাও তোমার বলিতে হইবে, তিনি বিলাস ও সুখসম্ভোগের আতিশয্য আনিয়া অ্যাথেন্সকে নষ্টও করিয়াছেন। অপরিমিত অস্বাস্থ্যকর মেদবৃদ্ধির স্ত্রী, ধনবৃদ্ধিও একপ্রকার ব্যাধি-বিশেষ। আসল কথা,—কোন নগর ধনশালী হউক বা না হউক, তাহাতে বড় আইসে-যায় না ;—নগরের নিয়ম-ব্যবস্থা উত্তম হওয়া আবশ্যক, স্ত্রীধর্ম প্রতিপালিত হওয়া আবশ্যক। আমার বোধ হয়, এই সিদ্ধান্তের প্রতিধ্বনি গ্রীকদিগের মধ্যে বড়-একটা পৌছে নাই। সফ্রেটিসের সহনাগরিকগণ এতটা চতুর ও কাজের লোক যে, তাহারা ঐহিক স্বার্থকে তুচ্ছ করিতে পারে নাই। কিন্তু ভারতবর্ষে এমন সব মুনিঋষির মত লোক ছিল—যখনও আছে—যাহারা এইরূপ উন্নত ধরনের ত্যাগস্বীকারে সম্পূর্ণরূপে সমর্থ। তাঁহাদের চক্ষে,—পোয়া-ঘণ্টাকালস্থায়ী ধ্যানের নিকট, দিগ্বিজয়ের শক্তি কিছুই নহে... যদি কোন ভারতপর্যটক সংবাদপত্রাদি তন্নতন্ন করিয়া পাঠ করেন, কংগ্রেসের বাগ্মীদিগের বক্তৃতা শ্রবণ করেন, তাহা হইলে তাঁহার এ বিষয়ে সন্দেহমাত্র থাকে না। অবশ্য, নিজের ঔদাসীন্যের কথা ছাদের উপর হইতে তাঁহারা উঠেন্সরে সকলের নিকট ঘোষণা করেন না। আমি কতকগুলি সুশিক্ষিত ব্যক্তির সহিত কথাবার্তা করিয়া দেখিয়াছি। আমার শ্রবণ হয়,—যখন তাঁহাদিগকে কতকগুলি প্রশ্ন করিলাম—তাঁহাদের মুখমণ্ডল বিষয়-রঞ্জিত হইয়া উঠিল। রাষ্ট্রনীতি, রাষ্ট্রসংস্কার, ব্যবস্থাপকসভা—এই সমস্ত বিষয়, সুহৃদের অন্তর তাঁহারা কখনো

চিন্তা করেন নাই ! একজন করাসী পর্য্যটকের এসব কি প্রশ্ন ! কলিকাতার সংস্কৃতকলেজের প্রিন্সিপালের সহিত এ বিষয়ে আমার যে কথোপকথন হয়, দৃষ্টান্তস্বরূপ তাহার মর্ম্ম এইখানে উদ্ধৃত করিতেছি । কেননা, এই কথোপকথনে, অতীব কৃতবিদ্য কয়েক শ্রেণীর লোকের মনের ভাব বিশেষরূপে অবগত হওয়া যায় ;—সেই সব শ্রেণীর লোকের মনের ভাব জানা যায়, যাহাদের দৃষ্টি, বর্ত্তমান ও ভবিষ্যৎ অপেক্ষা, অতীতের উপর বেশী নিবদ্ধ । যে সকল পণ্ডিত, যে সকল ব্রাহ্মণ, স্বজাতীয় সাহিত্যের অনুশীলন করেন, তাহারা যে সেই সাহিত্যের মধ্যে, প্রাচীন আদর্শের প্রতি প্রকৃতভক্তি স্থাপনের বথেষ্টে হেতু আছে বলিয়া মনে করিবেন, তাহা ত ধরা কথা : এমন কি, তাহারা অন্তপক্ষের কথা একবার চিন্তা করিয়াও দেখেন না । এই অধ্যাপককে আমি ধৃষ্টতাসহকারে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম,—তাঁহার কালেজ হইতে রাষ্ট্রবিপ্লবকারীর দল তৈয়ারী হইতেছে কি না । তিনি একটু বিস্মিত হইয়া উত্তর করিলেন :—

“আমাদের অধিকাংশ ছাত্র, কোন একটা বিশেষ কেক্সে উদ্দেশ্যের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া, এখানে যেসব গ্রন্থের পাঠ আরম্ভ করে, পরে সেই সব গ্রন্থই পুনঃপুনঃ অধ্যয়ন করিতে ভালবাসে । আপনি যে আন্দোলনকারীদের কথা বলিতেছেন, তাহাদের উৎসাহ খড়ের আগুনের মত । উহা চপলমতি বালকের ক্ষণিক উচ্ছ্বাস !” তাহার পরে তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “প্রথম বয়সে, তাহারা সমস্তই ভাবিতে চাহে, কিন্তু একটু বেশী বয়স হইলেই আবার শাস্ত্যাবধারণ করে...” বয়স, পারিবারিক শিক্ষা, বিশেষতঃ জাতিভেদপ্রথা,—এই সমস্ত, সর্বোচ্ছেদকারী সংস্কারকদের শীঘ্রই চৈতন্যসম্পাদন করে । হিন্দুসমাজের কেন্দ্রস্থলটি যেন চলন্ত বানুরাশির মত ;—যুবকের দল যতই আন্দোলন করুক না কেন, ক্রমে উহার দ্বারা আচ্ছন্ন হইয়া যায়,—চাপা পড়িয়া

যায়! তাহার পর, পণ্ডিত বলিলেন :—“আমি দেখিতে পাই, ফরাসীদের মুখে অর্থশাস্ত্রের কথা ছাড়া আর কোন কথা নাই। বস্তুতঃ তাঁহাদের কথা শুনিলে মনে হয়, যেন অর্থশাস্ত্র ছাড়া আর কোন বিজ্ঞানই নাই। তোমাদের যেন একটা-কিছু পরিবর্তন করা চাই,—একটা-কিছু ভাঙ্গা চাই, একটা-কিছু নূতন করিয়া গড়া চাই। আমাদের জড়তা যেমন আমাদের হাড়ে-হাড়ে,—তোমাদের আন্দোলনও তেমনি তোমাদের হাড়ে-হাড়ে। যার যেরূপ প্রকৃতি। ইহা প্রকৃতিভেদের কথা ভিন্ন আর কিছুই নহে। শোনো বলি ;—আমরা নিজেই নিজের দেশ শাসন করি, কিম্বা ইংরেজ কিম্বা অপর কেহ আমাদের হইয়া দেশ শাসন করে, বস্তুতঃ তাহাতে কি আসিয়া-যায় ; দেশ-শাসন-কার্য্যটা চলা নিয়ে বিষয়। আমাদের গৃহের কার্য্যভার একজন কাহালো লওয়া আবশ্যক ; সে ভার একজন লইয়াছেন ; এখন আমরা নিশ্চিন্ত। তাছাড়া, আমাদের পূর্ব্বেকার অল্প প্রভুদের মত, এখনকার প্রভুরাও একসময়ে এখান হইতে চলিয়া যাইবেন। এমন দিন আসিতে পারে, যখন অপেক্ষাকৃত অধিক বীর্য্যবান আর কোন জাতি এখানে আসিয়া ইংরেজের স্থান দখল করিয়া বসিবে। বিলাস-সামগ্রী, সুখসুচ্ছন্দতা—ইংরেজের সমস্তই আছে। হাত বাড়াইলেই ইংরেজ ভৃত্য-সেবা প্রাপ্ত হয়। তুমি কি মনে কর, আমাদের মত নিশ্চেষ্ট ও নিব্বীৰ্য্য হইতে তাহাদের আর বড় বেশী বিলম্ব আছে? আমরা যেমন বটবৃক্ষের ছায়াতলে বসিয়া নিশ্চেষ্টভাবে শুধু ধ্যান করি, তাঁহারাও আমাদের দেখাদেখি সেইরূপ নিষ্কর্মা হইয়া ধ্যান করিতে শিখিতেছেন। সূর্য্যের অনন্ত উত্তাপ ও আলোক হইতে বহুদূরে থাকিয়া, বক্সক ঠাণ্ডা আফিস-ঘরে, বৈদ্যাতিক পাথার নীচে বসিয়া, তাঁহারা বেশ আরাম উপভোগ করেন। আজীবন সুসজ্জিত পেয়াদা দ্বারদেশে নিয়ত হাজির।” এই সকল কথায়, জাতীয় ভাবের কোন লক্ষণই নাই ; বিদেশি-বিদেষের চিন্মাত্র নাই ; কেবল

শ্বেবকটাক্ষপূর্ণ একটা কোতুকের ভাব মাত্র উহার মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়...

আমার চক্ষের সম্মুখে এখন একটি পুস্তিকা রহিয়াছে—যাহা কলিকাতার কোন গ্রন্থকার আমাকে উপহার দিয়াছিলেন। এই গ্রন্থকার, তাঁহার বাল্যকালে সংস্কারক-দলের একজন অগ্রণী ছিলেন। ইংরাজেরা বাঙ্গালীর সম্বন্ধে যে ভীকৃত্যের অপবাদ ঘোষণা করে, সেই অপবাদ-কলঙ্ক কালন করিবার জন্য তিনি গ্যাণ্ডেটার সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং করাসী সৈন্তের মধ্যে ভক্তি হইবার জন্য তাঁহার নিকট ইচ্ছা প্রকাশ করেন। গ্যাণ্ডেটা তাঁহাকে বিদেশী-সৈন্তসম্প্রদায়ের মধ্যে ভক্তি করিবেন, এইরূপ প্রস্তাব করিলেন। তখন সেই বাঙ্গালীর নানাবিধ সঙ্কোচ উপস্থিত হইল। ভাবিলেন, তাহা হইলে হয়তো কোনসময়ে তাঁহার জাততাইদের বিরুদ্ধে লড়াই করিতে হইবে; অবশেষে তিনি সৈনিকবৃত্তি অবলম্বন করিবার সম্বন্ধ একেবারেই পরিত্যাগ করিলেন। তাহার পরে, আরো কত কি, তিনি পরিত্যাগ করিয়াছেন—কে জানে! তাঁহার পুস্তিকার নাম :—“আধুনিক ভারতের আনোন্নতির ইতিহাস।” ইহা “নব্যভারতের” বিরুদ্ধে লিখিত। তিনি যাহা লিখিয়াছেন, তাহার মর্ম্ম এই :—

যে সকল নিয়মব্যবস্থা ও অনুষ্ঠানের দ্বারা যুরোপীয় জাতিগণ বলীয়ান হইয়াছে, সেই সকল ব্যবস্থা-অনুষ্ঠানরূপ বিদেশী চারা, নব্য-ভারত-সম্প্রদায় ভারতের মাটিতে লাগাইতে চাহেন। কিন্তু তাঁহারা কি করিতে যাইতেছেন, তাহা তাঁহারা জানেন না। যুরোপীয় সমাজ বণিক-সমাজমাত্র। ভৌতিক অভাবাদিমোচন, সুখস্বচ্ছন্দতার পরিবর্দ্ধন,—ইহাকে যদি একটা আদর্শ বলা যায়, তাহা হইলে, ইহা ছাড়া সেই সকল সমাজের আর কোন আদর্শ নাই। তাহাদের সমস্ত রাজনৈতিক ব্যাপার—যাহা বাণিজ্যব্যবসায় হইতে উৎপন্ন হইয়া তাহাদের

জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে, উহা কেবল এইপ্রকার ভৌতিক অভাবই
 মোচন করিতে পারে। প্যার্লমেন্টপদ্ধতি, স্বাধীনতা, রাষ্ট্রনৈতিক
 স্বাধিকার—এ সমস্ত বণিক-শ্রেণীর অর্জিত জিনিস। মাতৃদেশানুরাগ—
 এই শব্দটি কেহ যেন মুখে না আনে! কথাটি সুন্দর, কিন্তু আসলে
 জিনিসটা কদর্য। তুমি তোমার দেশকে ভালবাসো; কেন ভাল-
 বাসো?—না,—যেহেতু, দেশটি তোমার নিজের; বিশেষতঃ সেই দেশ
 হইতে তোমার অনেক সুবিধা হইবে; ধন-সম্পত্তি, প্রভাব-প্রতিপত্তি,
 তুমি ভোগ করিতে পাইবে,—অজ্ঞাতসারে তোমার মনে মনে এইরূপ
 একটা আশ্বাস জাগিয়া থাকে। ইহা নিছক আশ্বস্তরিতা। এই ভাবটা
 আরো অধোগতি প্রাপ্ত হইয়া, অবশেষে রুদ্ধহারিতা-দৃষ্ট “জাতীয়তার,”
 কিংবা আততায়িতা-দৃষ্ট “সাম্রাজ্যিকতার” পরিণত হয়। তোমার
 দেশের জন্ত,—পররাজ্য-আক্রমণ, পররাজ্যহরণ, পরধনশোষণ—এ সমস্ত
 করা চাই। তোমাদের সৈনিকদিগের গর্ব পরিতৃপ্ত করিবার জন্ত,
 বিশেষতঃ তোমাদের বণিকদিগের মাল কাটাঁইবার জন্তও, এ সমস্ত কাজ
 তোমাদের করা চাই। ইহা হইতে আর একটি কথা আপনা-আপনি
 আসিয়া পড়ে;—যাহারা আপনাকে সত্য বলিয়া অহঙ্কার করে, বড়
 বলিয়া মনে করে—সেই খেত-জাতীয় লোকেরা, একবার মনেও
 ভাবে না যে, তাহাদের সহিত পীত, কৃষ্ণ কিম্বা লোহিত জাতীয়
 লোকদিগের সমান অধিকার আছে। খেতজাতিরা উহাদের প্রতি
 দুর্কপাতমাত্র না করিয়া উন্নতমস্তকে সগর্বে পদক্ষেপ করে...

আমরা ভারতবাসী—এসো আমরা আরো একটু কাছ-ঘেঁসিয়া
 দেখি। আমাদেরকে যে উপহারের লোভ দেখান হইতেছে, তাহা
 যথেষ্ট লোভনীয় নহে.. সত্য বটে, আমাদের সভ্যতা বড়ই দুর্বল। এ
 সভ্যতার মধ্যে শক্তিসামর্থ্য নাই, সৈন্তবল নাই, যন্ত্রবল নাই, বিলাস-
 জব্যের অপূর্ণ চাকচিক্য নাই। তা ছাড়া, যুরোপীয় সমাজ, এত

করিয়া যেনকল অভাবমোচনে প্রবৃত্ত, আমাদের সে সকল অভাবই নাই। শরীরের ভাবনা তেমন ভাবিতে হয় না বলিয়াই, আমাদের আত্মা অপেক্ষাকৃত স্বাধীন। আরো,—আমাদের মধ্যে সৈনিকতার উপদ্রব নাই, অরাজকতা নাই, দারিদ্র্যদুঃখ নাই। এবিষয়ে নব্যভারতও বড়-একটা সন্দেহ করেন না। দূরদৃষ্টি না থাকায়, এই সম্প্রদায় আমাদের একটা নূতন সত্যতা বরণ করিতে বলেন—যাহা তাঁহাদের মতে উন্নততর—যেহেতু অধিকতর পাশব। জাতীয়-সাহিত্যে স্বদেশাভি-রাগের কোন উল্লেখ নাই বলিয়া তাঁহারা লজ্জিত হন; এবং সংকীর্ণ স্বাধিকারের উপর প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য তাঁহারা আমাদের দৃঢ়ত পেষ্ট্রিয়াট হইতে বলেন; তাহার পরেই স্বাভাবিক ক্রম-অনুসারে ইম্পিরিয়ালিষ্ট হইবার কথা। আমাদের পূর্বপুরুষেরা স্বদেশপ্রেমকে সঙ্গুণের মধ্যে ধরেন নাই। আমি এ কথা জানি—দেশপ্রেমের যুগকাষ্ঠে কাহারও বলিদান হইয়াছে, দেশপ্রেমের নামে কেহ কেহ প্রতারণিত হইয়াছে, দেশপ্রেমের রক্তভূমিতে কেহবা প্রকৃত বীরত্বও প্রদর্শন করিয়াছে। কিন্তু আমরা হিন্দু, আমরা এই মাতৃভূমিনিষ্ঠার মধ্যে—এই “মাতৃভোমতার” মধ্যে একটা সঙ্কীর্ণভাব, একটা সাংসারিক কাজের ভাব, একটা কলুষিত ভাব ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাই না; ইহা তত্ত্বজ্ঞানীর উপযুক্ত নহে। অস্তিত্ব আমাদের পক্ষে ইহা অনাবশ্যক; কেননা, আমরা বণাশ্রমপ্রথার মধ্যে থাকিয়া একটা বৃহত্তর পরিবারের অন্তর্ভুক্ত। উহা এইরূপভাবে গঠিত যে, উহা হইতেই আমাদের আচারব্যবহার নিয়মিত হয়, আমাদের দৈনিক আহারের সংস্থান হয়,—আমরা একটা জীবনের আদর্শ প্রাপ্ত হই...

ইহাই এই পুস্তিকার সার-মর্ম্ম; ইহাই পুরাতন হিন্দুভাব। যাহারা এই ভাব পরিত্যাগ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যেও কখন কখন ইহার পুনরাবির্ভাব দৃষ্ট হয়, এবং এই হিন্দুভাব পুনরাবির্ভূত হইয়া, তাঁহাদের

মন হইতে যুরোপীয় ভাবকে দূরে অপসারিত করে। যাহারা সংক্রামক রোগের ঞ্চায়, নুতনের স্পর্শ হইতে আপনাদিগকে নিয়ত বাঁচাইয়া চলে, তাহারা ত এই পুরাতনকে আরো আঁকড়াইয়া ধরিবে। এই হিন্দুভাব,—সনির্বন্ধভাবে, অটলভাবে, অন্ধভাবে রক্ষণশীল। ইহা ত হইতেই পারে, কেননা, এই ভাবটি পুরাকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। যাহারা এই রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনে লিপ্ত হয় না, যাহারা এই কাজকে আপনাদের অযোগ্য বলিয়া মনে করে—তাহারা ছাড়া, আর একদল অতিরক্ষণশীল হিন্দু আছে, যাহারা সংখ্যায় অনেক বেশী; তাহারা, একটু-কিছু সামাজিক পরিবর্তন উপস্থিত হইলেই মহাটীংকার করিয়া উঠে। ধর্ম প্রচারের বিপদজনক প্রলোভন হইতে ইংরাজসরকার আপনাকে কতদূর রক্ষা করিতে পারিয়াছেন, তগবান্ই জানেন। কিন্তু ঘটনাক্রমে ও অজ্ঞাতসারে তাহারা এরূপ কতকগুলি সংস্কার প্রবর্তিত করিয়াছেন—যাহা এদেশের পক্ষে সমাজবিপ্লবকর। শুধু তাহাদের অধিষ্ঠানমাত্রে, ও বিদেশী ব্যবস্থা-অনুষ্ঠানের গূঢ়প্রভাবে, পুরাতন হিন্দুসমাজ ভাঙ্গিয়া বাইতেছে; হিন্দুধর্ম, হিন্দুকলা—যাহা-কিছু প্রকৃতরূপে হিন্দু—সমস্তই একটা সাম্রাজ্যিক আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছে।

সে যাহা হউক, শ্রাশানালকংগ্রেসের সংস্থাপনে জলদজাল ভেদ করিয়া একটা নবরশ্মি দেখা দিয়াছে। ইহার ফলে, যুরোপীয় ভাবের দ্রুত উন্নতিতে যাহারা সম্বৃত্ত হইয়াছিলেন, সেই সব রক্ষণশীল লোক, ভারতীয় সকল আতির মধ্য হইতে আসিয়া, একপতাকাভলে মিলিত হইলেন। কিন্তু এই রক্ষণশীল দল, কংগ্রেসের উপর যে “মারণ” মন্ত্রপূত জলের ছিটা দিয়াছিলেন, তাহাই কংগ্রেসের পক্ষে বিজয়প্রদ পূতবারি হইয়া দাঁড়াইল। কাল যাহারা কংগ্রেসের শত্রু ছিল, সেই জোটবদ্ধ রক্ষণশীলেরা, আজ কংগ্রেস-সভার নব্যদের সহিত একসঙ্গে কাঁধা-কাঁধি বসিয়াছে দেখিয়া আপনাদিগকে বিস্মিত হইল। এমন কি, কাশীর রাজাও

সেখানে মুসলমানদের সহিত সখ্যভাবে হস্তে হস্ত মিলিত করিলেন। কিন্তু এই নব্যপুরাতনের সম্মিলন নীত্বই বিলীন হইয়া গেল। কেননা, কেবল হুঃখ-আক্ষেপ প্রকাশ করা ছাড়া, আসলকাজসম্বন্ধে এই উভয়দলের মধ্যে কোন ঐক্য নাই। যখন রক্ষণশীলেরা যুরোপীয় শিক্ষার পরিবর্তে বিত্তর দেশীয় শিক্ষাপ্রবর্তনের প্রস্তাব করেন, ইংরেজের বদলে হিন্দিকে ভারতের সাধারণ ভাষাক্রমে বরণ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন, ম্যাগেষ্টারের জঘন্ত বংকরা ছিটের কাপড়ের আমদানিতে যে পুরাতন দেশীয় বস্ত্রবয়নশিল্প মৃতকর হইয়া পড়িয়াছে, সেই শিল্পসংরক্ষণের উপায় বিধান করিবার জন্য যখন দাবীদাওয়া করেন, তখন মুক্তকণ্ঠে তাহাদিগকে আমার এই কথা বলিতে ইচ্ছা হয় :—উত্তম কথা বলিয়াছি! তোমরাই যথার্থ মাতৃভূমিসম্বন্ধ! কিন্তু সেপক্ষে এখন একটু বেশী দেরি হইয়া পড়িয়াছে : একশতাব্দীর আবর্তন এখন সহসা পিছাইয়া দেওয়া যায় কিরূপে? যখন মেকলে, এক কলমের চোটে, সমস্ত ভারতকে ইংরাণ্ডিয়ানার পথে নিঃক্ষেপ করেন, সেই ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে এই সব কথা বলা উচিত ছিল।

রাজনৈতিক আন্দোলনের আর একটা মস্ত প্রতিবন্ধক—এখানকার অধিকাংশ চাষী প্রজাই অজ্ঞ। উহারা একেবারেই নিরক্ষর। এই দরুণ অনেকদিন পর্য্যন্ত, এই আন্দোলনকার্য পদে-পদে বাধা প্রাপ্ত হইবে। হিন্দুজাতি আমাদেরই মত বুদ্ধিমান; তবে, তাহাদের ধরণ-ধারণ বিভিন্ন। যে সকল ভৃত্য, তাহাদের ইংরেজ প্রভুদের সঙ্গে সঙ্গে থাকে, তাহাদিগকে আমি লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, আগে যদি আমাকে কেহ বলিয়া না দেয়, তাহা হইলে, চাকরকে মনিব বলিয়া আমার ভ্রম হইতে পারে। হিন্দুরা যে সব বিষয় লইয়া ব্যাপ্ত থাকে, তাহা আমাদের হইতে সম্পূর্ণ বিপরীত। তাহারা বেক্রপভাবে ঐহিক স্বার্থসমূহ—প্রত্যক্ষ-স্বার্থসমূহ বিস্মৃত হইয়া স্বকীয় জীবনযাত্রা

নির্বাহ করে, তাহা নিতান্ত বিসদৃশ ;—উহা আমাদের নিকট একটা হৈয়ালি বলিয়া মনে হয় । চম্ভবর্কার, আমাকে একবার এই কথা বলিয়া-
 ছিলেন :—“তাহার দৃষ্টান্ত,—যেসব কুলি-মজুর বোম্বাইবন্দরে কাজ করে,
 তাহাদের কথাবার্তা একবার শোনো ; তাহারা কি বিষয় লইয়া
 আপনাদের মধ্যে কথাবার্তা করে ?—আম্মার অমরত্বসম্বন্ধে । তোমাদের
 মজুরেরা তোমাদের নিকট শুধু বেতনাদির কথা বলে ।” হাঁ, তা বটে ;
 যাহারা এক-টুকরা ভাতকড়া পরিয়া থাকে, যাহারা মুষ্টিমাত্র অন্ন আহার
 করে, যাহারা এই গ্রীষ্মদেশের প্রচণ্ড উত্তাপে অবসন্নপ্রায়, সেই সব
 জাহাজের মালখালাসী দীন মজুরেরা আপনাদের মধ্যে এই সব বিষয়
 লইয়া কথাবার্তা করে,—ইহা কি অদ্ভুত নহে ?—আমি বলিতে
 যাইতেছিলাম—ইহা কি অতীব প্রাথমিক নহে ? তুমি বলিতেছ, এসব
 কথা বড়ই সুন্দর ! কিন্তু তাহাদের কাজকর্মসম্বন্ধে একটু চিন্তা করিলে কি
 তাহাদের পক্ষে আরো ভাল হইত না ? অবশ্য, ইহারা তেমন কাজের
 লোক নহে, উহারা আপনাদের বর্তমান স্থাণ্ড ভাল করিয়া বুঝে না ;
 অবশ্য, এই সব মজুরেরা জোটবদ্ধ হইয়া ধর্মঘট করিতে তেমন পরিপক্ব
 নহে । কিন্তু তাহা বলিয়া কি করিবে ; এই জাতি,—আম্মা আছে বলিয়া
 বিশ্বাস করে ; আর কিছু না থাকুক, অন্তত ইহাদের একটা তত্ত্বজিজ্ঞাসু
 কুতূহলী মন আছে—যাহা সচরাচর চরিত । অনেক সময় দেখা যায়,
 গ্রামে গুরুমহাশয় নাই ; কিন্তু সেস্থলে গুরুমহাশয়ের অভাব কবির দ্বারা
 পূর্ণ হয় ; কবি, প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে, সাদাসিধা গ্রাম্য শ্রোতৃবর্গের নিকট
 রামায়ণের সুন্দর সুন্দর কথা আবৃত্তি করিয়া থাকে । যাহা সাংসারিক
 হিসাবে নিতান্ত আবশ্যক, সে সব জিনিস ইহাদের কাছে নাই—আছে
 তাহাই, যাহা সাংসারিক হিসাবে বাহ্য্যমাত্র ! ইহারা নামস্বাক্ষর করিতে
 জানে না, আঙ্গুলের উপর গণনা দি করে ; কিন্তু এই এক তদ্ভুত ব্যাপার—
 যদি তুমি তাহাদিগকে তাহাদের সাহিত্যসম্বন্ধে, ধর্মসম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ

কর—তখন তাহারা বেশ উত্তর করিবে। হৃর্তাগক্রমে তাহাদের ধর্ম, জীবনসংগ্রামের উপযোগী নহে। যথারীতি অনুষ্ঠানাদির দ্বারা অর্চনা করিলে, তাহাদের দেবতা সর্বপ্রকার বর প্রদান করিয়া থাকেন। মনে কর, যদি কৃষিবিভাগের অধ্যক্ষ আসিয়া, কৃষিভূমিতে জলসেকের একটা নূতন উপায়ের কথা তাহাদের নিকট বিবৃত করেন এবং সেই সময়ে একজন সাধুসন্ন্যাসীও আসিয়া,—যাহার হস্তে স্বর্গের চাবি আছে—কোন এক নূতন দেবতার কথা তাহাদের নিকট প্রচার করে—তখন তাহারা কাহার কথা আগে শুনিবে?—সেই কৃষি-অধ্যক্ষের কথা—না সেই সাধুসন্ন্যাসীর কথা? আমার বোধ হয়, তাহারা সেই সাধুসন্ন্যাসীর কথাই আগে শুনিবে।

এসমক্ষে ইংরাজরাজপুরুষ বলিতে পারেন :—খামো, একটু ধৈর্য্য ধর, ইহা আজিকার কথা নহে; এইরূপই বরাবর চলিয়া আসিতেছে। সে কথা সত্য, ইহা নূতন কথা নহে। অশিক্ষিত, আত্মহিতানভিজ্ঞ, অতীব বশ, গো-বেচারা হিন্দু চাষা আপনা-হইতে কখনই রাষ্ট্রবিপ্লব-সাধনে অগ্রসর হইবে না। কিন্তু যে সময়ে ইংরাজশাসন ভিতরে-ভিতরে লোকের অপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে, তখন যদি অর্দ্ধধর্মপ্রচারক, ও অর্দ্ধরাজনৈতিক-আন্দোলনকারী,—এইরূপ কোন প্রধান ব্যক্তি তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হয়, তাহা হইলে কিরূপ ঘটে?

হিন্দু চাষায় মনের ভাব এই,—এখনকার বর্তমান অবস্থা অপেক্ষা আর সবই ভাল। এই ক্রাশানাল্ কংগ্রেসজিনিষ্টা কি—হিন্দুচাষা তাহা ঠিক জানে না। সংবাদপত্রাদি ও কংগ্রেস্ যে দাবীদাওয়ার কথা বলে—সে দাবীদাওয়াগুলো কি—সে বিষয়ে সে আরো কম জানে। কিন্তু একপ্রকারে সহজবুদ্ধিতে, সে এইটুকু নিশ্চয় করিয়া বুঝে, সংস্কারকামী প্রধানেরা কংগ্রেসে যে কোন কথা বলেন, তাহাই দেশের কথা। সংস্কারের কথা, প্রজার প্রতিনিধি-সভার কথা—এ সমস্ত কথার

প্রতিধ্বনি তাহার হৃদয়ে পৌঁছে না। এসব কথা বুঝিতে পারিলেও সে ইতস্তত করিত। সে শুধু এইটুকু বোঝে :—বিদেশী সরকার, না দেশী সরকার।

এইজন্যই,—সমস্ত বাধাবিলম্বসত্ত্বেও, যাহাদের সংখ্যা আজ কম দেখাইতেছে, নিশ্চয়ই, কাল সেই সংখ্যা অধিক হইয়া দাঁড়াইবে। জ্ঞানানন্ কংগ্রেসের হুকুমের বল নাই—হাকিমি ক্ষমতা নাই, সুতরাং তাহার কথা ব্যাপকভাবে প্রচার করিবারও তেমন সুবিধা নাই; কিন্তু ইহা সত্ত্বেও কংগ্রেস,—প্রচারের কাজ, লোকশিক্ষার কাজ, আরম্ভ করিয়াছে। অবশ্য, ইহা একদিনের কাজ নহে—ইহাতে প্রভূত ধৈর্য চাই। কোন জাতির রাষ্ট্রনৈতিক শিক্ষা কত কষ্টে সম্পাদিত হয়, ইহার দ্রুপ কত ক্ষতিশীকার করিতে হয়, আমরা তাহা বিলক্ষণ জানি। কংগ্রেসের বাৎসরিক অধিবেশনের কার্যবিবরণী বিস্তৃতভাবে প্রচারিত হইলেও, উহা যদি শুধু ইংরাজিভাষায় লিখিত হয়, তাহা হইলে ইংরাজি-শিক্ষিত লোক ছাড়া উহার মর্ম আর কাহারও হৃদয়ঙ্গম হয় না। এইজন্যই কংগ্রেস, জনসাধারণকে বুঝাইবার জন্য, দেশী ভাষায় ছোট ছোট পুস্তিকা প্রচার করিয়া থাকেন। উহাতে যেরূপ কথা লেখা হয়, যেরূপ ভাবে লেখা হয়, তাহা অল্প জনসাধারণের বেশ বোধোপযোগী। বলা বাহুল্য, চাষার ভাষাতেই চাষাকে বুঝান হয়, এবং যে সব বিষয়ে তাহার ঔৎসুক্য হইবার কথা, সেই সব কথাই তাহার নিকট বলা হয়। ভারতবর্ষের মহা-প্রতিনিধি সভার কথা তাহার কাছে বলা হয় না ;—বলা হয়, মাঠঘাটের কথা, ক্ষেতের কথা, জলসেকের কথা, খাজনার কথা। তাহার দৃষ্টান্ত,—এই দেখ একটি পুস্তিকা, গ্রামপল্লীতে ইহার বহুল প্রচার। গ্রন্থকার একজন মৌলবীর সহিত একজন চাষার কথোপকথন কাল্পনিকভাবে লিখিয়াছেন।

মৌলবী, গ্রন্থকারী চাষার নিকট হইতে গ্রামের ছবি দিয়াছেন ;

তন্মধ্যে একটি শামশপুর ; ইহা গ্রামবাসীদিগের সাধারণ সম্পত্তি । দ্বিতীয়টি কলংপুর ; ইহা একজন রাজার সম্পত্তি ; কিন্তু রাজা সেখানে বাস করেন না । কাহাকে লক্ষ্য করিয়া এইরূপ বলা হইয়াছে, তাহা বুঝিতে বাকী থাকে না : এই রাজা, যিনি পরদেশীর ভাষা দূর হইতে শাসনকার্য্য নির্বাহ করেন, ইনিই যে ইংরাজ-সরকার তাহাতে আর সন্দেহমাত্র নাই ।

প্রথম গ্রামটি বেশ সমৃদ্ধিশালী ; দ্বিতীয় গ্রামটি ভগ্নদশাপন্ন ; দোকানদার ও সুদখোরের দোরাখো ইহা উৎসন্ন হইয়া গিয়াছে । রাজার কর্মচারিগণ কসলের বিষয় কিছুই বুঝে না ; “১৬ আনা ফসল ও ৬ আনা ফসলের” মধ্যে কি প্রভেদ তাহা তাহারা জানে না । এরূপ অনেক সময় ঘটনা থাকে ; যেবার খুব দুর্ভিক্ষের, সেই বৎসরেই প্রজার নিকট খুব গুণিয়া খাজনা আদায় করা হয় । আইন-অনুসারে নিঃস্বপ্নপ্রজাকে টাকাও ধার দেওয়া হয় এবং যখন পরিশোধ করিবার সময় আইসে, তখন সেই ধার-দেওয়া টাকার জন্ত সমস্ত গ্রামকে আবদ্ধ রাখা হয় । ঐ গ্রামে একটা পুরাতন চৌবাচ্চা ছিল ; উহা হইতে, গ্রামের অর্দ্ধেক ক্ষেত জল পাইত । এই পুরাতন চৌবাচ্চাটির ক্রমে ভগ্নদশা উপস্থিত হইল । ১০০ টাকা ব্যয়ে উহাকে মেরামৎ করা যাইতে পারে—বাড়ান যাইতে পারে । একদিন, রাজা তাহার কর্মচারীদিগকে ইহার তদন্ত করিবার জন্ত পাঠাইলেন । তাহারা আসিয়া বলিল, পুরাতন চৌবাচ্চার এখন আর চলন নাই ; নদীর জল আনিবার জন্ত, একটা খাল খনন করা আবশ্যক । গ্রামের প্রজারা ভয়ে-ভয়ে ইহার প্রতিবাদ করিল । তাহারা বলিল, “খালের জল ঠাণ্ডা, ইহা বরফ-গলা জল ; এই জলসেকে মাটিতে লোণা ধরিবে এবং ঐ মাটির ফসল সমস্তই জলিয়া যাইবে । চৌবাচ্চার বৃষ্টি-ধরা জলের অভাব আর কিছুতেই পূরণ হইতে পারে না ।” কর্মচারী বলিল,

“তোরা সব গাধা, তোরা এর কি বুঝিস্ ?” পরে, জলসেকের জন্ত একটা খাল খনন করা হইল । প্রথম বৎসরে, খাল ছাপাইয়া জল উঠিল, এবং সেই জলে অর্দ্ধেক ফসল ডুবিয়া গেল । তাহার পর, যখন জল সরিয়া গেল, খালের কর্মচারীরা আসিয়া প্লাবিত ভূমির পরিমাপ আরম্ভ করিল এবং ক্ষেত্রে জলসেক হইয়াছে বলিয়া প্রজার নিকট কর আদায় করিল । খালের দ্বারা গ্রামটি উৎসন্ন হইল, কিন্তু তবু প্রজাকে কর দিতে হইল ।

তীব্র আক্রমণ হইলেও, কথাটা ঠিক ! ইংরাজ-শাসনতন্ত্রের প্রধান দোষ, ইহা বিদেশী শাসনতন্ত্র । যে দেশকে শাসন করা হইতেছে, সেই দেশের ভাব ইংরাজ-সরকার বুঝেন না । এখনকার শাসনকর্ত্তা রাজা ও শাসনাধীন প্রজা—ইহাদের সার্থ পরস্পরবিরুদ্ধ ।

চাষার নিকট একটা ছবির আকারে সমস্ত বাপারটা প্রদর্শিত হওয়ার, এই রাজনৈতিক-প্রতিবাদ-জিনিষ্টটা যে কি, সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল—তাহার চোখ খুলিয়া গেল । তাহার গ্রামসম্বন্ধে বাহা বলা হইল,—সে বুঝিল সমস্ত দেশের পক্ষেই তাহা খাটে । আমার বোধ হয়, তখন সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল,—স্বদেশীয় ও স্বজাতীয় লোকের শাসনাধীনে থাকাই সর্বতোভাবে শ্রেয় ।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

অজয় সর্দার ।

(বঙ্গের অসাধারণ দম্ভ্যবীর ।)

অজয় সর্দার বঙ্গদেশের একজন অত্যন্ত মানুষ । ইহার জীবিত-
কালে, সমগ্র বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম ও ছোটনাগপুরে
ইহার সমতুল্য ব্যক্তি বিদ্যমান ছিল বলিয়া আমরা পাঠ বা শ্রবণ করি
নাই । ইহার অসংখ্য মহাদোষ ছিল, এ কথা সত্য ; কিন্তু এই
অসাধারণ মানুষ একেবারেই গুণবর্জিত ছিল না । পৃথিবীর কোন
পদার্থ এবং কোন জীব, একেবারে গুণহীন বা অপ্রয়োজনীয় হইতে
পারে না ; গুণহীনের আদৌ সৃষ্টি হয় না, ইহাই প্রকৃতির অকাট্য
নিয়ম । দোষে-গুণে বিচার করিতে হইলে, নিরপেক্ষভাবে কথা যায়,
অজয়সর্দার বাঙ্গালাদেশের ও বাঙ্গালী জাতির এক অপূর্বপুরুষ ।
চুঃখের বিষয়, অনেকে হয়তঃ ইহার নাম আদৌ শ্রবণ করেন নাই ।
ইহার সমসাময়িক লোক এখনও বোধ হয় দুই এক জন জীবিত
আছেন । অজয়ের সমসাময়িক সমাজের প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি পরিবর্তিত ও
সংশোধিত হইয়া গিয়াছে ; এখন নূতন সমাজ, নূতন মানুষ, নূতন
প্রকৃতি ও নবীন প্রবৃত্তি দ্বারা বঙ্গদেশ পরিচালিত হইতেছে । অজয়ের
সময়ে সংবাদপত্রের বহুল প্রচার ছিল না, সুতরাং তৎসাময়িক অসাধারণ
মানুষদিগের নামও অনেকে পাঠ বা শ্রবণ করেন নাই । বলা বাহুল্য,
এক সময়ে এই অসাধারণ অজয়ের প্রতাপে একঘাটে বাধে ও ছাগে
নির্কিবাদে ও নির্ভয়ে জলপান করিত ; জমিদারেরা সশঙ্কিত হইয়া
সেলামদ্বারা তাহার অভ্যর্থনা করিত ; পুলিশ ও হাকিমেরা ঘোরতর
ভয়ে ও উৎসেগে শশব্যস্ত থাকিত এবং ধনবান্ আড়ম্বার ও মহাজনে

করষোড়ে তাহার নিকট অতন্ন প্রার্থনা করিত। সুদূর ও দুর্গম পথ-
গামী পথিকের সঙ্গে টাকা বা স্বর্ণ-রৌপ্যাদি থাকিলে, “তাহি মধুসূদন”
“তাহি মধুসূদন” স্মরণ করিয়া তাহারা কাঁপিতে কাঁপিতে পথাতিক্রম
করিত। সন্দোপজাতীয় অজয়সর্দারের নামে ও ছদ্মারে একদিকে
যেমন গর্ভিনীর গর্ভপাত হইত, অপরদিকে তেমনি অত্যাচারী দুর্বৃত্তের
অত্যাচারের লোহদণ্ড চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া ধরাশায়ী হইত। পাঠকেরা
এখন জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, এই অত্যন্ত লোকটা কে? ইহার
নিবাস কোথায় এবং কি কারণে এই ব্যক্তি অত্যন্ত বলিয়া গণ্য?
এই কথাগুলির সংক্ষেপে উত্তর দিয়া অজয়সর্দারের ক্ষমতা, প্রতাপ,
প্রভুত্ব, সাহস, বীরত্ব এবং দোষ ও গুণ বর্ণনা করাই আমার উদ্দেশ্য।
কিন্তু অজয়ের অত্যন্ত কাহিনী বিবৃত করিবার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে
অবান্তরভাবে অনেক বিষয়ের অবতারণা ও আলোচনা করিতে
হইবে, তজ্জন্ত পাঠকের সহিকৃতান্ত্রণের উপর নির্ভর করিতে আকাজক
করি। এখানে প্রথমেই বলিয়া রাখা আবশ্যিক, এই মায়ামুগ্ধ অনিত্য
ও অনার সংসারধামে, কণভঙ্গুর জীবনধারী মানবজাতি কেবল দুইটি
কারণে প্রখ্যাতি লাভ করে; প্রসিদ্ধি লাভ করিবার আর তৃতীয় পন্থা
নাই। অত্যন্ত সংগুণে (অর্থাৎ দয়া, ধর্ম, বিদ্যা, পরোপকার, দেশ-
হিতৈষিতা, বদান্ততা প্রভৃতি পুণ্যময় কর্মে) মানুষেরা অত্যন্ত প্রসিদ্ধ হয়,
আবার অতুলনীয় অপরাধ বা দুষ্টতার জন্তও মানবেরা প্রখ্যাতি লাভ
করিয়া থাকে। ইতিহাস ইহার অসংখ্য দৃষ্টান্তে পরিপূর্ণ আছে।
প্রথমোক্ত ব্যক্তির মহানুভব, সুযোগ্য বা মহাপুরুষ বলিয়া গণ্য হইলে,
দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকেরাও অত্যন্ত বলিয়া প্রসিদ্ধ হয়। সম্রাট নিরো,
হেরড, জগাই-মাধাই, রাজা কংস, জরাসন্ধ, রাবণ, ডাকাইত রবার্ট
রডিয়র, লেডি ম্যাকবেথ, ক্রিওপেট্রা প্রভৃতি ইহার দৃষ্টান্ত। মহানুভব
শ্রেণীর নরনারীর যে সকল বরণীয় গুণ থাকে, অজয় সর্দারের তাহা

একেবারেই ছিল না, তাহা নহে ; কিন্তু গুণের বীজ, সাধন অভাবে কখন বৃক্ষরূপে পরিণত হইয়া সুফল ধারণ করে নাই । বরং বিকৃতা-বহায় ও ভ্রষ্টদিকে সূচীত হইয়াছিল, এইজন্য সে ব্যক্তি দম্মা, তস্কর, ইত্যাদি অপ-উপাধিতে খ্যাত । সে কথা পরে বলিব ।

সম্প্রতি লর্ড কর্জন কর্তৃক বঙ্গের যে অনাবশ্যক অঙ্গচ্ছেদ এবং তদানুযায়িক ব্যাপারসমূহ লইয়া বঙ্গদেশে যে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে, ত্রিশ বা পঁয়ত্রিশ বর্ষাধিককাল পূর্বে বাঙ্গালায় এইরূপ একটা অঙ্গচ্ছেদ ঘটিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে এত আন্দোলন উপস্থিত হয় নাই । কারণ, তখনকার অঙ্গচ্ছেদ হুগলী, হাবড়া, বর্ধমান, মেদনীপুর, বীরভূম এবং বাঁকুড়া এই কয়েকটা জেলা লইয়াই সংঘটিত হইয়াছিল । এক জেলার নানাস্থান অঙ্গচ্ছেদের সংযুক্ত হইয়া গিয়াছিল । এতদুপলক্ষে বর্ধমানজেলার সুপ্রসিদ্ধ বুদ্ধবুদ্ মহকুমা একেবারে অস্তহিত হইয়া যায় । বুদ্ধবুদ্ সবভিবিজনের সর্বশেষ ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের নাম বাবু প্রতাপনারায়ণ সিংহ । বীরভূমজেলান্তর্গত রাইপুর-সুপুর নামক সুপরিচিত গ্রামের সুপ্রসিদ্ধ উত্তররাঢ়ী কায়স্থ জমিদারবংশে প্রতাপ-বাবুর জন্ম । কলিকাতা হাইকোর্টের স্যাড্‌ভোকেট-জেনেরল মিষ্টার এন্স, পি, সিংহ ; সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক (ডাক্তার) মেজর এন্স, সিংহ, এন্স, ডি ; আই, এন্স, এন্স ; কলিকাতা পুলিশের ভূতপূর্ব ইন্সপেক্টর ব্রহ্মপ্রসাদবাবু ; সিউড়ির সরকারী উকিল বাবু রমাপ্রসন্ন, এন্স, এ, বি, এল ; ময়ূরভঞ্জ-মহারাজার সহকারী দেওয়ান ও বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিত বাবু হেমেন্দ্রপ্রসাদ সিংহ, বি, এ ; কলিকাতার ইন্সকম্‌ট্যাক্স কলেক্টর বাবু চন্দ্রনারায়ণ সিংহ প্রভৃতি বড় বড় লোক, রাইপুর-সুপুরের বাবুদের বাটীর লোক । প্রতাপবাবু বহুদিনের পুরাতন ডেপুটী ছিলেন । তিনি ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়া অত্যন্ত বিনয়ী, সদাচারী, শ্রায়পরায়ণ, দম্মালু এবং পার্শ্বিক প্রকার হইয়া উঠিয়াছিলেন : একজন লোকে বলিত “এমন

লোকের ডেপুটিগিরি করা সাজে না।” কিন্তু প্রতাপবাবু এমন নিরীহ ভদ্রলোক হইয়াও মানকর, শুকরা, বুদবুদ প্রভৃতি অঞ্চলের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ দস্যু ও ডাকাইতগণকে বিশেষরূপে দমন করিয়া গিয়াছেন। তখন এতদঞ্চলে অজয়সর্দারের কনিষ্ঠসহোদর অভয়সর্দারের “রাজত্ব” ছিল, অর্থাৎ এখানে সেই ব্যক্তিই ডাকাইত ও দস্যুদের সর্দার ছিল। প্রতাপবাবু অভয়কে দমন করিতে পারেন নাই; কিন্তু অভয়ের অনেক প্রবল শিষ্য ও প্রশিষ্যকে দমন করিয়া গিয়াছেন।

এই সময়ে বর্ধমানজেলার আর একটা মহকুমা উঠিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছিল। এই প্রসিদ্ধ, প্রশস্ত ও পুরাতন মহকুমার নাম জাহানাবাদ। সে সময়ে এই মহকুমা, দস্যুতা, রাহাজানী ও ডাকাইতির সর্বপ্রধান আড্ডা ছিল। একটা স্থানে একটু গুড় ফেলিয়া দিলে যত-গুলি পিপীলিকা একত্রিত হয়, জাহানাবাদ অঞ্চলে তখন এতগুলি দস্যু, ডাকাইত, লাঠিয়াল, রাহাজান, তস্কর প্রভৃতি বাস করিত। অরণ্যবিচরক মৃগপালের স্তায় দলেদলে দস্যুরা বিচরণ করিত। ভয়ে লোকেরা রীতিমত খাসপ্রখাসের সময় পাইত না। সে সময়ে রাঢ় অঞ্চলে, অর্থাৎ হাবড়া, হুগলী, বর্ধমান, বীরভূম, বাঁকুড়া ও মেদিনীপুর জেলায় যত দস্যু ছিল, সমস্ত বঙ্গদেশে তাহা ছিল না। অজয় সন্দোপ ইহাদের প্রধান ছিল। জাহানাবাদমহকুমাকে উঠাইয়া দিলে দস্যু ও দস্যুতার সংখ্যা আরও অধিক হইবে, এই চিন্তায় বঙ্গদেশীয় গবর্ণমেন্ট জাহানাবাদ সবুডিবিজান উঠাইয়া না দিয়া, হুগলীজেলার অন্তর্গত করিয়া দিলেন। বেহারপ্রদেশের গয়াজেলার অধীনে একটা বিস্তৃত মহকুমা ছিল এবং এখনও আছে, তাহারও নাম জাহানাবাদ; এক শাসনকর্তার অধীনে দুইটা মহকুমার এক নাম থাকায়, নানাপ্রকারের গোলযোগ উপস্থিত হয় বলিয়া, হুগলীজেলার জাহানাবাদের নাম পরিবর্তন করিয়া নতুন নাম দেওয়া হইল নতুন নামটি “আরামবাগ”।

যাত্রা হউক, জাহানাবাদ-(আরামবাগ)-শাসনের জন্ত বঙ্গদেশীয় গবর্নমেন্ট সে সময়কার ভাল ভাল ডেপুটী ও সুদক্ষ পুলিশকর্মচারীদিগকে তথায় পাঠাইতে লাগিলেন। অনরেবল্‌ জেজ চন্দ্র মিত্র, বাবু হরকালী মুখোপাধ্যায়, বাবু সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রাজা হরেন্দ্রকৃষ্ণ দেব বাহাদুর, নবাব আবদুল মতিফ খাঁ, বাবু গৌরদাস বসাক, বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি দ্বিখিজরী ডেপুটীম্যাজিষ্ট্রেটগণ এবং দয়ানিধি সিং, কমারুদ্দীন মিয়া, সেথ বকাউল্লা * প্রভৃতি বিখ্যাত পুলিশ ইনস্পেক্টরগণ জাহানাবাদ অঞ্চলে এইজন্ত নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তাহাতে কিয়ৎপরিমাণে দস্যুতার দমন হইয়াছিল; কিন্তু জাহানাবাদের অপবাদ কখনই ঘুচে নাই, এবং এখনও সেই অপবাদ অল্প বা অধিক পরিমাণে আছে। জাহানাবাদ অঞ্চলে তখন অনেক স্থান ভয়ঙ্কর ছিল; শেষরাতে (অর্থাৎ ৩টা হইতে প্রভাত ৪।০ টা পর্যন্ত) এবং মধ্যাহ্নকালে ও, সায়াহ্নে (গোধূলি সময়ে) দস্যুরা পথিকদিগের সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া লইত এবং হত্যাও করিত। বাহকঙ্কাস্থিত পাকীকেও আক্রমণ করিতে তাহারা ভীত হইত না; “যাত্রা”র দলকে আক্রমণ করিয়া যথাসর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া লইত। তখন পুরীধামে যাইবার পথে রেল ছিল না; সেই পুরাতন গ্রাণ্ডট্রঙ্ক রোড দিয়া দলে দলে তীর্থ-যাত্রারা গমনাগমন করিত, সুবিধা হইলে তাহাদিগকেও দস্যুরা হত-স্বর্কস্ব করিয়া দিত। তন্নিম্ন রাত্রিকালের ডাকাইতির ত কথাই নাই। এই সকল ভয়ঙ্কর ঘটনার কর্তা ছিল—অজয়সর্দার। অনেক সময়ে অজয় নিজে দস্যুতা করিতে যাইত না, কিন্তু অজয়ের শিষ্য ও প্রশিষ্য না থাকিলে বড় বড় ডাকাইতি বা রাহাজানী হইত না। অজয়ের অংশ অজয় প্রাপ্ত হইত। সে সময়ে অনেক জমিদার বড় বড় ডাকাইত

* কলিকাতার প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেট মৌলবী বজলুল করিমের ইনি পিতা।—

লেখক।

ও দস্যকে পালন করিত ; কেহ কেহ অতি অল্পমূল্যে বহুমূল্যের ডাকাইতি মাল খরিদ করিয়া লইত । তখনকার অথবা তৎপূর্বকালের অনেক লোক এইরূপ ব্যবসারে তালুকদার, জমিদার অথবা ধনবান গৃহস্থ হইয়া গিয়াছে । জাহানাবাদ অঞ্চলে এখনও অনেক ভয়ঙ্কর মাঠ এবং ভয়ঙ্কর স্থান আছে । কিন্তু দস্য ও দস্যতার সংখ্যা এখন কম । প্রায় পাঁচ ক্রোশ ছয় ক্রোশ ব্যাপী স্থানসমূহ লইয়া এক একটা থানা এবং তাহার অধীনে চারিশত পাঁচশত গ্রাম থাকিত । স্থানে স্থানে ভয়ঙ্কর পথের নিকটে বা পার্শ্বে ছোট ছোট ফাঁড়ি বসান ছিল ; ফাঁড়িতে ফাঁড়িদার, দুই একটা বরকন্দাজ ও কখন কখন গ্রামের চৌকীদার হাজির থাকিত । ফাঁড়িদারেরা অনেক সময়ে উপস্থিত থাকিত না ; ফাঁড়িগুলোও বন্ধ থাকিত । মাজিষ্ট্রেটসাহেব বা ডেপুটিসাহেবের আগমন-সমাচার ঘোষিত হইলে ফাঁড়িদারেরা সতয়ে ফাঁড়ি খুলিয়া রাখিত, নতুবা এই সকল মূর্থ ও সামান্ত বেতনভোগী লোকেরা কর্তব্যকর্ম কি, তাহা বুঝিত না । ফাঁড়িদারদের সহিত দস্য ও ডাকাইতিদিগের সদ্ভাব ছিল, অনেক স্থানে ফাঁড়িদারেরাই দস্যতা করিত । অল্প কেহ দস্যতা করিলে ফাঁড়িদারেরা অংশ পাইত, সুতরাং রক্ষকগণ ভক্ষকরূপে বিরাজ করিত । আবার অনেক পুলিশদারোগাও, ফাঁড়িদার বা দস্য-দলপাতগণের নিকট হইতে টাকার ভাগ পাইত । ফাঁড়িঘরের কাছে প্রায় লোকালয় থাকিত না ; অনেক দূরে গ্রাম দেখা যাইত । সে সময়ে রাত অঞ্চলে যে সকল প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ দস্য ছিল, তাহাদের নামের তালিকা দিতে গেলে একটা বিপুলাকার “খাতা” পরিপূর্ণ হইয়া যাইতে পারে । পাঠকের কোতূহলবৃত্তিচরিতার্থের জন্ত নিম্নে কয়েকটা বিখ্যাত লাঠিয়াল, রাহাজান, দস্য ও ডাকাইতির নাম দিলাম । তদ্ব্যথা—পলাশনগ্রামবাসী ঈশ্বর বাগ্দী, বৈনাননিবাসী অতো (অতুল ?) ছলে, জনাইবন্দা অঞ্চলের মন্তলা ফাকর ও কমলসেখ, ব্রিজ্‌ডেগ্রামের সনাতন সঙ্গোপ, ছবলগাছির মধু হাড়ি, চা গ্রাম বা চাইগাঁয়ের বীরে (বীরেশ্বর?) সর্দার, কর্জনা অঞ্চলের স্বরূপ বুরী (গোয়াল), দিগ্‌ডেগ্রামের জনার্দন ডোম, বোয়াইগ্রামের কানাই বাউরী, মনসারাম ও রতনরাম, তিরোল-গ্রামের সাইতে চক্রবর্তী, ওড়্‌গাঁয়ের ডাকার দিগম্বর চক্রবর্তী, ঘুঘুডাঙ্গা-খালের কৈলাস চাষা, তারকেশ্বর অঞ্চলের জগাই বাগ্দী, বাকুড়ার

বনবিষ্ণুপুর অঞ্চলের সাতারাম মুচী, কোতলপুর, গোঘাট ও সোণামুখী অঞ্চলের উমেশ, পাঁচু এবং যত্ন সর্দার; হাবড়ার অধীনে গড়ভবানীপুরের মাঠের বিখ্যাত বিনোদ রডিং, মেদনীপুরজেলার ঘাটাল অঞ্চলের কেশব ফুলে, বর্ধমানের পরাগ বাগদী প্রভৃতি কতলোকের নাম লিখিব? রাঢ় অঞ্চলের বড় বড় দস্যুরা যেসকল স্থলে “আড্ডা” “কোপ” ও “ঘাত” রাখিত, তাহার সংখ্যাও কম নহে। সংক্ষেপে কয়েকটা স্থানের নামোল্লেখ করিলাম। কজ্জনার মাঠ, ভাগবৎখাঁয়ের দীঘী, শুকুনদীঘী, বুজুরদীঘী, উচালনের দীঘা, মারাপুরের দাঘী, জামনা, দামোদরের সদরঘাট, সুরপুরের মাঠ, গঙ্গানমারী দীঘী, ঘুঘুডাকার খাল, কোতলপুর ঘাইবার পথ, সোণামুখীর মাঠ, গোঘাটের রাস্তা, সুরপুরের চটান, রৈয়ৎপুরের মাঠ, হরিণখালীর নালা, ইত্যাদি ইত্যাদি।

রাঢ় অঞ্চলের দস্যু ও ডাকাইতদিগের একটা আশ্চর্য্য নিয়ম ছিল। তাহারা কখন চুরি বা প্রবঞ্চনা করিত না। চুরি বা সিঁদ দেওয়া প্রথাকে তাহারা অত্যন্ত ঘৃণা করিত। কাহাকে ঠকাইয়া তাহারা জীবিকানির্ভাহ করিত না। বলপূর্ব্বক ডাকাইতি বা রাহাজানী করিয়া বাহাদুরী দেখাইত; কাপুরুষ তরুণ বা সিঁদচোরের বৃত্তি অবলম্বন করিত না। অজয়সর্দারের দলের লোকদিগেরও তাহাই অকাটা নিয়ম ছিল। অজয়ের জীবনযটিত কাহিনীসমূহ বর্ণনা করিতে গেলে একমাসের লেখনীপরিচালনে তাহা সমাপ্ত হয় না। যে ঘটনার অজয় সর্দার প্রেণ্ডার হইয়া ইংরাজগবর্ণমেন্টকর্তৃক প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিল সেই অদ্ভুত কাহিনীমাত্র এস্থলে বিবৃত করিতে আকাঙ্ক্ষা করি। এই অত্যদ্ভুত ঘটনা—এই মহাভয়োৎপাদক ঘটনা—দস্যুদিগের ইতিহাসে প্রায় বিরল। এই ঘটনাসম্বন্ধে পুলিশ ও ডেপুটী মাজিষ্ট্রেটের কার্যতৎপরতা, দালালগার হুঁততা, ঠগীর বিচার, অজয়ের প্রাণদণ্ড এবং তাহার ভ্রাতা অজয়সর্দারের পরিণাম ক্রমে ক্রমে বিবৃত করিব।

(ক্রমশঃ)

শ্রীধর্মানন্দ মহাভারতী।

শিরী-ফরীদ ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

মন্ত্রণাগৃহ—রস্তম ও দূত ।

রস্তম ।

ছর্বল বুঝিয়া যেবা করে অপমান,
হ'ক না সে বিশ্বরাজ্যেশ্বর, কীট হ'তে
হীন সে পামর । সে কারবে অপমান,
তাই সরে রব ? “অতিক্রুদ্ধ তাতারের
মুষ্টিমের অধিবাসী, ক্রভঙ্গে আসিবে
বশে, ইঙ্গিতে পড়িবে পায়”—এত বড়
অহঙ্কার ! পত্র কি লিখিব ? (প্রকাশ্যে) দূত !
বল গিয়া পারশ্বসম্রাটে, আমিন্দাস
তাতারের । দাসের যে কার্য্য তাই করি ।
রাণীর আদেশ “পণ যেবা না রাখিয়ে
মোর, পাণি আশে আসিবে আমার পাশে,
প্রত্যাখ্যান করিও সেজনে ।” বাদশাহে
অসংখ্য সেলাম দিয়ে, ব'ল দূত তাঁরে,
যতদিন রাণী, বন্দি নী না হবে তাঁর,
ততদিন অভিলাষ-বিড়ম্বিত তিন ।

দূত ।

যথা আজ্ঞা রাজপ্রতিনিধি ।

(প্রস্থান ।)

রস্তম ।

সমরে মাতিছে—

অজ্ঞান বালিকাদৃষ্ট আকাশকুসুম—
স্বপ্নহিন্দোলার দোলা উত্তানের কোলে,
কামনাতড়াণে, মত্ত হিল্লোলের সাথী
শতদল, আশি সৌরভ রাখিতে তার

অটুট অব্যয়—সমরে মাতিলু। ক্রোধে
 আত্মহারা, পিতার আদেশ পাশরিহু—
 না জানিহু রাণীর কি মত। যদি রাণী
 ভয়াকুলা টলে প্রতিজ্ঞায় ? যদি করে
 পারশ্বসম্মাটে আত্মদান ? এত হীনা
 হবে তাতারের রাণী ? শৈশব যখন
 তার, ক্ষুদ্রশিশু ধরি মোর পিতৃকর
 চলিতে চলিত, সে সময় আধভাবে
 যে আদেশ করিত পিতার, পিতা মোর
 দ্বিকৃষ্টি না ক'রে ঈশ্বর আদেশ জানে
 পালিত তখনি। সে রাণী যতপি বলে—
 সময়ের নাই প্রয়োজন। কি করিব ?
 এতস্পর্ধা করি, শেষে দস্তে তৃণ করি
 পারশ্বের সম্মুখে দাঁড়াব ? পিতা মোর
 আদর্শসচিব। তাঁর মুখে শুনিয়াছি,
 শিশু শিরী কত রাজনীতির রহস্য
 দেখে ভেঙে। সে কি শেষে আত্ম পাশরিবে !
 যাক, চিন্তা কেন ? মৃত্যু যে সময় আসি
 অতিথি হুসারে, তখনও আগে কার্য্য,
 পরে বিবেচনা। (প্রস্থান ।)

(আমিনার প্রবেশ ।)

আমিনা ।

কিবা এর পরিণাম ?

প্রেম আকিঞ্চনে এই জীবনসাধন।—

কি পাবে দক্ষিণা তার বুঝেছ কি রাণি ?

প্রেমের পরীক্ষা এত করিছ সুন্দরি,
 বুঝিতে না পারি কি তব অদৃষ্টে আছে !
 বিশ্বাস আমার, সুফল ফলে না কভু
 প্রেমপরীক্ষায় । উত্তরে যাইতে প্রেম
 পূর্বদিকে যার, ভালবেসে পর বলে
 হৃদয়ের ধনে, সম্মুখে ঠেকার পার,
 পদধ্যান করে সঙ্গোপনে । পরীক্ষায়
 প্রেম কভু হয় নাই স্থির । শিরি, শিরি,
 সে প্রেম কি হবে স্থির তোর পরীক্ষায় ?
 ঈশ্বর ! মঙ্গল দাও রাণীরে আমার ।
 কিন্তু কই রাজপ্রতিনিধি ? অশ্রমিক
 প্রাণেশ আমার । কই, কোথা সেই নিত্য
 নব কথার স্বাক্ষর ? কই, কোথা সেই
 বর্জিষ্ণু চলিষ্ণু পরচিন্তা স্তপাকার ?

রস্তুম ।

(নেপথ্যে) ওমরা মনসবদার নগরকোটাল
 ছুর্গরক্ষী সেনাপতি—সবারে ডাকিয়া
 আন । বল, সবিশেষ আছে প্রয়োজন ।

(রস্তুমের প্রবেশ ।)

আমিনা ।

উর্কখাসে কেন প্রাণেশ্বর ?

রস্তুম ।

উর্কখাসে

কেন ?—মরণযজ্ঞনা শিরে । তাড়নায়
 তার শ্বাস বুঝি থাকে নাকো । যতগুলি
 বিশ্বাসপ্রাণে বাঁধা প্রাণ, একসঙ্গে
 খুলে যাবে । ভবের বন্ধন, প্রাণেশ্বর,

মুহুর্তে স্মৃতিয়া যাবে। তাই একেবারে
সংসারে চলার কার্য্য করিতেছি শেষ।

আমিনা।

ও কি পাগলের মত কও!

রস্তুম।

কথা কই

তাই ত পাগল। এ জগতে কথা যদি
না থাকিত, হীনপ্রাণী মত, যে যাহার
আপন কর্তব্যকাজ নিজে বুঝে নিত।
ভৃত্য-বন্ধু-উপদেষ্টা থাকিত না আর।
কিন্তু তুমি হেতা কেন?

আমিনা।

কি হয়েছে? রাজ্যে কি বিপদ উপস্থিত?

রস্তুম।

শুধু কি বিপদ!—রাজ্য যায়। রাজ্যভার
দিয়াছ আমার—আমি তার যোগ্য নই,
ফেলে তাই যাই পলাইয়া। ডাক্তার
নিষ্ঠুরা রাণীরে। রূপের পৌরবে মত্ত,
বাহুজ্ঞানহীনা, বুদ্ধি না দেখে কভু,
রূপ-আকর্ষণে কি প্রতাপে অশান্তির
বস্ত্রা আনে দেশে। কি প্রতাপে ভাঙে ঘর-
দ্বার।

আমিনা।

কি বল কি বল প্রভু! বুঝিতে না
পারি! অগণ্য যে রাজসুত দ্বারদেশে
ছিল নতশির, তারা কি বিদ্রোহী?

রস্তুম।

আসে

অগণ্য সামন্ত লয়ে পারশ্বের রাজা।

বলে, “ক্ষুদ্র রাণী, তার পণ কে গুনিতে

চায় ? তার তরে রচিব উদ্ভান, বিখে
 যার নাই স্থান । এত কেন ? বলে তারে
 লোটাঁইব পায় । রানী না হইতে চায়,
 বাঁদী করে' রাখিব ভবনে ।

আমিনা ।

কি উপায় ।

রানী যদি পারন্তের শাহের আদেশে
 না করে মস্তক নত,—শাহ কি রানীরে
 ধরে' করিবে বন্দিনী ?

রত্নম ।

তাও কি করিতে

পারে !—মস্তকের মণি করে', ধীরে ধীরে
 শিকায় তুলিয়ে, কাকের পূজক মত
 নিত্য পায়ে দিবে ফুলজল । শত শত
 রাজপুত্র,—এক এক শত চন্দ্রোপম—
 রানী-কর-অভিলাষে বসিয়া ছুয়ায়ে ।
 হতাশার অন্ধকারে ধীরে ধীরে পশি,
 জনমের মত তারা হতেছে মগ্নিন,
 সে সবার মধ্যে তার পাত্র মিলিল না ?

আমিনা ।

তোমার ও পদ্মচক্ষু রানীর তো নয় !
 চাঁদ দেখা আগে কভু ঘটেনি তোমার ।
 মাটি পাণে চেয়ে চেয়ে কাটিল জনম ।
 যেই মুখ তুলে চাও, লম্বরে দেখিয়া—
 তারেই শশাঙ্ক ভেবে হৃদে দাও স্থান ।
 আমি ত দেখেছি চক্ষে তোমার সুন্দর
 শতচন্দ্রসমভ্যাসি রাজার কুমার ।

মানুষ বলিয়া কিন্তু জন্মে নাই জ্ঞান,
 দেখে বোধ হয়, যেন কোন তারকার
 দেশে, কোন সোণার তিস্তিভীতরু হ'তে
 বুপ্-ঝাপ্ করে' তারা পড়েছে তাতারে ।
 নয় তারা নয়, প্রাণেশ্বর ! এক এক
 সোণার বাদর । অর্থহীন মুখভঙ্গী,
 অর্থহীন লক্ষ্যবান্ধ শব্দ-উচ্চারণ
 তাদের সম্বল । তিন্মুখ হস্তে-মেরে
 পড়ে আছে দ্বারে, কবে শিরী, সুন্দরীর
 রাণী, নয়নে হৃদয় পূরে, কটাক্ষের
 ছলে, সর্ব্বত্র করিবে তারে দান । দিক্
 দিক্ রাজপুত্রনামে । দাতা, অন্ন-বস্ত্র-
 ধন দানে আদরে তিন্মুরে ! জানে মুষ্টি-
 তিকা যোগ্য তার । শিরী মত মহীয়সী
 রাণী, তার উচ্ছ্বাসিসিংহাসন ;—সে কি
 তিন্মুযোগ্য স্থান ! জ্ঞান না কি, ভুলিলে কি
 প্রেমিক সৃজন ! প্রেমব্যবসারে, পারে
 ধরা ধার মূলধন, তার উপার্জন
 শুধু রাশি রাশি চরণপ্রহার ।

রক্তম ।

ভাল,

যাও তবে বলগে রাণীরে, আসিতেছে
 বিপুল বিক্রমে হেথা পারশ্বের রাজা ।
 গড়ায়েছে সোণার শিকল হুটী, তুমি
 উদ্ধৃত বালিকা, আর তোমার রাণীর,—

হৃদনের প্রেমমাখা চরণযুগল,
বাধিয়া রাখিবে তার উচ্চসৌধশিরে ।
দেখিবে সে, কিশোরীর রাতুল চরণ
বাধনে কেমনে করে প্রহার বর্ষণ ।
রূপপ্রলোভনে শতরাজ্যে তুলিয়াছ
হাহাকার, এইবারে ভাষাও তাতার ।

আমিনা ।

তবে তুমি কি করিতে আছ ? মোটা পেটে
রাজ্যের সর্বস্ব খেলে, রাণী যদি যায়
চ'লে, ঝকমারী তোমার নকরী । রাজ-
প্রতিনিধি—বাহুবলে ধর অহঙ্কার—
অগণ্য তাতারসৈন্য তোমার আজ্ঞার
প্রদীপ্ত অনলকুণ্ডে ঝাঁপ দিতে পারে—
স্বভাবজ হৃর্ভেগুপ্রাচীরে রাজ্য তার
রক্ষিত চৌদিকে—সকল থাকিতে, রাণী
পারস্যের শাহগৃহে হইবে বন্দিনী !

রত্নম ।

আমি ত অমর হয়ে আসিনি ধরায় !
হয় যদি ঘোর রণ ! তাই কেন—যদি
পারস্যের শাহ এসে এই ক্ষুদ্র দেশে
রাণীরে দুর্বল্য বুলি করে অপমান,
মর্যাদা রাখিতে মোরে সমরে মাতিতে
হবে । তাতে যার যদি প্রাণ—তার পর ?

আমিনা ।

এতদূর ভেবে—এতদূর ভেবে তুমি
আসিয়াছ প্রাণেশ্বর ! আমি ভেবেছিলাম,
শাহ-আগমনবার্তা শুনি ভীত বুলি

বীরেন্দ্রকেশরী । তাই যদি হয়, আমি
 তব অন্ধাঙ্গভাগিনী, আর তব রাণী—
 দুই বোনে আনন্দে শৃঙ্খল পরে' পায়,
 পারস্তের কেলি-ঘরে হইব নর্তকী ।
 শাহের সম্মুখে দোহে কর কুঁপাইয়া
 বিনাইয়া বিনাইয়া উচ্চ তুলে তান,
 পাহাড়ী ভৈরবী টোড়ি ঝিঁঝিট খাওয়াজে
 গাইব হে, তব গুণগাথা । হেসে হেসে
 গুনার রাজার, প্রবলের আক্রমণে
 চারিধার চেয়ে কোন না দেখে উপায়,
 প্রাণেশ আমার, ছুটে গেছে জীবনের
 পারে, যাহে কেহ তারে খুঁজিয়া না পায় ।

রস্তুম ।

সেখা স্বর্গপথ রোধ করে' রব । যেই
 আমিনা যাইবে, অমনি, এমনি করে'
 গলাটী টিপিয়া, আর তার চাঁদমুখে
 এই মত চুণ-কালি দিয়া (চুষন) পুনরায়
 স্বর্গস্থ ভূগিবারে পারস্তে পাঠাব ।

আমিনা ।

যাও যাও—রাণীর কর্তব্যকার্য্য রাণী
 নিজে জানে । তুমি তার দাস, দাসকার্য্য
 কর প্রাণপণে । যদি আসে পারস্তের
 রাজা, অত্যাধনা সমুচিত দাও তারে ।
 আসে মিত্রভাবে, মিত্রতা দেখাও—আসে
 শত্রুভাবে, চূড়ান্ত শত্রুতা জান, দাও
 দেখাইয়া । মূর্থ তুমি, জান না প্রেমের

দাবী। তুলনায় তার, সে যে তৃণ মানে
 সমগ্র সংসার। সে কি টলে অতিভুচ্ছ
 পারস্তের রাজার ক্রান্তকে। তার সঙ্গে
 রণরঙ্গে, সৃষ্টিকাল হ'তে কত শত
 অশনি করেছে অভিযান, কিন্তু কবে
 গুনিয়াছ, প্রেম তারা আনিয়াছে বলে !
 স্তম্ভস্বত্রে বাধা প্রেম, তরল আবেগ
 তটিনীর টলটল তরঙ্গ আশ্রয়—
 কিন্তু রাজপ্রতিনিধি, ছিনাইতে তারে
 মত্তকরিশুও ছিঁড়ে যায়। নিষ্পেষণে
 করিতে দলন, শত শত বিশ্ব-অঙ্গ
 যায় গুঁড়াইয়া।

রস্তুম।

ভাল, বল দেখি গুনি,
 এটা কি রাণীর কথা। কিথা বোকা-পেয়ে,
 মনোমত বুঝাইয়া দিলে সুবদনি !
 বিষম রহস্যকথা বলিব তোমারে।
 রাণীরে চরকা বুঝি, পারস্তসম্রাট,
 বন্দিনী করিতে তারে, বহুসৈন্য লয়ে
 তাতারে করিছে অভিযান। সেনাপতি
 তার, বহুগর্বে পত্র দেছে মোরে, পত্র
 দেখে সর্বাক্ষয় অলিয়া গেল, শাস্ত্রাদীর
 আজ্ঞা ল'তে দেবী সহিল না। পত্র লিখি—
 হাত আসিল না। কি করি আমি—দূত-
 মুখে, সমগর্বে দিবেছি উত্তর। কিন্তু
 এখন হয়েছে ভয়। রাণী যদি টলে !

আমিনা ।

রাণী যদি টলে !—এক কথা তার—শিরী
 কথা বলে' আর না ফিরায় । শিরী-যোগ্য
 সৌন্দর্য্যে সাজারে, বসাইয়া মধ্যস্থলে
 হিরণ্ময় প্রাসাদ সুন্দর, ক্ষীর সম
 স্বাদু নীর উষ্ণপ্রস্রবণ, ক্ষীরনীর-
 প্রবাহিনী পরিখা চৌদিকে । নীলকাস্ত
 মণিতরু, অঙ্কলতা কণকলতিকা,
 উপরে নীলিমাকাশ, নিম্নে জলধর,
 কোমুদী-দামিনীলতা প্রাচীরবেষ্টনী—
 এহেন উদ্যান যেবা রচিতে পারিবে,
 আর তার সৌধশিরে রাণীরে বসাবে—
 রাণী তার হবে ।

রস্তুম ।

ভাল, আমিনাশুন্দরি !

কল্পহারী সে সুন্দর রচনার মাঝে
 কণিক যৌবন লয়ে' কেমনে বসিবে
 রাণী !—লোক পাব—এ উদ্যান রচিবার
 আছে শক্তিমান । কিন্তু রচিতে রচিতে
 তার বৃদ্ধা হবে সজিনী তোমার । হ'ক
 রাণী, তবু নারী, অবলা তাহার নাম—
 এমন বিষম পণ, এত অহঙ্কার,
 কখন কি সাজে অবলার !

(শিরীর প্রবেশ ।)

শিরী ।

কেনই না

হবে অহঙ্কার ! তুমি দেহরক্ষী যার,
 তার না রহিলে অহঙ্কার, কেবা তবে

এ রিপুরে ক্ষদে দিবে স্থান ? বড়রিপু
 মধ্যে শ্রেষ্ঠ এ রিপু হুজুর,—সখা ! সে কি
 যেথা সেথা রয় ? ভাবিয়া আকুল তুমি
 ক্ষণস্থায়ী এ নবযৌবন ! কিন্তু সখা !
 যেই মহাজন আমার বিষম পণ
 রাখিবারে পারে, সে কি জানে না উপায়,
 কেমনে প্রিয়ার থাকে অটুট যৌবন ?
 যদি প্রেম করি, করিব তাহার সনে ।
 নহে, আগে হ'তে যেই দাসত্ব করিতে
 আসিয়াছে, তার সেবা করিব কেমনে ?
 চল সখী, উঠি গিয়া প্রাসাদপিথরে ।
 দেখে আসি কেমন সে পারশ্চের রাজা—
 দেবতা কি নর, কিংবা সজ্জিত বানর,
 সত্ৰাট কি শিরীপদ প্রাস্তুলেহী দাস ।

ইতি প্রথমোক্ত ।

শ্রীক্ষৌরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ ।

সম্মোহন-বিজ্ঞা ।

একজন প্রেতাচার সহিত একদিন ইংরাজীতে নিম্নলিখিত
কথোপকথন হইয়াছিল। তাহার নাম জন্সন্; তিনি
আসিয়া কহিলেন—

—দেখ, তোমরা আমার জন্য একটা কাজ করিতে পার ?

—কি ?

—মিস্ সিসিলের প্রেতাচারকে একবার আহ্বান করিয়া আনিতে
পার ?

—কে তিনি ?

—সে কথা পরে বোল্বে। যদি তাকে ডেকে আমার একটা
কথা বোল্তে পার, তাহলে তোমাদের কাছে বড় বাধিত থাকি—আর
কতদূর যে উপকৃত হই তা বলতে পারি না।

—কেন, আপনিও ত তাঁকে সে কথা বলতে পারেন ?

—না, পারি না,—আমার ক্ষমতাতীত।

—কি রকম ?

—তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ অসম্ভব।

—কেন অসম্ভব ? কথাটা পরিষ্কার করিয়া বলিবেন কি ?

—তার ও আমার থাকিবার স্থান স্বতন্ত্র—সে যেখানে থাকে,
সেখানে আমার প্রবেশাধিকার নাই।

—আপনাদের থাকিবার স্থান কি ভিন্ন ভিন্ন আছে ?

—হঁ।

—আমরা ত পূর্বে তুলিয়াছি, আপনারা সব স্থানেই ঘাইতে
পারেন।

—পৃথিবীর মধ্যে সব স্থানেই ঘাইতে পারি বটে, কিন্তু পৃথিবীর

বাহিরে, কতকটা নির্দিষ্ট স্থান ব্যতীত আমাদের গমনাগমনের ক্রমতা
নাই—আমরা চেষ্টা করিলেও পারি না ।

—মিস্ সিসিল কি সেই নির্দিষ্ট স্থানের মধ্যে থাকেন না ?

—না ।

—তিনি কোথায় থাকেন ?

—আমার থাকিবার স্থানের গভীর বাহিরে—অনেক দূরে ।

—আপনারা কি পৃথিবীর মধ্যেই থাকেন না ?

—না—তবে খুব কাছাকাছি বটে ।

—তবে এখানে আসিলেন কেমন করিয়া ?

—আমরা অনেক সময় পৃথিবীর মধ্যেই ঘুরিয়া বেড়াই ।

—মিস্ সিসিলও ত পৃথিবীতে আসিতে পারেন ?

—পারে বটে, কিন্তু আমি বহু অনুসন্ধান করিয়াছি, তাহাকে
একবারও এখানে দেখিতে পাই নাই । সে বোধ হয়, এদিকে
আসে না ।

—আচ্ছা আপনারা সব থাকিবার স্থান ভিন্ন ভিন্ন আছে কেন
ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলিবেন কি ?

—বুঝিয়াছি, আপনারা ব্যাপারটা ভাল রকম বুঝিতে পারেন
নাই । এ সব জানিয়া আপনারা কি হইবে ? এখন আমার কাজটা
করিবেন কি না বলুন ।

—নিশ্চয়ই ; আপনার কাজ সম্পন্ন করিতে বিশেষ চেষ্টা করিব ।
কিন্তু ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিন, আমরা জানিবার ক্ষমতা
বড়ই কৌতূহলাক্রান্ত হইয়াছি ।

—মানুষের মধ্যে যেমন ভাললোক-মন্দলোক আছে, আমাদের
মধ্যেও তেমনি ।—মানুষ মলেই সাধুপুরুষ হয়ে যায় না । জীবন্ত
অবস্থায় যে, যে প্রকৃতির লোক থাকে, মৃত্যুর পরও তাহার বিশেষ

পরিবর্তন হয় না । তোমরা যেমন চোর-ডাকাত-খুনেদের মানবসমাজ
হইতে পৃথক্ করে আকাশস্পর্শী প্রাচীরঘেরা ভূমিখণ্ডের মধ্যে, সোজা
পথ যাকে জেল বলে, তার মধ্যে অবরুদ্ধ রাখবার ব্যবস্থা করেছ,
সেইরকম অনেকটা সেইরকম ব্যবস্থা । পৃথিবীর এপার ওপার থেকে
লক্ষ লক্ষ মাইল দূরবর্তী স্থানের (space) মধ্যে অনেকগুলি স্তরের
মত আছে, এই বিভিন্নস্তরে বিভিন্নপ্রকৃতির আত্মাদের স্থান । যারা
যে রকমের তারা তাদের নির্দিষ্ট স্তরে মৃত্যুর পর গিয়া উপস্থিত হয়—
অবশ্য অজ্ঞাতসারে ; কে তাহাদের পথদর্শক তাহা আমি জানি না ।
একটা বাধাবাধি নিয়মের ভিতর দিয়া সব হইয়া যায়—যেমন দিনের
পর রাত্রি আসে, বসন্তে কোকিল ডাকে । এক স্তরের আত্মা অন্য
স্তরে যাইতে পারে না, কিন্তু সকলেই পৃথিবীর মধ্যে আসিতে পারে,
তাহাতে কোন বাধা নাই । হায় ! সিসিল যেখানে আছে, সেখানে
যদি যাইবার ক্ষমতা থাকিত !

—যাইতে আপনারা কিসে বাধাপ্রাপ্ত হন ?

—পক্ষু যেমন গিরি উল্লঙ্ঘন করিতে অসমর্থ, একেত্রে আমরাও
সেইরূপ । যেখানে আমাদের যাওয়া নিষিদ্ধ সেইদিকে যাইতে গেলেই
আমাদের গমনাগমনের ক্ষমতা লোপ প্রাপ্ত হয় ।

—আর তু'একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি ?

—কমা কর, অনেক কথা বলিয়াছি—আর বলিতে পারিব না ।

—আচ্ছা, আপনাদের বলিতে বাধা কি ?

—অনেক কথা বলিয়াছি, আর কিছু বলিব না । সিসিলকে
বলিও, তাহার নিকট আমি বড়ই অপরাধী—আমি তাহাকে মিথ্যা
কথা বলিয়াছিলাম, মনে করিয়াছিলাম, তাহাতে সে আমাকে বিবাহ
করিবে, আমি ভুল বুঝিয়াছিলাম, তাহার অন্তঃকরণ এত উচ্চ তাহা
আমি জানিতাম না ; আহা, বেচারী আমার কথাতেই আত্মঘাতী হইল ।
আমি নরাধম । তাহাকে বলিও, এখন আমি অনুশোচনা-অনলে

দখ হইতেছি ; সে যেন আমাকে ক্ষমা করে—আমি কাতরকণ্ঠে ক্ষমা
ভিক্ষা করিতেছি—আর তাহার কাছে কিছু চাহি না, কেবল ক্ষমা
ক্ষমা । ওঃ, সিসিল যদি আমাকে একদিনের জন্যও ভালবাসিত ।—

—আপনি কি তাঁহাকে ভালবাসিতেন ?

—ভালবাসিতাম কি ?—আজও পর্যন্ত তাহাকে আমি খুব ভাল
বাসি—এমন ভালবাসা কেহ কাহাকেও বাসে নাই । আর একটা
কথা বলিও, সে যেন এই পৃথিবীতে আসিয়া আমার সহিত একটীবার
সাক্ষাৎ করে—আমি তাহাব আশায় এইখানে সেই বিচারের দিন
(doer's day) পর্যন্ত অপেক্ষা করিব । হায়, হায়, মানুষ মরে, তবু
স্মৃতি যায় না কেন ? ও, সিসিল, সিসিল !—ক্ষমা চাহিতেছি, মনের
উদ্বেগে অনেক আক্ষেপে উজ্জ্বল বাহির হইয়া গিয়াছে, কিছু মনে করিও
না । সিসিলকে আমার কথা বলিবে ত ? তাহাকে জানাইও আমি
কতদূর অন্ততপ্ত ।

—মিন্ সিসিলের পরিচয় কি ? . আরও অনেক ঐ নারী থাকিতে
পারেন ত ?

—আমি তার পরিচয় কিছু দিব ।—শুধু এই কথা, আমার বন্ধু—
জন্সনের বন্ধু—এই যথেষ্ট । সিসিল নামে কোন প্রেতাত্মা আসিলে
তাহাকে প্রথমে জিজ্ঞাসা করিও, জন্সন্ নামে কাউকে সে চেনে কি
না, যদি বলে হাঁ, তবে আমি যাহা বলিলাম, সেই কথাগুলি বলিও, সে
বুঝিতে পারিবে ।

—তাঁহার পরিচয় দিতে আপনার আপত্তি কি ?

—আপত্তি আছে । নইলে দিলাম না কেন ?

—আপনার জন্ত আমরা বিশেষ চেষ্টা করিব ।

—ধন্যবাদ ।

আমরা চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু সিসিলের আত্মাকে পাই নাই ।

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ।

অজয় সর্দার ।

(দ্বিতীয় প্রস্তাব)

এইবারে আমরা অজয়সর্দারের সেই বিখ্যাত মোকদ্দমাঘটিত ব্যাপারসমূহ উল্লেখ করিয়া পাঠকে কোতূহলবৃত্তি চরিতার্থ করিতে আকাজকা করি। এই মোকদ্দমার বিবরণ পাঠ করিয়া অনেক পাঠকের দেহ রোমাঞ্চিত হইতে পারে। একপ ঘটনা সচরাচর ঘটে না; অজয়ের জীবনে একপ ঘটনা একটিমাত্র ঘটিয়াছিল। আমরা সংক্ষেপে সেই বিখ্যাত মোকদ্দমা ও সেই লোমহর্ষণ ঘটনার উল্লেখ করিব।

দ্বারকেশ্বরনামক নদতটে জাহানাবাদ উপনগর অবস্থিত। দ্বারকেশ্বর পার হইয়া গেলে বালীদেওয়ানগঞ্জ নামে এক গণ্ডগ্রাম দেখিতে পাওয়া যায়, ইহার তিন ক্রোশ অন্তরে সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক “গড়মান্দারগ” গ্রাম। বক্শিমবাবুর দুর্গেশনন্দিনী উপন্যাসে গড়মান্দারগ পুনঃপুনঃ উল্লিখিত হইয়াছে। বক্শিমবাবু জাহানাবাদের ডেপুটি মাজিষ্ট্রেটের চাকুরী করিবার সময়, গড়মান্দারগের মোগল-পাঠান-যুদ্ধ-ঘটনা হইতে দুর্গেশনন্দিনীর মূল বিষয় সংগ্রহ করিয়াছিলেন। গড়মান্দারগ এক্ষণে তথাবশেষে পরিণত, ইহারই সামান্য দূরে একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম, তথায় হীরারাম চট্টোপাধ্যায় নামে এক ব্রাহ্মণের বসতি ছিল। হীরারামের প্রথম স্ত্রী মৃত্যুমুখে পতিতা হইলে পর, হীরারাম কলিকাতা নগরীতে আগমন করিয়া চাকুরীর চেষ্টা করিতে থাকেন; মাসিক দ্বাদশমুদ্রা বেতনের একটা সামান্য চাকুরী প্রাপ্ত হইয়া হীরারাম গ্রামবাজারে বাস করিতে লাগিল। তিনি জাতীয় একজন ধনবান আড়তদার ও মহাজনের গণিতে হীরারামের চাকুরী ছিল; বেতন ব্যতীত অন্তোপায়েও চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কিছু

কিছু উপার্জন করিতে সক্ষম হইতেন। তখন ডাকঘর ও টেলি-
গ্রাফের ভাল বন্দোবস্ত ছিল না ; পল্লীগ্রাম হইতে চিঠিপত্র আসিতে
সুদীর্ঘ বিলম্ব হইত। এখন অনেক স্থানে রেলওয়েলাইন দৃষ্ট হইয়া
থাকে ; তখন মূল ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেললাইন ব্যতীত রাত্ অঞ্চলে আর
কোন রেল বা ট্রামের বন্দোবস্ত ছিল না। যাহা হউক, প্রায় দেড়-
বর্ষকাল পরে, হীরারাম চট্টোপাধ্যায় তাঁহার বৃদ্ধ পিতাকর্তৃক প্রেরিত
একখানি পত্র পাঠে জ্ঞাত হইলেন যে, তাঁহার দ্বিতীয়বার
বিবাহের বন্দোবস্ত স্থির হইয়া গিয়াছে। পত্রখানির মর্ম্ম এইরূপ ;
পিতা লিখিতেছেন,—“প্রিয় হীরারাম ! তোমার সহধর্ম্মিণী বিগতা
হইয়াছেন সত্য, কিন্তু তোমার পুনরায় বিবাহ করিবার বয়স এখনও
যায় নাই। তুমি যুবাশ্রম, বিশেষতঃ পুত্রকন্তা নাই, বংশরক্ষা
করা নিতান্ত আবশ্যক, তন্নিমিত্ত আমি এবং তোমার মাতা উভয়েই
বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি, অতএব তোমার পুনরায় বিবাহ করা নিতান্ত
আবশ্যক। পৈত্রিক বাস্তুভিটায় সন্ধ্যাকালে প্রদাপ আলিবার জন্তও
একজন বংশধর থাকা প্রয়োজন। যাহা হউক, আগামী ১৭ই আষাঢ়
তারিখে শুভলগ্নে তোমার বিবাহ হইবে, তুমি অন্ততঃ ১১ই আষাঢ়
দিবসের পূর্বে বাটীতে নিশ্চয় পৌছিবে। বিবাহের সমুদয় বন্দোবস্ত
স্থির হইয়া গিয়াছে, দিন পরিবর্তন করা যাইতে পারে না ; যত টাকা
আনিতে পার, আনিও। ইত্যাদি।”

বথাসময়ে হীরারামের পিতার পত্র হীরারামের হস্তগত হইয়াছিল।
পত্র পাইবার দুই তিন দিন পরে, হীরারাম তিনশত কয়েকটি টাকা
সংগ্রহ করিয়া জন্মভূমি-অভিমুখে রওনা হইলেন : বর্ধমান রেলওয়ে
স্টেশনে অবতরণ করিয়া স্টেশনের নিকট দোকানে রাত্রিযাপনপূর্বক
প্রত্যুষে স্বগ্রামাভিমুখে গমন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বর্ধমাননগর
হইতে প্রায় এক কোশ দূরে দামোদরনদ, তথাকার সদরঘাটে

নদ পার হইয়া, জামুনানামক গ্রামে কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামলাভপূর্বক পুরাতন গ্রাণ্ড-ট্রক-রোড নামক বিখ্যাত রাস্তা অবলম্বন করিয়া হীরারাম চলিতে লাগিলেন। কোতলপুরনামক স্থানের একটা লোক বর্দ্ধমানষ্টেশনে হীরারামের সহিত যাত্রিষাপন করিয়াছিল; সেই ব্যক্তি হীরারামের সঙ্গী ছিল; সে ব্যক্তির কোতলপুরগ্রামে যাওয়ার প্রয়োজন ছিল। প্রায় দুই বা তিন ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া সেই ব্যক্তি একটা সংক্ষিপ্ত রাস্তা দিয়া কোতলপুর-অভিমুখে চলিয়া গেল, সুতরাং হীরারাম একাকী হইল, আর কেহ সঙ্গী রহিল না। হীরারামের তখন ২৯ বৎসর বয়ঃক্রম, দেখিতে উজ্জল শ্রামবর্ণের লোক, দেহে অমিত বল ছিল। তখনকার পাড়ারগায়ের লোকেরা প্রায় সকলেই বলশালী ও সুস্থদেহ থাকিত।

বর্দ্ধমান হইতে হীরারামের গ্রাম প্রায় ১৮ ক্রোশ দূরবর্তী। এক দিবসে এই পথ অতিক্রম করা কঠিন ব্যাপার; বিশেষতঃ স্বান-আহার, আত্মিক-পূজা প্রভৃতির সময় চাই; এই জন্ত হীরারাম ভাবিলেন, সূর্য্যাস্তের সময় কোন গ্রামে আশ্রয় গ্রহণ করিবেন। দেখিতে দেখিতে সূর্য্যদেব পশ্চিমগগণে ক্ষীণতেজ হইয়া ক্রমে ক্রমে অদৃশ্য হইয়া গেলেন; গোখুলি আসিয়া দেখা দিল; পথও ভয়ানক এবং দুর্গম; বিশেষতঃ পথের ধারে গ্রাম নাই, পথিকেরাও তখন গমনাগমন বন্ধ করিয়া দূরবর্তী গ্রামসমূহে বিশ্রামলাভ করিতেছিল। ক্ষুধার্ত, পিপাসিত ও পথক্লান্ত হীরারাম, এমন সময়ে, গ্রাণ্ড-ট্রক-রোড পথের ধারে এক ফাঁড়িঘরে উপনীত হইলেন। ক্ষুদ্র ফাঁড়িঘরের পার্শ্বে প্রকাণ্ড দৌষি, চারিদিকেই বিরাট মাঠ, কেবল দুই শত বা তিন শত হস্ত দূরে একখানি অতি সামান্ত দোকান অবস্থিত। এক বৃদ্ধা স্ত্রীলোক ঐ দোকানে বসিয়া মুড়ি-মুড়কী, চাউল-ডাউল প্রভৃতি বিক্রয় করিতেছিল। এই স্থান জাহানাবাদ মহকুমার অধীন।

দোকানে গিয়া ব্রাহ্মণযুবক ঐ বুড়ী জীলোককে এবং তাহার একটি অতি অল্পবয়স্ক দৌহিত্রকে ভিন্ন আর-কাহাকেও দেখিল না। যাহা হউক, তথায় সন্ধ্যাত্তিক সমাপনপূর্বক কিছু “জলখাবার” খাইয়া হীরারাম ফাঁড়িঘরে উপনীত হইল। বুড়ী কহিয়া দিয়াছিল, আমার দোকানে রাত্রিযাপনের স্থান নাই, তুমি ফাঁড়িঘরে গিয়া ফাঁড়িদার-মহাশয়কে অনুরোধ করিলে তিনি তোমাকে একটু স্থান দিতে পারেন। ব্রাহ্মণ তাহাই করিল। ফাঁড়িঘরে গিয়া হীরারাম ভাবিল, আমি এক্ষণে নিরাপদ ; কারণ, ফাঁড়িঘরকে একপ্রকার ছোটখাট থানা বলা যাইতে পারে। কিন্তু নির্যোধ ব্রাহ্মণ তখনও জানিতে পারে নাই যে, নরাদম ফাঁড়িদারেরাই দস্যুদিগের প্রধান বন্ধু ও সহায়, আর ঐ বুড়ীটা চোরের সর্দারনী। যাহা হউক, মুসলমান ফাঁড়িদারকে সেলাম করিয়া ব্রাহ্মণ যাহা কহিল, তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম এই, —“আমার নিবাস গড়মান্দারগ পরগণা, আমি জাতিতে ব্রাহ্মণ, বৃদ্ধ পিতামাতার পত্র প্রাপ্ত হইয়া দেশে যাইতেছি ; কলিকাতা হইতে রওনা হইয়াছিলাম, বর্দ্ধমান পর্য্যন্ত রেলের আসিয়া পদব্রজে আসিতেছি। রাত্রিকালে রূপা করিয়া ফাঁড়িঘরে আমাকে কয়েক ঘণ্টার জন্ত আশ্রয় দিলে, আমি কল্য প্রাতে গ্রামাভিমুখে রওনা হইয়া যাইব। আমার সঙ্গে নগদ একশত বজ্রিশ টাকা ও তত্ত্বিন্ন দুইশত টাকার নোট আছে। নোটগুলো নম্বরারী নহে, ১০ টাকার নোট। তা-ছাড়া বাঘমুখে একজোড়া সোণার বালা, রূপার একছড়া চক্রহার এবং হাতের একটা সুবর্ণনির্ম্মিত “অনন্ত” আছে। এই অনন্তনামক অলঙ্কারের সংযোগস্থলে একটা সোণার চাক্তী আছে, সেই চাক্তীর উপরে আমাদের দেশীয় একটা স্বর্ণকার কলিকাতার শ্রামবাজারের ছোট কালোমূর্ত্তি খোদিত করিয়া দিয়াছে। আপনি অনুগ্রহ করিয়া সমুদয় টাকা, নোট ও অলঙ্কার রাখিয়া দিউন এবং আমাকে একটা রসিদ

দিয়া বাধিত করুন। রাত্রি প্রভাত হইলে আপনার সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ করিয়া রসিদ প্রত্যর্পণপূর্বক নোট, টাকা ও অলঙ্কারাদি লইয়া গৃহে চলিয়া যাইব। রাত্রিকালে নিজের কাছে টাকাকড়ি রাখা উচিত বিবেচনা করি না।” ভণ্ড ফাঁড়িদার কহিল “ঠাকুর গো! এক্ষেপে কাহারও টাকা, নোট বা গহনা আমরা রাখি না; রাখিবার হুকুমও নাই, তবে তুমি ব্রাহ্মণ, বিশেষতঃ ধার্মিক, ভদ্রলোক এবং দূরদেশবাসী পণ্ডিত, সুতরাং অগত্যা তোমার অনুরোধ রক্ষা করিব, এবং রাত্রিকালে এখানে শুইতে দিব।” এই কথা শুনিয়া নির্বোধ হীরারাম ফাঁড়িদারকে শত শত ধন্যবাদ দানপূর্বক যথাসর্বস্ব তাহার হস্তে অর্পণ করিল। বলা বাহুল্য, ঐ রাতে ফাঁড়িঘরে সেই অপূর্ব দস্যুদলপতি—সেই দিগ্বিজয়ী দস্যুবীর—অজয়সর্দার স্বয়ং উপস্থিত ছিল। কি একটা গোপনীয় বিষয়ের মন্তব্যের জন্য অজয়সর্দার, এই ঘটনার দুই দিবস পূর্ব হইতে ফাঁড়িদারের কাছে ফাঁড়িঘরে অবস্থান করিতেছিল। ক্রমে ক্রমে অজয়সর্দার-প্রভৃতির সহিত হীরারাম চট্টোপাধ্যায়ের আলাপ-পরিচয় হইয়া গেল। দস্যু ও ডাকাইতেরা অপরিচিত বিদেশীকে প্রকৃত নাম ও বাসস্থান প্রায়ই বলে না সুতরাং এক একটা কৃত্রিমনামে চাটুখোর নিকট ইহারা পরিচিত হইয়া গেল। তাহাদের প্রকৃত বাসস্থানের পরিচয় হীরারাম প্রাপ্ত হইল না।

রাত্রি প্রায় সাড়ে নয়ট। বাজিয়া গেলে ব্রাহ্মণকে সম্বোধন করিয়া ফাঁড়িদার কহিল “আমার সঙ্গে আইস, আমি তোমার শয়নের স্থান দেখাইয়া দিতেছি।” এইখানে বলিয়া রাখা উচিত, ফাঁড়িখানার দুই পার্শ্বে দুইটা কামরা ছিল, তদ্যতীত আর এক দিকে আর একটা নাতিসুন্দর নাতিবৃহৎ ঘর প্রায়ই খালি থাকিত। এই ঘরে গিয়া ফাঁড়িদার একটা চৌকিদারকে একখানা পুরাতন মাত্র এবং ছিন্ন কাগজ

ও ছিন্ন কাপড়ে প্রস্তুত একটা ছোট বালিস আনিত্তে কহিল। তাহা আনীত হইলে, ফাঁড়িদার বলিল, “বামুণঠাকুর! তুমি এই ঘরে নিরাপদে শুইয়া থাক।” এই কথা কহিয়া ফাঁড়িদার চলিয়া গেলে হীরারাম চট্টোপাধ্যায় ঐ মাদুর এবং ঐ উপাধানে দেহ ও মস্তক রাখিয়া শয়ন করিল। ফাঁড়িদারের মুখে অজয়সর্দার, বামুণের সমুদয় কথা অবশ্য শুনিয়াছিল। রাত্তিকালে চাটুর্ঘ্যকে হত্যা করাই স্থির হইল।

এই ঘটনার কয়েকদিন পূর্ব হইতে ফাঁড়িদারের কনিষ্ঠ সহোদর স্বগ্রাম হইতে আসিয়া ফাঁড়িতে অবস্থান করিতেছিল। দুই এক দিন মধ্যে তাহার গ্রামে প্রত্যাগমন করিবার কথা ছিল। কিন্তু শারীরিক অসুস্থতাবশতঃ ফিরিয়া যাইতে পারে নাই। ফাঁড়িখানার —পার্শ্বে যে দোকান ছিল, তাহারই অতি নিকটে কয়েকটা দুগ্ধবতী ভীষ্ম জন্তু একটা ক্ষুদ্র পর্ণকুটীর ছিল, তাহারই একদিকে ফাঁড়িদারের টাট্টা, “খানা” প্রস্তুত করিত। অজয়সর্দার আগমন করায়, একজন গাপজাতীয় লোক রক্তের কার্য্য করিতেছিল। রাঢ় অঞ্চলের লোকেরা দিবসে অনেক বিলম্বে ভোজন করে, রাত্তিকালেও অনেক বিলম্বে ভাত খাইয়া থাকে। ফাঁড়িদারের কনিষ্ঠ সহোদর, শারীরিক অসুস্থতানিবন্ধন সন্ধ্যাকালের একটু পরেই আহারক্রিয়া শেষ করিয়া রাখিয়াছিল। যে কুঠুরীতে হীরারাম চট্টোপাধ্যায় শয়ন করিল, তাহারই বহির্দেশে, দ্বারের সম্মুখে এবং মাটির বারান্দায়, ফাঁড়িদারের ভাই, শয়ন করিয়া রহিল। উভয়েরই উপাধান, কতকগুলি ছিন্ন কাগজ ও কাপড়-পরিপূর্ণ থলিবিশেষ; উভয়েরই বিছানা পুরাতন মাদুর। মাঠে ঘর বলিয়া ভোরের সময় শীতল বায়ু বহিতে থাকে, তজ্জন্তু শৈত্যানুভব হয়, এই কারণে ফাঁড়িদারের ভাই একখানা উড়ানি (চাদর) দ্বারা দেহাবৃত করিয়া শুইয়া রহিল। হীরারামের সঙ্গে চাদর বা উড়ানি ছিল, সেও চাদর জড়াইয়া শয়ন করিল। ফাঁড়িদার এবং তাহার লোকেরা

প্রায় সকলে, উভয়ের শয়নের স্থান ভাল করিয়া দেখিয়া চলিয়া গেল। রাত্রি প্রায় একাদশঘটিকার সময় সকলে সেই গোয়ালঘরে আহার করিতে গেল, এবং নানাপ্রকার রহস্যময় গল্প ও কাহিনী কহিতে কহিতে ও শুনিতে শুনিতে আহারে বিলম্ব করিতে লাগিল। এই স্থানে বলিয়া রাখা উচিত, ফাঁড়িদারের নিরপরাধী কনিষ্ঠ সহোদর, উহাদের লোমহর্ষণ বড়বস্ত্রের কথা কিছুই শুনে নাই; তাহাকে কেহ এ সকল কথা শুনাও নাই, সুতরাং এই ঘটনার সে কিছুই জানিত না।

জ্যৈষ্ঠ মাস, ভয়ানক গ্রীষ্ম, বায়ু প্রায় নাই। ক্ষুদ্রঘরের ভিতর অসংখ্য মশা; গরমের ত কথাই নাই; হীরারামের পক্ষে সে ঘরে শয়ন করা কঠিন হইতে কঠিনতর হইয়া উঠিল। ইতঃপূর্বেই লিখিয়াছি, ফাঁড়িদারের সহোদর ঐ কুঠুরীর দ্বারের সম্মুখস্থ বারান্দায় শুইয়াছিল; তাহাকে সম্বোধন করিয়া হীরারাম কহিল—“ভায়া! আমার কুঠুরীতে যে প্রকার গ্রীষ্ম এবং মশকের উপদ্রব, তাহাতে ইহার ভিতর শয়ন করা অত্যন্ত কষ্টকর, অতএব তুমি এই ঘরে শয়ন কর, আর আমি তোমার স্থানে শুইয়া থাকি।” ফাঁড়িদারের ভাই বলিল “ঠাকুর গো! তাহা কেমন করিয়া হইতে পারে? আপনি ব্রাহ্মণ, আর আমি মুসলমান; আমি ঘরের ভিতর শুইব, আর আপনি ঘরের বাহিরে শুইবেন, ইহা কি কখন হইতে পারে? যাহা হউক, অনেক অনুরোধ ও তর্কবিতর্কের পরে ফাঁড়িদারের ভাই ঘরের ভিতর শুইতে গেল আর হীরারাম চট্টোপাধ্যায় বহির্দিশে তাহার স্থানে শুইয়া রহিল।

এদিকে রাত্রি প্রায় এক ঘটিকার সময় চট্টোপাধ্যায়ের নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন ঘরের ভিতর মুসলমান গভীর নিদ্রায় মগ্ন ছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে ছই একটা লোকের পদশব্দ শ্রবণ করিয়া, হীরারাম নিঃশব্দে শয়ন করিয়া রহিল, কেবল চক্ষুছইটি অল্পমাত্র খুলিয়া-রাখিয়া নীরবে

পথের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। অল্পকাল পরে, অজয়সর্দার একটা শাণিত “খাঁড়া” (পাঁচাকাটা অস্ত্রবিশেষ) হাতে লইয়া, ফাঁড়িদারের সঙ্গে সেই ক্ষুদ্রগৃহে প্রবেশপূর্বক, ব্রাহ্মণভ্রমে ফাঁড়িদারের কনিষ্ঠ সহোদরকে হত্যা করিল। ঘরের ভিতর রক্তের নদী বহিতে লাগিল। এদিকে হীরারাম নিঃশব্দে শয়ন করিয়া ভগবানকে ডাঁকতে লাগিলেন। হত্যাক্রিয়া সমাধা হইয়া গেলে তৎক্ষণাৎ বিছানাসমেত মৃতদেহকে দীঘির মধ্যে লইয়া “গাঁজ” মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়া দিল। পাছে মড়া জলোপরি ভাসিয়া উঠে এজন্ত একখানা বড় পাথরে একটা বড় রশি (দড়) বাঁধিয়া মৃতদেহকে জলের ভিতর ডুবাইয়া দেওয়া হইল। ফাঁড়িখানা বন্ধ করিয়া, দীঘির মধ্যে অজয়সর্দার ও ফাঁড়িদার প্রভৃতি চলিয়া যাইবার কিয়ৎক্ষণ পরে, হীরারাম চট্টোপাধ্যায় সেস্থান পরিত্যাগপূর্বক প্রাণভরে উর্দ্ধ্বাসে এবং প্রবলবেগে মাঠের উপর দিয়া অক্ষকারে দৌড়িতে লাগিল। নিকটে কোথাও গ্রাম নাই, সুতরাং কোথায় দৌড়িতেছে তাহার কিছুই সে জানিতে পারে নাই। প্রায় তিন মাইল পথ দৌড়িয়া গিয়া হীরারাম অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িল; নিকটে কয়েকটা বড় বড় আশ্রয়গাছ ছিল; একটা গাছের উপর আরোহণ করিয়া উড়ান দ্বারা নিজের পা গাছের ডালে বাঁধিয়া রাখিয়া শাখায় বসিয়া রহিল। এদিকে অজয়, ফাঁড়িদার ও অন্যান্য লোক দীঘি হইতে ফিরিয়া আসিয়া তামাক সেবনপূর্বক নিদ্রায় নিযুক্ত রহিল। ভাই ঘুমাইয়া গিয়াছে বলিয়া তাহাকে আর আগাইবার আবশ্যক নাই ভাবিয়া ফাঁড়িদারের ভ্রাতার বিষয়ে কেহ কিছু অনুসন্ধান করিল না। কুঠুরার ভিতরকার রক্ত ইত্যাদি প্রভাতে পরিষ্কার করা হইবে, এইরূপ পরামর্শ স্থির রহিল।

রজনী শেষ হইলে, কাক-কোকিল-প্রভৃতি বিহঙ্গগণ কাকলিলহরী বার। দিগ্দিগন্ত আমোদিত করিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে আলোক

সঞ্চারিত হইবার প্রথমাবস্থায় হীরারাম দেখিল অদূরে গ্রাণ্ডট্রক রাস্তার উপর দিয়া ছুঁঝানি বলদশকট বাইতেছে, গাড়োয়ানেরা হৃদয়ানন্দে গীত গাহিতেছে। চট্টোপাধ্যায়মহাশয় বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিয়া তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে জাহানাবাদ পর্য্যন্ত পৌঁছিল। তথায় তত্রত্য ডেপুটী মাজিস্ট্রেট ও ডেপুটী কালেক্টরের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। তখন বাবু ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষাল বাহাদুর জাহানাবাদের ডেপুটী ছিলেন। ইনি কলিকাতা পটলডাঙ্গার সুবিখ্যাত ঘোষালবাবুদের বংশসম্ভূত। ইনি যেমন পরিশ্রমপরায়ণ, তেজস্বী, সাহসী, বীর এবং ছুঁষ্টের দমনকারী ও শিষ্টের পালনকারী ছিলেন, তেমনি ঘোরতর হৃদয়ানন্দ শাসক বলিয়া গণ্য হইতেন। ইহার প্রতাপে ও ভয়ে সাপে-নেউলে একত্রে নির্বিবাদে বিচরণ করিত। এখনও অনেকের মুখে শুনা যায়—

“জমিদারের মুখুটি।

ঘোষালের ডিপুটি ॥”

অর্থাৎ জমিদারের মধ্যে যেমন উত্তরপাড়ার জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, ডেপুটির মধ্যে তেমনি ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষাল। যাহা হউক, হীরারামের প্রমুখ্যে সেই লোমহর্ষণ ঘটনার আত্মপূর্ব্বক বিবরণ শ্রবণ করিয়া ঘোষালমহাশয় ক্রোধে, ঘৃণায়, প্রতিহিংসাপরায়ণতার অগ্নিশিখাতুল্য হইয়া উঠিলেন। ব্রাহ্মণের যথাবিধি আহাৰাদির বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া, অপরাহ্নে পুলিশের ইনস্পেক্টর, দারোগা ও দ্বাদশজন কনেষ্টবল এবং প্রায় অর্ধশত চৌকদারকে ডাকাইয়া ঐ ঘটনার সমুদয় কথা জানাইলেন, এবং রাত্রি নয় ঘটিকার সময় তাহারা সেই দীঘির অভিমুখে রওনা হইবে, এইরূপ আদেশ জারি করিলেন। বলা বাহুল্য, রাত্রি প্রায় সার্কিনয়ঘটিকার সময় ডেপুটীবাবু, সব্‌ডেপুটীবাবু এবং ঐ সমস্ত লোক ফাঁড়িঘরের অভিমুখে রওনা হইলেন। রাত্রি প্রভাত হইবার একটু পূর্বে তাহারা দীঘির ধারে উপস্থিত হইয়া সর্বপ্রথমে দীঘির ঘাটে

পাহারার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া ফাঁড়িদার, ফাঁড়ির বরকন্দাজগণ, চৌকিদার, দোকানদারিণী প্রভৃতি সমুদয়কে গ্রেপ্তার করিলেন, কিন্তু অজয়সর্দার ইতিপূর্বেই ঐ স্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল, সুতরাং সে আর গ্রেপ্তার হইল না। পুলিশ ইনেস্পেক্টরের লাঠির প্রবল আঘাতে ফাঁড়ির একটা বৃদ্ধ বরকন্দাজ ও সেই বুড়ী দোকানদারিণী সমস্ত ঘটনা প্রকাশ করিয়া দিল। পুলিশের মারাত্মক “শ্যাম-টাংদের” আঘাতে ফাঁড়িদারের মুখেও সমুদয় কথা প্রকাশিত হইয়া পড়িল। দীর্ঘির ভিতর অহুস্কান করিয়া মৃতদেহও পাওয়া গেল। ডেপুটীবাবু, মোকদ্দমার তদারক করিয়া জানিলেন, ইতিমধ্যে চারি ক্রোশ দূরবর্তী থানার দারোগার নিকটে “অনন্তু”-নামক সোণার অলঙ্কার এবং রূপার “চন্দ্রহার” গহনা, ফাঁড়িদারের ভৃত্য পৌছাইয়া দিয়াছে; উহা দারোগার অংশের জিনিস। পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, এই অলঙ্কারগুলি হীরারামের সঙ্গে ছিল; সোণার অনন্তু কালীদেবীর মূর্তিও খোদা ছিল। থানার দারোগা, ফাঁড়ির ফাঁড়িদার, বরকন্দাজ, বুড়ী দোকানদারিণী, চৌকিদার প্রভৃতি গ্রেপ্তার হইয়া হাজতে আবদ্ধ রহিল, কিন্তু অজয়সর্দারের সন্ধান পাওয়া গেল না।

প্রসিদ্ধ ডিটেক্টিভ পুলিশ ইনেস্পেক্টর সেথ বকাউল্লা, অজয়সর্দারকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য অনেকপ্রকার কৌশল অবলম্বন করিলেন, কিন্তু অজয় গ্রেপ্তার হইল না। অবশেষে ঠগী ডিপার্টমেন্টের সুবিখ্যাত ডিটেক্টিভ পুলিশ ইনেস্পেক্টর শ্রীবৃদ্ধ ভবানীচরণ সমাদারমহাশয় ব্রহ্মচারী সাজিয়া অজয়কে গ্রেপ্তার করিবার জন্য নানাস্থানে ঘুরিতে-ফিরিতে লাগিলেন। এই সময়ে অজয়সর্দার হুগলীজেলার অন্তর্গত তারকেশ্বরধাম হইতে তিন ক্রোশ দূরবর্তী এক গ্রামে অবস্থান করিতে-ছিল। ভবানীবাবু তারকেশ্বরের মাঠে এক প্রকাণ্ড চন্দ্রাতপ (সামিয়ানা) টাঙ্গাইয়া সর্বসাধারণমধ্যে প্রচার করিয়া দিলেন, “আমার

সহিত শ্রীশ্রীমাতা অগদম্বার নিত্য সাক্ষাৎ হইয়া থাকে। মাতা কালী প্রতিদিন আমাকে দর্শন দেন। সম্প্রতি তাঁহার আদেশ হইয়াছে যে, তাঁহার প্রিয় বরপুত্রস্বরূপ সমুদয় দস্যু, ডাকাইত, রাহাজান, তস্কর ইত্যাদিকে এক দিবস চর্বা-চুষা-লেহ-পেয় ভোজন করাইতে হইবে, এবং ঐ দিবস উহারা যে বর প্রার্থনা করিবে দেবী তাহা মঞ্জুর করিবেন। ইত্যাদি।” পাঠকমহাশয়রা বোধ হয় জানেন, ডাকাইত, দস্যু, রাহাজানপ্রভৃতি কালীদেবীর প্রধান ভক্ত, সুতরাং এই জনরব শ্রবণ করিয়া দলে দলে দস্যুগণ ঐ মাঠে উপস্থিত হইতে লাগিল। ব্রহ্মচারীকে সাক্ষাৎ “কালীপুত্র” ভাবিয়া সকলে তাঁহার চরণধূলি গ্রহণ করিতে লাগিল। অজয়সর্দার তখনও গ্রাম হইতে বাহিরে আইসে নাই; মনে মনে ভাবিল “কালীমাতা যদি আমাকে এই বিপদজনক মোকদ্দমা হইতে রক্ষা করেন, তাহা হইলে আমি তথায় যাইতে পারি।” যাহা হউক, অজয়সর্দারও ব্রহ্মচারীর নিকটে উপস্থিত হইল। কৌশলে ভবানীপ্রসাদ জানিতে পারিলেন, ইহারই নাম অজয়সর্দার। অতি শীঘ্র এবং অতি গোপনে সদর অফিশে লোক প্রেরিত হইল, প্রায় একশত কনষ্টেবল আসিয়া অজয়কে এবং বারিজন প্রসিদ্ধ দস্যুকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া চলিল। ঠগীবিভাগসংযুক্ত আইনানুসারে ঐ দ্বাদশজন দস্যুর এবং দিগ্বিজয়ী দস্যাবীর অজয়সর্দারের ও ফাঁড়িদারের ফাঁসি হইয়া গেল। দারোগা প্রভৃতি যাবজ্জীবনজন্ত দীপান্তরিত হইল।

যাহার নামে বাঘে-ছাগে একত্রে জলপান করিত, যাহার ভয়ে গবর্ণমেন্টবাহাদুর হইতে সামান্য পথিক পর্যন্ত সমুদয় লোকে সশঙ্কিত থাকিত, যে ব্যক্তি আদেশ করিলে রাত্রি তিন ঘটিকার সময়েও এক হাজার লাঠিয়াল একত্র করিতে পারিত, সেই অজয়সর্দার ইহজগতে আর নাই; পাপিষ্ঠের পাপের সমুচিত দণ্ড হইয়াছে। পরাক্রমী দস্যুবীর অজয়সর্দারের কয়েকটা গুণও ছিল। এই ব্যক্তি সন্দোপজাতীয়

লোক ছিল বলিয়া কখনও সন্দেহের বাটীতে ডাকাইতি করে নাই, এবং সন্দেহ পথিককে আক্রমণ করে নাই ; অপর দৃষ্টাদিগকেও সে এই কার্যে নিষেধাজ্ঞা দিয়াছিল। অজয়সর্দার কয়েকবার কয়েকটা ভগ্নশিবমন্দিরের সংস্কারজন্য টাকা দান করিয়াছিল বলিয়া প্রবাদ আছে। অনেক গ্রামের শূক্ৰমহাশয়গণ পাঠশালার জন্য অজয়সর্দারের নিকট রীতিমত বৃত্তি পাইতেন, এ কথা অকাট্য সত্য। কয়েকজন ব্রাহ্মণাধ্যাপককে তিনি অনেক টাকা দিয়া বিপদ হইতে মুক্ত করিয়াছিলেন। একদা একজন পণ্ডিত ব্রাহ্মণ কল্যাদায়গ্রস্ত হইয়া ষথাতথা অর্থভিক্ষা করিতেন, অজয় তাঁহাকে ১৫টি টাকা দিতে গিয়াছিল ; ব্রাহ্মণ কহিলেন “ডাকাইতের পাপের ধনের অংশ আমি গ্রহণ করিতে চাই না।” কিন্তু কয়েক মাস পরে ঐ ব্রাহ্মণকে মিথ্যাকথা কহিতে, জালদলিল প্রস্তুত করিতে এবং পরস্পরী গমন করিতে দেখিয়া অজয়সর্দার তাহার গলার পা দিয়া তাহাকে মারিয়া ফেলিয়াছিল। অজয়ের বাটীতে ভিখারিগণ ভিক্ষা পাইত। এত টাকা—রাশি রাশি টাকা—হস্তগত হইত বটে, কিন্তু অজয়সর্দার কখন “বাবুগিরি” করে নাই। তাহার আহার ও পরিচ্ছদ অতি সামান্ত ছিল, সে সুরাপান করিত না, তামাকু ব্যতীত কখনও কোন নেশার দ্রব্য ব্যবহার করে নাই। ব্যভিচারদোষ তাহাতে বিন্দুমাত্র ছিল না, সে সাধবী জ্ঞানীলোকগণকে দেবীর স্তায় ভক্তি করিত। অজয়ের দেহ সবল, বর্ণ উজ্জল-শ্যাম, মাথার কেশ দীর্ঘ ও কৃষ্ণিত এবং মুখ ও চোখ ভদ্রলোকের মত ছিল।

[সমাপ্ত ।]

শ্রীধন্যানন্দ মহাভারতী ।

সমসাময়িক ভারত ।

রাষ্ট্রনীতি ।

(৩)

সংবাদপত্র-সম্পাদক, উকীল-কৌতলি, অধ্যাপক, ছাত্রবৃন্দ—
ইহারা ই উদারমতাবলম্বী ও জাতীয় ভাবের ভাবুক । বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের তরুণযুবকেরা তত্ৰত্য 'বেঞ্চ' ছাড়িতে না ছাড়িতেই,
কংগ্রেসের দলভুক্ত হইয়া পড়ে ।

১৯০০ সালের কংগ্রেস-সভার শ্রোতৃমণ্ডলীর মধ্যে, লাহোরের
ছাত্রবৃন্দই অধিকতর উৎসাহী ও আগ্রহাশ্রিত । তাহারা স্বতঃপ্রবৃত্ত
হইয়া, কংগ্রেসের কার্যনির্বাহতার গ্রহণ করিয়াছে । উহাদের মধ্যে
একজন, ছাত্রবৃন্দের প্রতিনিধিরূপে,—অভিনন্দনসূচক সম্ভাষণপত্র পাঠ
করিয়া, সংবাদপত্রসম্পাদক তিলককে অভ্যর্থনা করিল । স্বকীয়
সংবাদপত্রে তিলক ইংরাজসরকারকে তীব্ররূপে আক্রমণ করায় তাঁহার
কারাদণ্ড হয় ।

আলগড়-কলেজের ভূতপূর্ব প্রধানাধ্যক্ষ Th. Beck-এর কথায়
যদি বিশ্বাস করিতে হয়,—বক্তৃতা-মঞ্চে কিংবা সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায়
যাহারা নানা কথা বলে, সেই সব বাচালদিগের কথায়, ভারত-পর্যটক
বিদেশী ও রাজপুরুষেরা, বেশী গৌরব ও প্রাধান্য দিয়া বড়ই ভুল
করেন । বেক বলেন, দেশের এমন কতকগুলি প্রধান আছে,
যাহাদিগকে প্রধান বলিয়া সকলেই স্বীকার করে, এবং অনেকেই
যাহাদের কথার বাধ্য ;—সেই সকল প্রধানেরা, ইচ্ছা করিলে লোকের
ধর্মোন্মত্ততা ও বুদ্ধপ্রবৃত্তিকে শুহার মধ্যে রুদ্ধ করিয়া রাখিতেও পারে,
কিংবা শৃঙ্খলমুক্ত হিংস্র পশুর ন্যায় জনসমাজের মধ্যে ছাড়িয়া দিতেও

পারে। তাহাদিগকেই “প্রধান” বলা তাঁহার অভিপ্রায়,—যাহারা প্রাচীন গোষ্ঠীপতি, বড়বড় রাজ্যের রাজা, রাজপুত্র ও ঠাকুর। সমস্ত বাঙ্গলাদেশের সংবাদপত্র ও বক্তৃতায় যাহা না হয়, তাহা তাহাদের দ্বারা সম্পন্ন হইতে পারে; ইচ্ছা করিলে তাহারা এক ইঙ্গিতে বিদ্রোহানল প্রজ্জ্বলিত করিয়া দিতে পারে;.....কিন্তু তাহাদের সে ইচ্ছা নাই; কখনও যে সে ইচ্ছা হইবে, সে বিষয়েও আমার সন্দেহ আছে। মহাভারতের সে সাংগ্রামিক কাল চলিয়া গিয়াছে; রাজচক্রবর্তীর ইঙ্গিতমাত্রে পদানত প্রজাবৃন্দ এখন আর সশস্ত্রে সমুপস্থান করে না। আলিগড়ে বেকের স্থানে এখন যিনি আশ্রয়ছেন, তাঁহার সঙ্গেও আমি সাক্ষাৎ করিয়াছি। সিদ্ধিকল্পে সম্পূর্ণ ভরসা না থাকিলেও—তিনি মুসলমানসমাজকে চেতাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন। বেক যে ভ্রমে পতিত হইয়াছিলেন, ইনি সে ভ্রমে পতিত হন নাই। কোন দেশে যে পরিমাণে লোকশিক্ষার উন্নতি ও প্রসার হয়, সেই পরিমাণে সেখানে বাক্য ও লেখার প্রভাবও বৃদ্ধি হইয়া থাকে। শান্তির আমলে, উকীল-ব্যারিষ্টাররা দেশের যেরূপ কাজ করিতে পারে, গোষ্ঠীপতি ভূস্বামীরা সেরূপ পারে না। যে অবধি, পঞ্চায়তের হাত হইতে বিচার-ক্ষমতার কিয়দংশ উঠাইয়া লইয়া ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের ক্ষমতা বৃদ্ধি করা হইল, সেই অবধিই উকীল-ব্যারিষ্টারেরও প্রতিপত্তি বাড়িয়াছে। তলোয়ারের ধার অপেক্ষা কথার ধার বেশী। তেমন বেশী পরিমাণে সংবাদপত্রাদি মুদ্রিত হয় না বলিয়া এখানকার মুদ্রাবস্ত্রের যে কোন প্রভাব নাই, এ কথা বলা নিতান্ত অযুক্ত। ১৮৯৭ সালে পুণায় যে দাঙ্গাহাঙ্গামা হয়, পত্রসম্পাদক তিলকই তাহার উদ্বীপক। রাজপুরুষেরা তাহাতে এতই ভীত হইয়াছিলেন যে, তাঁহারা বিকার-রোগীর মত বিকারের ঝাঁকে তাড়াতাড়ি এমন একটা দারুণ আইন বিধিবদ্ধ করিয়া ফেলিলেন যে, তাহা পরে কার্যতঃ পরিত্যাগ করিতে হইল।

সংবাদপত্রাদির খুব কম সংখ্যাই মুদ্রিত হয়। অমুক সংবাদপত্রের মুদ্রাক্ষনের সংখ্যা ১০০০ হইতে ১৫০০ মাত্র। বোম্বাইপ্রদেশস্থ Times of India পত্রের পরিচালক আমাকে বলেন, “আমাদের কত বেশী খরচা পড়ে তুমি শুনিবে আশ্চর্য্য হইবে; আমাদের প্রতি সংখ্যার মূল্য চারি আনা। সেইজন্য এখনো আমাদের কাগজ, বড় বড় যুরোপীয় সংবাদপত্রাদির গ্রাহক-সংখ্যায় পৌঁছিতে পারে নাই। কিন্তু ইহা অপেক্ষা গ্রাহক-সংখ্যা আরও বেশী হওয়া উচিত।”

আলাহাবাদের Pioneer-এর মত, Times of Indiaও একটি ইঙ্গ-ভারতীয় সংবাদপত্র। এই দুই পত্রে, রাজপুরষদেরই মতামত প্রতিকলিত হইয়া থাকে। দিবসের প্রচণ্ড উত্তাপ-সময়ে, রাজপুরুষেরা একটা লম্বা আরাম-কেদারায় বসিয়া, ছইস্কি-সোডা সেবন করিতে করিতে পাণ্ডনীয়পত্র পাঠ করেন। ইহাই তাঁহাদের আত্মবিনোদনের প্রকৃষ্ট উপায়। দেশীয় সংবাদপত্রাদি, হয় ইংরাজীতে নয় স্থানীয় দেশ-ভাষায় লিখিত হইয়া থাকে। ৩১শে মে, ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে বঙ্গভাষায় লিখিত প্রথম-সংবাদপত্র শ্রীরামপুরে প্রকাশিত হয়। সংবাদপত্রাদির যে তেমন উন্নতি হইতে পারে না, তাহার একমাত্র কারণ,—জনসাধারণের দারিদ্র্য ও পাঠকসংখ্যার স্বল্পতা। অধিকাংশ লোকই নিরক্ষর। এ বিষয়ে জাপান খুব উৎকর্ষলাভ করিয়াছে। তাহার কারণ, জাপানের প্রাথমিক শিক্ষার উৎকৃষ্ট বন্দোবস্ত। আমি অবগত হইলাম—জাপানের মুদ্রাক্ষত্রের অবস্থা খুব ভাল না হইলেও, অন্ততঃ সেখানকার জনসাধারণ এতটুক শিক্ষা পাইয়াছে যে, তাহারা সংবাদপত্রাদি অনায়াসে পাঠ করিতে পারে। আমি কতবার স্বচক্ষে দেখিয়াছি, ছাই-ভরা একটা সমকোণবিশিষ্ট বাক্সের মধ্যে দুই তিনটা চ্যালাকাঠ রহিয়াছে—সেই বাক্সের নিকটে বসিয়া ক্ষুদ্রকায় দাসীরা, মহা উৎসুক্যের সহিত কোন একটা গল্পের বই পাঠ করিতেছে।

হয়তো ইহা কোন যুরোপীয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত ছোট ছোট গল্পের অনুবাদ.....

কর্তৃপুরুষেরাও সময়ে সময়ে মুক্তাধ্বজের উন্নতিপথে বাধা দিয়াছেন। ১৮৭৫ সাল পর্যন্ত,—কোন একটু ক্রটি দেখিলেই, ইংরাজ-সরকার সংবাদপত্রপরিচালকদিগকে দেশান্তরিত করিতে পারিতেন;—সে অধিকার তাঁহাদের ছিল। তাহার পরেও এসম্বন্ধে কোন বিশেষ আইন-প্রণয়নের প্রয়োজন হয় নাই। কিন্তু ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে, ফৌজদারী আইনের মধ্যে একটা বিবাক্ত কথা সন্নিবেশিত হইল; রাজার প্রতি অশ্রদ্ধা-উৎপাদনের চেষ্টামাত্রই, বিদ্রোহ-আইনের অধিকারভুক্ত—এইরূপ একটা কথা, কুপিত রাজপুরুষেরা বিদ্রোহ-আইনের মধ্যে সন্নিবেশিত করিলেন। এই নূতন আইনের বলে,—পূর্বে যাহার নাম উল্লেখ করিয়াছি, সেট পত্রসম্পাদক তিলকের “বিচার হয়, এবং সেই বিচারে তিনি কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। তাহার পর যখন, রাজপুরুষদের উৎসাহে একটু ঠাণ্ডা হইয়া আসিল, তখন তাঁহারা তাঁহাকে মার্জনা করিলেন। ইহাতে প্রজাবর্গের নিকট ইংরাজ-সরকারের দারুণ দুর্বলতা প্রকাশ হইয়া পড়িল।

‘বাবুদের’ নামে কত কথাই না শোনা যায়। সুযোগ্যতা ও সুবিবেচনার অভাবে, বাবুদের সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা কেবল ‘ছেলেম’ ‘নসি’ ‘অলীক কথা’ ও অমূলক ‘উড়ো’ সংবাদে পরিপূর্ণ, ইত্যাদি। কিন্তু ইহাও বিবেচনা করিতে হইবে, বিদেশীয় লোকের দ্বারা দেশের ধন শোষিত হইতেছে দেখিয়া রক্ত ঠাণ্ডা রাখা কি সহজ কথা? তাছাড়া আমাদের কোন বিশেষ সংবাদপত্রের লেখার ভাব দেখিয়া যদি কেহ আমাদের ফরাসীজাতিসম্বন্ধে সাধারণভাবে কোন একটা মত পোষণ করে, তাহা হইলে তোমার কিরূপ মনে হয়? বাচালের শিরোমণি বাঙ্গালীর নিকট সুবিবেচনার দাবী করা বৃথা। এই বাচালতা প্রথর

সূর্যোদ্যোতের ফল—তাতে আবার সে সূর্য ভারতের সূর্য! মালাবারি, এই সকল সংবাদপত্রের বেশ একটা ভাব-ব্যঞ্জক নাম দিয়াছেন;—“মশক-সংবাদপত্র।” মশার ঝাঁকের মত ভীষণ শত্রু—দৌর্বল্যকর শত্রু আর দ্বিতীয় নাই। উহারা যেন স্ত্রীক্ষমম্বদাতী ক্ষুদ্র তীরের গুলি; উহাদের হইতে আত্মরক্ষা করা অসম্ভব, কেননা, উহাদিগকে চক্ষে দেখা যায় না; এবং যখন তোমার বিশ্রামের খুবই প্রয়োজন, তখন সেই সময়েই উহারা অলক্ষিতভাবে তোমাকে আক্রমণ করে। হাতীরা মশকের ভয়ে অস্থির হইবে ইহা কি তুমি কখন স্বপ্নেও মনে করিতে পার? হাতী যখন কিয়ৎকালের জন্য কোথাও থাকে, তখন সে প্রথমেই পক্ষের মধ্যে নিমজ্জিত হয়, এবং তাহার সমস্ত গাত্রচর্ম কর্দ্দমে পরিলিপ্ত করে। পরে সেই কর্দ্দম শুষ্ক হইয়া শত্রু-আক্রমণ-নিবারক একপ্রকার বর্ষাচ্ছাদনে পরিণত হয়। কিন্তু—মালাবারি বলেন—ব্রিটানীয়-গজরাজের সেরূপ কোন বর্ষাচ্ছাদন নাই যাহাতে মুদ্রাঘাতের মশকবৃন্দ হইতে গজরাজ আপনাকে রক্ষা করিতে পারে;—একটু তত্ত্ব। আসিয়াছে কি, অমনি এক ঝাঁক মশা আসিয়া ছল ফুটাইয়া তাহার গাত্র ক্ষতবিক্ষত করিয়া দেয়। তখন গজরাজ ক্রোধে প্রজ্জ্বলিত হইয়া শুণ্ডের দ্বারা,—শুণ্ডপ্রায় স্বীয় মূল জন্তবার দ্বারা শত্রুকে তাড়না করিতে যতই চেষ্টা করে, ততই সে চেষ্টা নিষ্ফল হইয়া যায়,—ততই উহা হাস্যকর ব্যাপার হইয়া দাঁড়ায়।

দুটি লোক ভারতবর্ষীয় মুদ্রাঘাতের অলঙ্কার;—তিলক ও মালাবারি। অকুশল রাজপুরুষেরা, কারাদণ্ড প্রয়োগ করিয়া, তিলককে অস্ত্রাদিগুণিত ব্রতবীররূপে দাঁড় করাইয়াছে। তিলক সেই বলিষ্ঠ পার্শ্বত্যা মারাঠাদের বংশধর, যাহারা বিগত শতাব্দীতে, স্বকীয় বাহুবলে ভারতের একটা বৃহৎ খণ্ড অধিকার করে। বৈদেশিকদের দাসত্বশৃঙ্খল বহন করা মারাঠাদের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। তিলক, মহা-

রাষ্ট্রাধিপতি শিবাজির স্মৃতিপূজা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার উদ্যোগ করায় ইংরাজ-সরকার সম্মত হইলেন। তাঁহারা মনে করিলেন, ইহাতে করিয়া জাতীয় ভাবের একটা প্রবল উৎস উচ্ছ্বাসিত হইয়া মহাবিপ্লব উপস্থিত করিবে। তাই, হত্যা-উত্তেজনার অপরাধে তিলক অভিযুক্ত হইয়া কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন। এই বিচারের সময় যে ‘জুরী’ নিযুক্ত হয়, তাহাদের মধ্যে কোন ভারতবাসী ছিল না—সকলেই ইংরেজ। পরে প্রকাশ পাইল, যে হত্যাকাণ্ডের জন্য অভিযোগ করা হয়, তাহা দৈবঘটনামাত্র। কংগ্রেস-সভায় আমি তিলককে দেখিয়া ছিলাম। তিনি উক্ত সভায় দুর্ভিক্ষ-সঙ্কটে খুব তীব্রভাবে বক্তৃতা করেন। এই অসাধারণ ব্যক্তি—যিনি দুই-দুইটা জাতীয় সংবাদপত্রের ও কতকগুলি বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা এবং যাহার অগাধ পাণ্ডিত্য—তিনি ঐ দিবসেই সন্ধ্যার সময়, আঃ একটা সভায় বেদের প্রামাণিকতা ও কালনিরূপণসঙ্কটে বক্তৃতা করেন। আর মালাবারীর কথা যদি জিজ্ঞাসা কর,—ইহার জীবদ্দশাতেই ত এখানকার দুই-দুইজন লোক ইহার জীবনী লিখিয়াছেন। শুধু ইনি যে ভারতবর্ষেই পরিচিত, তাহা নহে, ফ্রান্সেও ইনি সুপরিচিত। কুমারী মেনা (Menant) যিনি ইহার সহিত বোম্বায়ে একত্র বাস করেন—ইনি তাঁহার একটি জীবনী-গ্রন্থ ফরাসীভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন। যদি কোন দিন ভারতীয় মহিলাদিগের দুঃখদর্দশার উপশম হয়, তজ্জন্ত মালাবারীকেই তাঁহাদের দুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিতে হইবে,—সে আশীর্বাদ তাহারই প্রাপ্য। Indian Spectator নামক পত্রে তিনি তাঁহাদেরই পক্ষ সমর্থন করিয়াছেন; সভাসমিতিতে তিনি তাঁহাদের হইয়াই বক্তৃতা করিয়াছেন। বোম্বায়ে ইণ্ডিয়ান স্পেক্টেটরের কার্যালয়ে, আমি এই গোলগাল ছোট মানুষটিকে কাজকর্মের অবিরত ব্যস্ত দেখিয়াছি, এবং তালীবন-পরিবেষ্টিত সমুদ্রসম্মুখস্থ তাঁহার সেই বড়োয়ার বাংলো-গৃহেও

তাঁহার সহিত পুনঃসাক্ষাৎ করিয়াছি। আমাদের সহিত বিশ্রান্তাগাপের অবসর করিবার ক্ষণ এবং তালীবনের পরপারে, সাগরের সুদূর দিগন্তে সূর্যাস্ত দেখাইবার ক্ষণ, তাঁহার গৃহের ছাদে আমাকে লইয়া গেলেন। এই সময়ে, “East and West” নামক একটা কাগজ বাহির করিবার কল্পনা তাঁহার মনে প্রথম উদয় হয়। তিনি দিগন্তের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া, আপনার মনে যেন কথা কহিতেছেন—এই ভাবে, ভিজ্ঞানিত না হইয়াও, কথা বলিয়া যাইতে লাগিলেন। “আমরা পাশি—আমরা একটু বেশী দ্রুত চলিতে চাই; কিন্তু ইংরেজেরা আবার তেমনি আস্তে-আস্তে চলেন; তাঁহাদের কিছুতেই নাড়ানো যায় না। তাছাড়া, তাঁহাদের শাসনতন্ত্র, তাঁহাদের শাসন-ব্যয়, তাঁহাদের যুদ্ধবিগ্রহ, আমাদের পিষিয়া ফেলিতেছে; সে সব ব্যয়ভার আমরা বহন করিতে পারি, এরূপ অর্থবল আমাদের নাই।” আমরা যখন ছাদের উপর হইতে নীচে নামিলাম, সেই সময়ে মালাবারীর একজন জাবনালেখকের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল। একজন যুরোপীয় আসিয়াছে শুনিয়া, তিনি এইমাত্র এইখানে উপনীত হইয়াছেন।

এই দুই ব্যক্তি ছাড়া, পূর্বযুগের আরও কতকগুলি খ্যাতনামা মহিমান্বিত ব্যক্তির নাম আমি উল্লেখ করিতে পারি; যথা—মোহন রায়, কেশব,—যিনি “ইণ্ডিয়ান মিররের” প্রতিষ্ঠাতা, বিদ্যাসাগর, ইত্যাদি। বাহাই হউক, শুধু যুদ্ধাযন্ত্রের সাহায্যে, দেশের রাজনৈতিক শিক্ষা কখনই সম্পাদিত হইতে পারে না। যুদ্ধকালে, (Irregular sharp shooters) “অনিয়মিত বন্দুকধারী”—দলের যে কাজ, এই সকল সাময়িক পত্রাদিরও সেই কাজ। ইহারা শত্রুদিগকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলে, হামরান্ করিয়া ফেলে; এবং ইহার প্রত্যুত্তরে শত্রুরাও সময়ে সময়ে উহাদিগকে সমূলে ধ্বংস করে। কিন্তু সত্যকথা বলিতে কি—এই সকল লোকের মধ্যে কোন একটা সাধারণ কার্যতালিকা ও নির্দিষ্ট

কার্যক্রম নাই। এই জন্তই যাহারা উদারনীতির মুখপাত্র তাঁহারা এই একতার অভাব বিশেষরূপে অনুভব করিতে লাগিলেন ; এবং এই উদ্দেশ্যসাধনের জন্তই ক্রাশানাল-কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা হইল। আমার মনে হয়, উনবিংশতি শতাব্দীর ভারতের ইতিহাসে এমন কোন ঘটনা নাই, যাহা ওরূপে ও দূরস্পর্শিপ্রভাবে, ইহার সমান। ইহা একপ্রকার শাস্তিময় রাজবিপ্লব বলিলেও হয়। যেদিন পার্শি, হিন্দু, এমন কি—মুসলমান, আপনাদিগকে একই দেশের সন্তান মনে করিয়া, পরস্পরের প্রতি সৌভ্রাতের হস্ত প্রসারণ করিল ; যেদিন, একজন হিন্দুভাবাপন্ন ইংরেজের পরামর্শক্রমে ভারতের জাতীয় মহাসভা প্রতিষ্ঠিত হইল, সেই দিনই ভারতের ভাবী মহাজাতির অভ্যুদয় সূচিত হইল। সমস্ত ভারতের মতামত প্রকাশ করিবার একটি সুব্যবস্থিত যন্ত্র দৃঢ়পত্তন ভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত হইল। ইহার মিলন-মণ্ডপ—ইহার বক্তৃতা-বেদী সমস্তই প্রস্তুত হইল ; রাজপ্রতিনিধিবাছাদের শাসনকার্য্যের উপর স্বকীয় মতামতের প্রভাব প্রকটিত করিয়া কংগ্রেস্ বৈশি আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করিল। ১৯০০ সালের কংগ্রেস্-সভাপতির উক্তি-অনুসারে ইহাবে দেশের “রাজনৈতিক-বিবেকবুদ্ধির” (Political conscience) आधार बला घाईते পারে। আমি পরে, একটি পৃথক্ পরিচ্ছেদ, বিশেষ করিয়া কংগ্রেসের নামে উৎসর্গ করিব।

এই কংগ্রেস্ একটি বিজ্ঞালয়—যেখানে নব্যভারতের পাল্‌মেণ্ট তৈয়ারী হইতেছে। কংগ্রেস্ সমস্ত ভারতকে এই কথা বলিতেছেন ;—“এখন তোমাদের কোন একটা বিশেষ মতামত নাই”। এ কথা যদি সত্য হয়, লোকমতের প্রচারপক্ষে একটা বিশেষ অভাব আছে, তাহা হইলে, এই কংগ্রেস্ অপেক্ষা মতামতপ্রচারের উৎকৃষ্ট যন্ত্র আর কি হইতে পারে? কংগ্রেস্ আরো এই কথা বলেনঃ—“তোমাদের মধ্যে রাষ্ট্র-পরিচালক রাজনীতিজ্ঞ পুরুষ নাই।” ভাল, কংগ্রেসই এইরূপ

পুরুষ তৈয়ারী করিয়া তুলিবে। প্রথমতঃ কংগ্রেস, বর্তমান-বংশীয় লোকদিগকে রাজনৈতিকসমস্তাঘটিত বিষয়ের বাদানুবাদে অভ্যস্ত করিবেন, এবং যে সকল গুণবান্ লোকের বিদ্যাবুদ্ধি ও দক্ষতা এখনও পর্য্যন্ত অনিয়োজিত রহিয়াছে, সেই সব লোককে দেশের নেত্রসমক্ষে আনয়ন করিয়া, তাহাদিগকে উপযুক্ত কার্যো নিয়োগ করিবার ভার দেশের উপর তুলিয়া দিবেন। ইংরাজসরকার যদি সেই সব লোকের বল পরীক্ষা করিয়া দেখেন ত—দেখিতে পাইবেন, তাহাদের মধ্যে, তম্বাবজী আছেন, রমেশ দত্ত আছেন, মাধবরাও আছেন, চন্দ্রবর্কার আছেন; এবং সর্বোপরি সেই পার্শ্ব দাদাভাই নোরোজি আছেন, যিনি আমাদের প্যারলিমেন্টসভাতেও একজন বেশ গণ্যমান্য সভাসদরূপে পরিচিত হইতে পারেন। ইনি ভারতের-সেই “মহাবুদ্ধ” যাহার নামোল্লেখমাত্রে ১৯০০ সালের কংগ্রেসসভায়, স্তুতিধ্বনির যেন একটা ঝড় বহিয়া গিয়াছিল। তিনি একটা বিষয়ের চিন্তাতেই তাহার সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। ৮৮৬ সালের দ্বিতীয় কংগ্রেসের সভাপতি নোরোজি “ভারতের ক্রিনলীল দারিদ্র্যবিলাট”-সম্বন্ধে একটা ভয়ঙ্কর পূর্ব-ইঙ্গিত করিয়া সমস্ত সভ্যমণ্ডপকে প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। আরও বহুপূর্বে ৮৭৩ সালে, লণ্ডন নগরে, বোম্বাইশাখায় Indian Association সভার সমক্ষে যে রিপোর্ট তিনি পাঠ করেন, তাহাতেও এইরূপ একটা আতঙ্কের সূচনা ছিল। ভারতের সমস্ত প্রাকৃতিক ধনসম্বলসম্বন্ধে তিনি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনুশীলন করেন। তিনি যে হিসাব দিয়াছেন, তাহা অতীব ভয়ঙ্কর। ভারতের একবেলার অন্নসংস্থান অতি কষ্টে হওয়ায়, রায়ত, দুর্ভিক্ষের দুই অঙ্গুলী ব্যবধান দূরে প্রায় নিয়ত বাস করে। হিসাবপ্রস্তুতকারী উক্ত রাজপুরুষেরা বলেন, উহা সর্বৈব মিথ্যা। কিন্তু যাহারা প্রথমে দাদাভাইর কথা মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া-দিয়াছিলেন, পরে তাহারাই নিজ কথা প্রত্যাহার করিয়া দাদাভাইর কথাই স্বীকার

করিতে বাধ্য হইলেন। ভাবিকাল, দাদাভাই প্রদত্ত হিসাবের সত্যতাই সপ্রমাণ করিল। ১৮৯৩ সালে, তাঁহার খুব একটা জ্বরলাভ হয় ; লণ্ডনের কোন এক বিভাগ হইতে প্রতিনিধিক্রমে নির্বাচিত হইয়া তিনি প্যারলিমেন্ট-সভায় প্রবেশলাভ করিলেন। ভারত আশা-আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। দাদাভাইর উৎসাহ-উদ্বল্য দ্বিগুণ বর্দ্ধিত হইল। ইঙ্গভারত-সরকারের শাসন-বিভাগ ও সমরবিভাগের ন্যায়সম্বন্ধে যে অমুসন্ধান-সমিতি নিয়োজিত হয়, সেই Welby-সমিতির সমক্ষে দাদাভাই রিপোর্টের উপর রিপোর্ট দাখিল করিতে লাগিলেন।

অমুসন্ধান নিষ্ফল হইল। দাদাভাইও প্যারলিমেন্টের প্রতিনিধিক্রমে পুনর্বার নির্বাচিত হইলেন না। কিন্তু তথাপি ঐ খ্যাতিনামা বৃদ্ধের উৎসাহ কমিল না। তিনি ১৯০৪ সালের ১৭ই-অগষ্টে, অ্যামস্টারডামের International Social Congress-এর সমক্ষে এই ভারতীয় সমস্যাটি স্থাপন করিলেন। ১৯০৪ সালের ১৯শে অগষ্টে Temps নামক সংবাদ-পত্রে তাঁহার বক্তৃতার যে সারমর্ম প্রকাশিত হয়, আমি তাহার কিয়দংশ এইখানে উদ্ধৃত করিতেছি :—

“আজিকার অধিবেশনে, যে বক্তৃতা পঠিত হয়, তাহাতে খুব একটা হৈটচ পড়িয়া-গিয়াছে ; কথাগুলো লোকের মনে গভীররূপে অঙ্কিত হইয়াছে ; অন্তর্জাতীয় সামাজিক মহাসভায় ভারতবাসীদিগের একজন প্রতিনিধির এই প্রথম প্রবেশ ;—ইহাও একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা বলিতে হইবে।

এই প্রতিনিধির নাম দাদাভাই নোরোজি। ইনি বৃদ্ধ। ইনি পঞ্চাশবর্ষ ধরিয়া স্বদেশীয় ভ্রাতৃগণের দুঃখহৃদিশাশ্রমনের চেষ্টা করিতেছেন। তিনি পূর্বকথার উল্লেখ করিয়া বলিলেন, কেবল হিন্দুদের সহযোগিতাতেই ইংরেজেরা ভারত-সাম্রাজ্য স্থাপন করিতে সমর্থ হয়। হিন্দুরাই তাঁহাদের হইয়া বৃদ্ধ করে, তাহাদিগকে অর্থ দিয়া

সাহায্য করে। তাহারই পুরস্কারস্বরূপ, ইংরেজেরা ভারতবাসীদিগকে জঘন্য দাসত্বশৃঙ্খলে বদ্ধ করিয়াছে; অবিরত ধনশোষণদ্বারা ভারতকে দরিদ্র করিয়া ফেলিতেছে। ইংরেজ রাজপুরুষদিগকে প্রতি বৎসর ২০ কোটি টাকা ভারতের দিতে হইতেছে। দশকোটি টাকা মাত্র দেশে থাকিয়া যায়। পক্ষান্তরে, ইংরেজের বাণিজ্যে প্রতিবৎসর ২০ কোটি টাকা, দেশ হইতে বাহির হইয়া যায়। প্রায় ৩০ কোটি টাকা পরিমাণ ভারতের ধনক্ষয় হয়—তাই, লোকদিগের ভয়ানক দুঃবস্থা। সুবৎসরেও অধিকাংশ লোক কোনপ্রকারে স্তুিরূপে করে; এবং অল্পমাত্র হইলে, দুর্ভিক্ষপীড়িত হইয়া লক্ষ লক্ষ লোক মৃত্যুগ্রাসে পতিত হয়। লোকদিগের অভাবানুরূপ যথেষ্ট পরিমাণ শস্য উৎপন্ন হয় না,—এ কথাও বলা যায় না; আসল কথা, লোকেরা এত দরিদ্র যে, স্বশ্রমোৎপন্ন দ্রব্য উহারা পুনর্ব্যবহার করিতে সমর্থ হয় না। রাশি রাশি চাউল ও অপর শস্য বিদেশে চলিয়া যায়; এদিকে ঐ সব শস্যের উৎপাদকগণ অনাভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হয়।...

১৮৩৩ ও ১৮৫৮ সালে, ইংরাজ এই গুরুগম্ভীর প্রতিজ্ঞাবাক্যে বদ্ধ হয় যে, স্বজাতিনির্কিংশেষে ভারতবাসীদিগের সহিত ব্যবহার করিবে। কিন্তু সেই কথার ব্যত্যয় করিয়া, তাহারা এখন আপনাদের জাতভাইদিগকেই বড় বড় কর্মে নিযুক্ত করিতেছে। উহারা হিন্দুদিগকে উৎপীড়ন করিতেছে,—উহাদের প্রতি অন্তায় ব্যবহার করিতেছে। তাহাদের এই জঘন্য ব্যবহার, তিরস্কারের যোগ্য।” এই বক্তৃতার পর, সভাপতি বলিলেন :—“আমাদের এই কংগ্রেসের মতে, ইংরাজের এই ভারতশাসননীতি অতীব গর্হিত।”

যাহাই হউক, পূর্বে ভারতের জন্ত কার এত মাথাব্যথা ছিল? কতকগুলি দেশপর্যটক, মুষ্টিমেয় বিদ্বজ্জন—ভারতসম্বন্ধে ইহাদেরই যা-একটু ঔৎসুক্য দেখা যাইত। আজ এই চির-উৎপীড়িত জাতির

কণ্ঠস্বর সমুদ্র পার হইয়া আমাদের নিকট পর্য্যন্ত আসিয়া পৌঁছিয়াছে।
 যুরোপ, ভারতের অভিযোগ শুনিতে আজ প্রস্তুত; এবং ভারতও
 যুরোপীয় জনসাধারণের সমক্ষে ভালরূপেই আত্মপক্ষ সমর্থন করিয়াছেন।

অতএব, ভারতবাসীরা কি বিষয়ের দাবীদাওয়া করে, তাহা জানিবার
 এখন সময় উপস্থিত হইয়াছে। কংগ্রেস ও সংবাদপত্রাদি কি-কি কাজ
 করিতে চাহে, দেশের দাবীটা কি,—এই সমস্ত বিষয় জানা আবশ্যিক।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

জাপানের শিল্প ও বাণিজ্য।

শিল্প ও বাণিজ্যের প্রভাবেই দেশ উন্নত হইয়া থাকে। যে
 দেশ যে পরিমাণে শিল্পবাণিজ্যের উন্নতিসাধন করিতে
 পারিতেছে, সে দেশ তত বৈদেশিক অর্থ ধনবান হইয়া উঠিতেছে।
 দেশ অল্প দেশের সহিত ব্যবসায় প্রতিযোগিতায় ক্রমেই নানারূপ
 বৈজ্ঞানিক উপায়ে কত সহজে সুন্দর সুন্দর বস্তু প্রস্তুত করিয়া সমগ্র
 পৃথিবী সমক্ষে উপস্থিত করিয়া আপন আপন কৃতিত্বের পরিচয়
 দিতে সক্ষম হয়। যে দেশে বিজ্ঞানের চর্চা নাই, বর্তমান যুগে
 সে দেশে শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব। সে দেশের
 অর্থ বিদেশে যাইবে ছাড়া আসিবে না। আজকাল যেমন ভারতের
 অবস্থা। জাপান অত্যন্ত বিষয়ের চেয়েও অতি অল্পকাল মধ্যে
 শিল্পবাণিজ্যে যেরূপ উন্নতি দেখাইয়াছে, এরূপ পৃথিবীর কোন জাতি
 কোন বিষয়ে দেখাইতে পারে নাই। ইহাদের এই অভাবনীয়
 পরিবর্তনে অনেকেই বলিয়া থাকেন যেন অলৌকিক দৈবশক্তির
 প্রভাবে জাপানীরা ভেঙ্কিবাজীর দ্বারা অসম্ভব কার্যসমুদায় অতি
 সহজে নীরবে সুসম্পন্ন করিয়া ফেলিতেছে। সামরিক কৌশলে

ইহারা চীন ও ক্রমকে পরাস্ত করিয়াছে। কিন্তু শিল্পবাণিজ্য-যুদ্ধে জাপানীদের অসাধারণ নৈপুণ্য দর্শনে শিল্পবীর ইংরাজ, ফরাসী, জার্মান এবং মার্কিন জাতি পর্যাস্ত স্তম্ভিত হইয়া উঠিয়াছেন।

১৮৯৫ খৃঃ চিকাগো-প্রদর্শনীতে জাপানী সূতী ও রেশমী বস্ত্র, চীনামাটির বাসন, বাঁশ এবং বেতের জিনিস, মাছের এবং বাণিশ্যের কাষ দেখিয়া আমেরিকানগণ অবাক হইয়াছিলেন। ভবিষ্যতে তাহাদের বাণিজ্যের বিশেষ ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা মনে করিয়া পর বৎসর তৎকাল . শিল্পবাণিজ্যসমিতির কৰ্ত্তক মিঃ রবার্ট পি, পোর্টার (Former Supdt. of the 11th Census, U. S. A.) জাপানী শিল্পের তত্ত্বানুসন্ধানের নিমিত্ত জাপানে প্রেরিত হন। মার্কিন জাতি যে জাপানকে যথেষ্ট লাভজনক ক্ষেত্র মনে করিয়া ১৮৫৪ এবং ১৮৫৭ খৃঃ বাণিজ্যবিষয়ক সন্ধি স্থাপন করেন, আজ মিঃ পোর্টার আসিয়া দেখেন লাভজনক দূরের কথা বরং জাপানই মার্কিন দেশ হইতে অর্থশোষণের বিধিব্যবস্থা করিয়া বাসিয়াছে। তিনি তাঁহার বিবরণীতে প্রকাশ করেন—“It is impossible for American manufacturers to compete with their oriental rivals, who enjoy the advantage of a superabundant supply of intelligent and quickly adaptable workmen, willing and eager to work for wages which could not be made to supply the barest necessities of life to the poorest American workmen.”

মাফেট্টারের তত্ত্ববায়েরা বলে “আমরা তিন পুরুষের চেষ্টায় বস্ত্র-বয়নে যে নিপুণতা লাভ করিতে পারিয়াছিলাম, জাপানীরা দশ বৎসরেই তাহা শিখিয়াছে। তাহাদের সহিত আমরা কিরূপে প্রতিযোগিতা চালাইব ?”

জাপানী শিল্পবাণিজ্যের ইতিহাসে দেখা যায়, বৈজ্ঞানিক প্রণালী দ্বারা না হইলেও বজ্রাদি বহু জিনিস নাকি অনেক পূর্বেই জাপানে তৈয়ার হইত। কিন্তু ক্রমে ইউরোপ ও আমেরিকার সহিত ঐ সকল দ্রব্য প্রতিযোগিতাসংরক্ষণে অসমর্থ হওয়ায় গবর্ণমেন্ট অমুসন্ধানে জানেন, উক্ত দুই স্থানেই সে সকল দ্রব্য বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কলের সাহায্যে প্রস্তুত হয়। গবর্ণমেন্ট ভিন্ন ভিন্ন দেশের বিজ্ঞান ও শিল্প শিক্ষার নিমিত্ত দলে দলে ছাত্র বিদেশে প্রেরণ করেন। তাঁহারা ই দেশে প্রত্যাবর্তন করতঃ শিল্পবিজ্ঞানের কার্যকর স্কুল, কলেজ এবং কারখানা স্থাপন করিয়া বর্তমান উন্নতির দ্বার উন্মুক্ত করেন। জীর্ণঘর সংস্কার করিতে অবশ্য পূর্বভিত্তি বজায় রাখিয়া ভাঙ্গা-কাটা জায়গাটুকু জোড়ান হয়, কিম্বা চূণকাম করান হয়, ইত্যাদি। কিন্তু নূতন ঘর তৈয়ার করিতে যেমন ইচ্ছা তেমনই করা যায়। দশখানা বাড়ী দেখিয়া একখানা বাড়ীর পছন্দ মত নক্সা ঠিক করিয়া লওয়া বেশ সহজসাধ্য। জাপানীদের শিল্প, বাণিজ্য, শিক্ষা প্রভৃতি সকল বিষয়ই নূতন বাড়ীর ধরণে গঠিত। বিভিন্ন সভ্যদেশের শিল্পবাণিজ্য প্রভৃতি দেখিয়া-শুনিয়া যেটী সবচেয়ে সহজসাধ্য অথচ বৈজ্ঞানিক উপায়ে সুন্দরভাবে অল্প টাকায় চালাইয়া ভিন্ন ভিন্ন দেশের সহিত প্রতিযোগিতারক্ষণ সম্ভবপর জাপানীরা নব্যপ্রণালীতে তেমন পন্থাটাই অবলম্বন করিয়াছে, আমাদের ভারতেও ঠিক তেমনটীর দরকার। যেহেতু অগ্ৰাণ্য দেশের তুলনায় ভারতের শিল্পবাণিজ্য নাই বলিলেও অত্যাক্তি হয় না।

জাপান অগ্ৰাণ্য দেশের ন্যায় আমদানী, রপ্তানী দুই-ই করিতেছে। জাপান শিল্পবাণিজ্যের নূতন দেশ। তাই ভাবি, শিল্পবাণিজ্যের ভিত্তি দৃঢ় করিবার নিমিত্ত এতাবৎ জাপানকে অগ্ৰাণ্য দেশ হইতে বিস্তর কল-কজা আনিতে হইয়াছে। এ ছাড়া ক্ষুদ্র জাপানের শতকরা

৮২ ভাগের উপর পাহাড়াবৃত, কাজেই অবশিষ্ট জায়গার ধাতাদি শস্ত্র, সাড়েচারিকোটি লোকের উপযোগী খাত্তের সঙ্কুলান হইতে পারে না ; এবং কারখানার জন্য তুলা, পশম, চৰ্ম্ম প্রভৃতির (raw materials) আবশ্যক । এই সব কারণে জাপানকে যথেষ্ট টাকার জিনিস বিদেশ হইতে আনিতে হইতেছে । কিন্তু বাণিজ্যের প্রতি-যোগিতায়, আমার মনে হয়, জাপান সুদে-আসলে সে সকল টাকা আদায় করিবে । এখানে শতকরা ৬০ জন কৃষিকার্য্যে, ৩৫ জন শিল্পবাণিজ্যে, এবং অবশিষ্ট ৫ জন অন্যান্য কার্য্যে লিপ্ত । ভারতবাসী (বিশেষতঃ বঙ্গদেশবাসী) ছাড়া পৃথিবীর সকল জাতিই শিল্পবাণিজ্যকে সম্মানের কাষ বলিয়া মনে করে । জাপানে এমন লোক অতি বিরল, যিনি ঘরে বসিয়া শুধু অরক্ষণ করেন । সকলেই কিছু-না-কিছু করিতেছে । প্রায় অধিকাংশ বাড়ীতেই (বিশেষতঃ সহরের) কোন-না-কোন বিষয়ের একটি ছোটখাট কারখানা আছে । জাপান—ইউরোপ ও আমেরিকার ত্রায় ধনী দেশ নহে । এখানে ভারতের ত্রায় অল্পবেতনে যথেষ্ট লোক পাওয়া যায় । পাশ্চাত্যজাতি, জাপানী শিল্পবাণিজ্যের উন্নতির কারণ নির্দেশ করিয়া বলেন, জাপানীরা অতি অল্পবেতনে সঙ্কষ্টে । ঐরূপ বেতনে পাশ্চাত্যজাতির কাহারও খোরাক-পোষাক চলিতে পারে না কাজেই জাপানের সহিত প্রতি-যোগিতা চালান অসম্ভব । জাপানীরা প্রথমতঃ ক্ষুদ্রাকারে কারখানা (factory) স্থাপন করেন । ক্রমেই ইঁহারা কারবার বড় করিতে থাকেন । অনেক সময় গবর্ণমেন্ট নূতন কারখানা খুলিবার জন্য টাকা হাওলাত দিয়া থাকেন । ক্রমে কারখানার আয়ের দ্বারা ঋণ পরিশোধ হইতে থাকে । কারখানাতে কার্য্যশিক্ষার পক্ষে ভারতীয় ছাত্রবৃন্দের জাপানই উপযুক্ত স্থান । কেননা, ইউরোপীয় ও আমে-রিকান সওদাগরের ত্রায় ভারতবাসী কেহই কোটি কোটি মূলধন

খাটাইয়া কারবার খুলিবেন না। আর বাস্তবিক ভারতবাসীর কাহারও অবস্থা তেমন স্বচ্ছলও নহে। কাজেই ক্ষুদ্রায়তনে আরম্ভ করিবার পক্ষে জাপানই উপযুক্ত শিক্ষার স্থল।

জাপানীদের শিল্পবাণিজ্য যেন জোরারের জলের মত স্ফীত হইয়া উঠিতেছে। ১৮৮৪ খৃঃ—১৮৯৪ খৃঃ এই দশবছরে যে পরিমাণ জিনিস বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে, নূতন রিপোর্টে প্রকাশ, গত দশবছরে (১৮৯৪ খৃঃ—১৯০৪ খৃঃ) তাহার ২০ গুণ জিনিস বিদেশে প্রেরিত হইয়াছে। আমেরিকারই সহিত জাপানের ব্যবসাবাণিজ্যে আদান-প্রদান বেশী হইয়া থাকে। পূর্বে আমেরিকা হইতে যথেষ্ট জিনিস আমদানী হইত। কিন্তু এখন আমদানী কমিয়া ক্রমেই রপ্তানী বাড়িতেছে। ১৮৭৫—১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের চেয়ে, ১৮৮৪—১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে জাপান আমেরিকায় ৮৮ গুণ, এবং ৮৯৪—১৯০৪ খৃঃ ১৬৫ গুণ জিনিস রপ্তানী করিয়াছে। শিল্পবাণিজ্যপ্রভাবে জাপান ক্রমেই ঐশ্বর্যাশালী হইয়া উঠিতেছে, জীবনোপায়ও মহার্ঘ হইয়া উঠিতেছে। ব্যবসায়ের জোরে সকলের সাংসারিক অবস্থা ক্রমেই উন্নত হইতেছে। খাদ্যদ্রব্যাদির মূল্য মহার্ঘ হওয়া সত্ত্বেও দেশের এ-হেন উন্নত অবস্থা প্রমাণ করিতেছে যে, একমাত্র শিল্পবাণিজ্য ইহাদিগকে ঐশ্বর্যাশালী করিয়া তুলিল। ২০ বৎসরে জিনিসের কিরূপ মূল্য-পরিবর্তন হইয়াছে, নিয়ে তাহার তালিকা প্রদত্ত হইল।

Year	rice	miso	salt	soy	woodfire	charcoal	cotton	rent	bath	average rate
1873	100	100	100	100	100	100	100	100	100	100
1894	165	189	91	158	141	150	118	228	22 1	162

জাপানে শিল্পবাণিজ্যবিষয়ক একটি সভা আছে। ঐ সভায় বিভিন্ন প্রদেশীয় চেম্বার্স অব কমার্সের প্রতিনিধিগণ সমবেত হইয়া দেশের শিল্পবাণিজ্যের উন্নতিকল্পে প্রয়াস পাইয়া থাকেন। ১৮৯৫ খৃঃর মে মাসে হাকোদাতেনামক স্থানে ঐ সভার অধিবেশন হয়। ঐ সভায় মিঃ কাণেকো বলেন “যে যে কারণে দেশ শিল্পবাণিজ্যে উন্নত হইতে পারে, আমাদের সে সমস্তই আছে। ব্যবসায়-বাণিজ্যে উন্নতিলাভ করিতে পারিব, এই জন্তই বৃদ্ধি পরমেশ্বর কৃপা করিয়া ক্ষুদ্র দেশের তুলনায় বেশী লোকের সৃজন করিয়াছেন। জাপানীদের কার্য্য করিবার শক্তি এবং বুদ্ধিবৃত্তি অতীব প্রখর। তাঁহারা সব বিষয়েই সূক্ষ্মদর্শী।” তিনি আরও বলেন “জাপানীরা পৃথিবীর মধ্যে সব জাতির চেয়ে চতুর ; এই জন্তই মার্কিনজাতি পর্য্যন্ত জাপানীদিগকে ভয় করিয়া চলে।”

কৃষি ও শিল্প বিভাগীয় ডাইন্স মিনিষ্টার বলেন, মেইজী অঙ্কের (১৮৬৮ খৃঃ) প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই শিল্পবাণিজ্যবিষয়ে সকলের চক্ষু উন্মীলিত হইতে থাকে। দেশে অনেক কুসংস্কার ছিল। প্রাদেশিক শাসনকর্তাদের (দাইমিওর) ক্ষমতা তখন অসাধারণ ছিল। তাঁহাদের জন্যই ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে দেশে রাজ্যবদ্রোহ উপস্থিত হয়। আবার তাঁহাদের চেষ্ঠাতেই উহার অবসান হয়, তাঁহাদের যত্নেই দেশের যাবতীয় লোক কুসংস্কার ত্যাগ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসায় অবলম্বন করিতে আরম্ভ করে। ৫০ বৎসর পূর্বে কসাই-চামারের ব্যবসা-অবলম্বনকারিগণ সমাজচ্যুত হইত। কালচক্রের পরিবর্তনে সে ভাব এখন কিছুই নাই। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে নেশনালব্যাঙ্ক-সম্বন্ধীয় আইন জারি হয়। ব্যবসায়-বাণিজ্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গেই বহু ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকে। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের রিপোর্টে জাপানে ২৫০টি ব্যাঙ্কের উল্লেখ আছে। আর ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দের রিপোর্টে ২১০৫টি ব্যাঙ্কের উল্লেখ রহিয়াছে।

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে ইয়াকোহামা হইতে টোকিও পর্য্যন্ত ১৮ মাইল রাস্তার উপর প্রথম রেলের লাইন বসে। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে মোট ৬৩ মাইল মাত্র। কিন্তু ১৯০১ খৃষ্টাব্দে গবর্ণমেন্টের ১০৫৯ মাইল, এবং বেসরকারী ২৯৬৬ মাইল, মোট ৪০২৫ মাইল রাস্তার উপর ট্রেন্ যাতায়াত করিত। রেলের রাস্তা ক্রমেই বাড়িতেছে। এ ছাড়া বড় বড় সহরে এবং সহরের নিকটবর্তী স্থানসমূহে বৈজ্ঞানিক ট্রাম এবং ট্রেন্ চলিতেছে। এই জাপানে যখন ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে রেলগাড়ীতে প্রথম কাচের দ্বার-জানালা প্রবর্তন হয়, তখন খোলা-দুয়ার-জানালা-ভ্রমে গাড়ীতে ঢুকিতে অনেক আরোহীকে আঘাত পাইতে হইয়াছে। আজ তাহারাই বলিতেছে, জাপানীরা পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা সূচতুর জাতি। কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন!

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে জাপানে প্রথম জাহাজ প্রস্তুত আরম্ভ হয়। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে জাপানের ১৪০০ খানা জাহাজ ছিল। আর ১৯০১ খৃষ্টাব্দে ৫৪১৫ খানা জাহাজের উল্লেখ আছে। বলা বাহুল্য, আজকালকার সব জাহাজই ইউরোপীয় ধরণে (patternএ) তৈয়ারি হয়। তিন চারি বৎসর পূর্বের রিপোর্টে প্রকাশ, ৭১টী সীমার এবং জাহাজ-লাইন জাপানের সহিত বিভিন্ন দেশের কারবার এবং গতায়াতের সহায়তা করিতেছে।

শিল্পবাণিজ্যের উন্নতিকল্পে যত কিছু বন্দোবস্ত থাকা সম্ভবপর সে সমস্তই আছে। গবর্ণমেন্ট বাণিজ্যের উন্নতির জন্য বিশেষ যত্ন-বান। বহু অর্থব্যয়ে শিল্পবাণিজ্য এবং আর্টস্কুল এবং কলেজ স্থাপন করিয়া সাধারণের শিক্ষার পথ প্রশস্ত করিয়া দিয়াছেন, এছাড়া প্রতিবৎসর অনেক যুবককে শিল্পবিজ্ঞানশিক্ষার নিমিত্ত বিদেশে প্রেরণ করেন।

প্রাকৃতিক দৃশ্যের চিত্র অঙ্কনে জাপানীরা ধেরূপ সিদ্ধহস্ত এরূপ

কোথাও দেখা যায় না। অতি পূর্বে এদেশে একমাত্র সিন্তোধর্মই ছিল। সিন্তোধর্মাবলম্বীরা কেবল প্রকৃতিদেবী এবং রাজাকেই দেবতাক্রমে পূজা করিত। তাই এখনও ঋতুপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে জাপানীরা দেশভুক্ত সকলে একরূপ মাতোয়ারা হইয়া উঠে। জাপানী মেয়েরা রেশমী এবং সূতিকাপড়ের, কাগজের এবং কাঠের পাতলা পাতের যে লতা-পাতা এবং ফুল রচনা করেন, তাহা প্রাকৃতিক লতা-পাতা এবং ফুলের অবিকল অনুরূপ। কার্যতঃ অনেক সময় আমরা স্বাভাবিক ফুল মনে করিয়া ভ্রমে পতিত হইয়াছি। আমেরিকা এবং ইউরোপের সৌখীন মেয়েরা জাপানী রেশমী-ফুল সমাদরে গ্রহণ করিয়া তাহাদের কবরীর সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন করে।

জাপানীরা অনুকরণে বিশেষ পটু। তাই, যে দেশে যাহা-কিছু নূতন বাহির হইতেছে, জাপানীরা অবিকল তাহাই তৈয়ার করিতেছে। এমন কি, অনেক জিনিসে বিদেশীর মারকা দিয়া বিদেশী জিনিসের সহিত মিশাইয়া ফেলিতেছে।

কলকারখানাসম্বন্ধে যে জাপানে ৫০ বৎসর পূর্বে কোনরূপ ধারণা ছিল না, এখন সেই জাপানে প্রায় ঘরে ঘরে কলকারখানা। টোকিও সহরের কোন উচ্চস্থানে দাঁড়াইয়া চতুর্দিকে তাকাইলে, কারখানার অসংখ্য চিম্নি দেখিয়া সহজেই অনুমিত হয় যে, জাপানে শিল্পবাণিজ্যের কত উন্নতি হইয়াছে। ছপুর ১২টা বাজিলে কারখানার বাণীর ধ্বনিতে টের পাইতাম যে, টোকিওতে অসংখ্য কারখানায় কায হইতেছে। রাজধানী বলিয়া কেবল টোকিওতেই কারখানা রহিয়াছে, তাহা নহে। জাপানের কোন কোন জায়গা টোকিওর চেয়েও বেশী কারবারী। ওসাকাসহর, জাপান অর্থাৎ প্রশান্তমহাসাগরস্থ ব্রিটিশ দ্বীপের ম্যাক্লেষ্টার বলিয়া খ্যাত, ভিন্ন ভিন্ন স্থানের ভিন্ন ভিন্ন জিনিস প্রসিদ্ধ। নাগানো, রেশমের কেন্দ্র-

স্থল । নাগোইয়া, বস্ত্রবস্ত্রের এবং বস্ত্রনির্মাতার ; সাকাই, রাগকস্থল, টুপি (straw), ডাক্তারী অস্ত্র এবং অন্যান্য লৌহজাত দ্রব্যের এবং হোকাইদো, কমলা, কেরোসীন, এবং খনিজধাতুর কেন্দ্রস্থল । দেশের প্রায় সবই কোন-না-কোন জিনিসের জন্য বিখ্যাত । আর আমাদের দেশের যে স্থান শিল্পবাণিজ্যসম্বন্ধীয় কোন বিষয়ে এককালে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল, এখন তাহা ধোওয়াইতে বসিয়াছে । থাকবার মধ্যে আছে শুধু বর্জমানের সীতাতোণ্ড, বাগবাজারের রসগোল্লা, ভৌমনাগের সন্দেশ, বিক্রমপুরের পাতঙ্গীর এবং এই জাতীয় কিছু ।

বাণিজ্যে লক্ষী লাভ হয়, কথাতী ভারতবাসী মাত্রেই বলিয়া থাকেন ; তাহার। আরও বলেন, বাণিজ্যব্যতিরেকে দেশের উন্নতি হইতে পারে না । অথচ কেন বুঝিতে পারি না, সকলেই অদ্যপি বাণিজ্যকে কতকটা ঘৃণার চক্ষে দেখেন । ভারতের অন্যান্য দেশ অপেক্ষা বাণিজ্যবিষয়ে বঙ্গদেশবাসীই পশ্চাৎপদ । কারণ, পশ্চিম-দেশীয় অনেক ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, মারহাট্ট প্রভৃতি বিভিন্ন জাতীয় হিন্দু, পার্শী এবং মুসলমান অনেক সওদাগর এসিয়ার এবং ইউরোপের প্রায় সকল দেশেই ব্যবসায়-বাণিজ্য করিতেছেন । সুদূর জাপানের এক ইয়াকোহামা সহরেই ২৩ জন ভারতীয় সওদাগর ব্যবসায় চালাইতেছেন । কোবে সহরেও ২০।২১ জন সওদাগর রহিয়াছে ইহাদের কাহার কাহার সঙ্গে আলাপ করিয়া জানিয়াছি, ইহাদের অনেকেরই ফ্রান্স, ইংলণ্ড, জার্মানি প্রভৃতি দেশে কারবার আছে । চীনদেশে, ম্যানিলায়, শ্রামে, হকং এবং সিঙ্গাপুরে বিস্তর পশ্চিম-ভারতীয় সওদাগর ব্যবসায়-বাণিজ্য যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিতেছেন । দুঃখের বিষয়, বঙ্গের একজনও সাহস করিয়া এমন লাভজনক কার্যে আগ্রহসহকারে হস্তক্ষেপ করেন না ।

সুদূর জাপান, আবশ্যকীয় অনেক জিনিস দেশে যোগাইয়া বিদেশেও

কি পরিমাণ প্রেরণ করিয়া থাকে, তাহিলে অবাক হইতে হয় । ভিন্ন ভিন্ন দেশ হইতেও অবশ্য অনেক জিনিস এদেশে আসিয়া থাকে । কেননা, সভ্যজগতে ব্যবসা-বাণিজ্যের পরস্পর আদান-প্রদান অবশ্য-ভাবী । ইংরাজ, জার্মান, ফরাসী এবং আমেরিকার যুক্তরাজ্যবাসী যেমন নিজেদের জিনিস অন্তর্দেশে পাঠাইয়া থাকেন, তেমনই অন্তর্দেশের জিনিসও তাহারা গ্রহণ করিয়া থাকেন । জাপানে যে সকল জিনিস আমদানী হয়, তাহার ৭৭ ভাগের ২০.২ ভাগ ইংল্যাণ্ড হইতে, ১৯ ভাগ ভারতবর্ষ হইতে, ১৫.৭ আমেরিকা হইতে, ১৪.৮ চীন হইতে এবং ৭.৭ জার্মানি হইতে । অবশিষ্ট ২৩ ভাগ পৃথিবীর অন্যান্য দেশ হইতে আসিয়া থাকে । অনেকের, হরত ভারতের ভাগ ইংল্যাণ্ডের প্রায় সমান দেখিয়া ভারতের শিল্পবাণিজ্যসম্বন্ধে উচ্চ বিশ্বাস জন্মিতে পারে । কিন্তু ১৯ ভাগের এক ভাগও শিল্পজাতদ্রব্য নহে । তদযথা—চাউল, চামড়া, নীল, পাট, শন, মোম এবং কাঠ । অন্যান্য দেশ হইতে জাপানে প্রধানতঃ তুলা, ষ্টিল ও লৌহজাত নানারূপ কলকব্জা এবং অন্যান্য দ্রব্যজাত, কেরোসীন তৈল, চাউল, ডাউল, ময়দা, চিনি, পশমীবস্ত্র, চর্ম, ঘড়ী, নীল এবং আল্কহল ইত্যাদি আমদানী হইয়া থাকে । সম্প্রতি গত বৎসরের বাণিজ্য বিষয়ক যে রিপোর্ট বাহির হইয়াছে, তাহাতে প্রকাশ “১৯০৪ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার যুক্তরাজ্য হইতে ৫০,০০,০০০ ডলারের* কেরোসীন ৪০,০০,০০০ ডলারের ময়দা, ৪৫,০০,০০০ ডলারের তুলা, ২০,০০,০০০ ডলারের কল । ১৯,০০,০০০ ডলারের লৌহ ও ইস্পাতের দ্রব্য, ১৭,০০,০০০ ডলারের চামড়া এবং ১১০০০০০ ডলারের স্থিতি জিনিস জাপানে আমদানী হইয়াছে । জাপান অন্যান্য দেশের চেয়ে আমেরিকার যুক্তরাজ্যেই বেশী রপ্তানী করিয়া থাকে ।

* ১ ডলার = ৩৬ তিন টাকা ।

জাপান ১৮৮৪ খৃঃ ২,২৪,৩৪,০০০ ডলারের, ১৮৯৪ খৃঃ ৫,৬০,১৭,০০০ ডলারের এবং ১৯০৪ খৃঃ ১৫,৮২,৯২,০০০ ডলারের দ্রব্য বিদেশে প্রেরণ করে। তন্মধ্যে ১৮৮৪ খৃঃ ১,১৪,১১,০০০ ডলারের ১৮৯৪ খৃঃ ২,১৪,৮৮,০০০ ডলারের এবং ১৯০৪ খৃঃ ৫,০৪,২৩,০০০ ডলারের জিনিস কেবলমাত্র আমেরিকার যুক্তরাজ্যেই প্রেরণ করে।

গত বৎসর যুক্তরাজ্যে প্রেরিত দ্রব্যের মধ্যে রেশম ৩,০৪,০০,০০০ ডলারের, রেশমীবস্ত্র ১৬,০০,০০০ ডলারের, চা ৫,৬০,০০,০০০ ডলারের ; মাছ ২৩,০০,০০০ ডলারের, চীনামাটির বাসন ১,০০,০০০ ডলারের। এতদ্ব্যতীত কর্পূর, খড়ের বুনান জিনিস, কাঠের এবং বেতের জিনিস, কাগজ, গন্ধক, দাঁতের বুরুষ, পাখা, চাউল প্রভৃতি উক্ত দেশে প্রেরিত হইয়াছে। উহার কোনটাই ৩,০০,০০০ ডলার অর্থাৎ ৯,০০,০০০ টাকার কম প্রেরিত হয় নাই। আন্তর্য্যায় বিষয় সামান্য দাঁতের বুরুষও অন্ততঃ নয় লক্ষ টাকার এক যুক্তরাজ্যেই প্রেরিত হইয়াছে।

জাপান হইতে প্রধানতঃ রেশম, রেশমী বস্ত্র, কাপেট, মাছ, চীনামাটির বাসন, বার্নিশের জিনিস, ছাতা, চা, কয়লা, মাছ এবং মাছের তেল, পাখা, কাগজ, মদ, ঔষধ, সূতা, শিল্পের দ্রব্যজাত, তামাক (সিগারেট), কাঠ, লতা এবং বেতের জিনিস, দেশলাই, তাম্র এবং তাম্রনির্মিত নানাবিধ দ্রব্য, কর্পূর পেন্সিল এবং সাবান বিদেশে রপ্তানী হইয়া থাকে।

গবর্ণমেন্ট বাণিজ্যবিস্তারের জন্য যথেষ্ট সহায়তা করিয়া থাকেন, বিদেশে জিনিস পাঠাইতে উহার উপর কোন শুল্ক দিতে হয় না। বিদেশী জিনিসের উপরে শুল্ক আছে। গবর্ণমেন্টে লবণ, মদ ও তামাকের ব্যবসা স্বহস্তে রাখিয়াছেন।

কয়েকটি জিনিসের সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিম্নে প্রদত্ত হইল।

বস্ত্রবয়ন :—সূতী ও রেশমীবস্ত্রবয়নে জাপানীরা অল্পসময়ে যে

কৃতিত্ব লাভ করিয়াছে, পৃথিবীর অন্য কোন জাতিই তেমন পারে নাই, পূর্বে বিদেশ হইতে সূতা আমদানি। ইহারা বস্ত্র বয়ন করিত মাত্র। ১৮৭৭ খৃঃ গবর্ণমেন্টে সূতাকাটার কল স্থাপন করিয়া বৈদেশিক সূতা প্রচলন বন্ধ করিবার জন্য সাধারণকে উৎসাহিত করেন। ১৮৮৭ খৃঃ বিদেশ হইতে ৬৩২৫২৯ ৪ পাউণ্ড সূতা জাপানে আমদানী হয়। কিন্তু ১৮৯৫ খৃঃ ১৯৬০০০০০ পাউণ্ড সূতা মাত্র আমদানী হইয়াছে। ক্রমেই বহু সূতাকাটার কল সংস্থাপিত হইতেছে। বিদেশী সূতার আমদানীও বথেষ্ট কমিয়া বাইতেছে। এখন কোরিয়া এবং চীনে জাপানীরা প্রচুর সূতা রপ্তানি করিতেছে। ১৮৯৪ খৃঃ জাপানে ৫৯টি সূতাকাটার কল ছিল। ১৮৯৬ খৃঃ দেখা গেল ৬৭টি হইয়াছে। এইরূপ প্রতি বৎসরই বাড়িয়া বাইতেছে। ১৮৯৫ খৃঃ ত্রিশহাজার জ্রালোক এবং দশ হাজার পুরুষ কলের সাহায্যে বস্ত্রবয়নে নিয়োজিত ছিল, এ ছাড়া হাতের তাঁতে যে কত লোকে বস্ত্র বয়ন করিত, তাহা নির্ণয় করাই দুক্লহ, এই সময়ের কথায় জাপানী বস্ত্রবয়নরিপোর্টে আমেরিকার যুক্তরাজ্যের জাতীয়-শিল্পসমিতির প্রেসিডেন্ট মিঃ থিওডোর সি. ছার্লস প্রকাশ করিয়াছেন—
It is no exaggeration to say that nearly every house in rural Japan the spinning wheel and loom are kept going from morning till night.

সময়ের মূল্য জাপানীরাই বুঝিয়াছে। উপরোক্ত রিপোর্টেই প্রকাশ “অনেক কারখানায় ২৪ ঘণ্টাই কাষ চলিতেছে। কোন কোন কারখানায় ২০।২২ ঘণ্টা। ১২ ঘণ্টার কম কোন কল চলে না। গড়ে নাকি ২২।০ ঘণ্টা কাল প্রতি কল কাষ করিতেছে।

১৮৯০ খৃঃ জাপানে ৬২৫০০০০০ টাকার কাপড় প্রস্তুত হয়, এবং ৫ বৎসর পরে ১৮৯২ খৃঃ ১০০০০০০ টাকার কাপড় প্রস্তুত হয়।

কাপড় প্রস্তুত হয়। আট বৎসরেই কাপড়ের কারবার প্রায় ৪ শতাংশ বাড়িয়া গিয়াছে। ১৯০১ খৃঃ কেবল মূতা কাটিবার নিমিত্তই ৬৩০০১ লোক কারখানার কাষ করিত। জাপান আজকাল চীন, কোরিয়া, ফর্মোজা প্রভৃতি স্থানের বিস্তর কাপড় রপ্তানি করিয়া থাকে।

রেশম।—জাপান রেশম এবং রেশমী কাষের জন্য বিখ্যাত। রেশমী শিল্পে জাপান আজকাল ফ্রান্স অপেক্ষাও হীন নহে বলিয়া মনে হয়। আমেরিকা, ইংলণ্ড, জার্মানি, ফ্রান্স প্রভৃতি স্থানে প্রতি বৎসর প্রচুর রেশম এবং রেশমজাত দ্রব্য রপ্তানি হইয়া থাকে। কৃষি ও শিল্প বিভাগের ডিরেক্টরের নিকট অনুসন্ধানে জানিলাম, সমগ্র জাপানে সম্প্রতি ২৪১৮টি রেশমী মূতা কাটিবার এবং ১৬৮১টি রেশমী বস্ত্রবস্ত্রের কারখানা আছে। কি আশ্চর্য্য, এই ক্ষুদ্র জাপানে ৪০০০ চারি হাজারের উপর রেশমের কারখানা! ১৮৮০ খৃঃ জাপান ১৬৫৯৭৭৬ টাকার রেশম বিদেশে রপ্তানি করে। ১৮৯৫ খৃঃ ৭৬৫৯২৬৬০ টাকার রেশম বিদেশে প্রেরিত হয়। আর গত বৎসর কেবল আমেরিকার যুক্তপ্রদেশেই ৪৮০০০০০ টাকার রেশমী বস্ত্র রপ্তানি হইয়াছে। ক্রমেই বৈজ্ঞানিক উপায়ে জাপানে ভূমির উর্বরতা বৃদ্ধি করা হইতেছে। রেশমের আবাদও যথেষ্ট হইতেছে।

১৮৭২ খৃঃ ভাই কার্বন্ট্ ইউরি এবং প্রিন্স্ ইওকুরা একসঙ্গে ইউরোপ এবং আমেরিকা-ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। তাঁহারা সর্বত্রই রেশমী ক্রমালের ব্যবহার দেখিতে পাইয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করতঃ উহার প্রচলন প্রবর্তন করেন। জাপান ১৮৯৫ খৃঃ আমেরিকা এবং ইংলণ্ডে ৮০০৯৯৩৪ টাকার রেশমী ক্রমালই প্রেরণ করিয়াছে।

কম্বল।—১৮৩১ খৃঃ মেকাই-নামক স্থানে মিঃ কুজিমোজে ছোজা এমোন্ সর্বপ্রথম জাপানে কম্বল তৈয়ার করিতে আরম্ভ করেন, আজ পর্য্যন্তও তাঁহার বংশধরেরা কৃতিত্বের সহিত প্রকাণ্ড কারবার চালাইয়া

আসিতেছেন। অনেকদিন কেবল শীতপ্রধান জাপানের অভাব পূরণ করিতেই কাটিয়াছিল। ১৮৮৯ খৃঃ ৩৭৫০০০ টাকার এবং ১৮৯৫ খৃঃ ৭৬৫০০০০ টাকার কয়ল বিদেশে প্রেরিত হয়। এখানকার কয়ল সাধারণতঃ তুলা, পশম এবং মোটা রেশমে প্রস্তুত হইয়া থাকে।

মাহুর।—এখানকার মাহুর বাস্তবিক দেখিবার জিনিষ। এখানে চেয়ার-টেবুল-খাট-পালঙ্কের তেমন প্রচলন নাই। অধিকাংশের বড়ীই কাঠনির্মিত। নৌকার জায় পাটাতন করা আছে। তাহার উপর মাহুর বিছান হয়। অতিথি-অভ্যাগত সকলেই জুতা বাহিরে রাখিয়া ভিতরে গিয়া মেজের উপর বসিয়া থাকেন। কাজেই মাহুরের প্রচলন খুব বেশী। ওসাকা, মাহুরের কারখানার কেন্দ্রস্থল। ১৮৯৪ খৃঃ সমগ্র জাপানে ১৭৮১টী মাহুর বুনিবার কারখানা ছিল, এবং ১৬০০৪ জন লোক মাহুরের কাষ করিত। বলা বাহুল্য, সম্প্রতি কারখানার সংখ্যা আরও বাড়িয়া গিয়াছে। ১৮৮৫ খৃঃ ১৪০০ টাকার মাত্র মাহুর বিদেশে প্রেরিত হয়, ১৮৯৫ খৃঃ ৫২০০০০০ টাকার মাহুর বিভিন্ন দেশে রপ্তানি হয়। কিন্তু ১৯০৪ খৃঃ একমাত্র যুক্তরাজ্যেই (আমেরিকা) ৩৫০০০০০ টাকার মাহুর প্রেরিত হইয়াছে।

খনিজপদার্থ।—গবর্ণমেন্ট খনিজবিজ্ঞা শিক্ষার জন্য অনেক যুবককে বিদেশে প্রেরণ করেন। জাপানে টিনের কার্য আরম্ভ হইলে, প্রথমে বিদেশে শিক্ষিত দুইটী যুবক ইঞ্জিনিয়ার পাথর-চাপায় কালকবলে নিপতিত হইলেন। গবর্ণমেন্ট তাঁহাদের প্রতি সম্মানপ্রদর্শনার্থ উঁহাদের তৈলচিত্র এবং জীর্ণশীর্ণ পোষাকগুলি পর্য্যন্ত অতি যত্নে মিউজিয়ামে রাখিয়া দিয়াছেন। এবং উঁহাদের সংসারযাত্রানির্ব্বাহের সুন্দর বিধিব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন।

হোকাইদো দ্বীপ (Yesso) আকরের কেন্দ্রস্থল, এখানে কয়লা

এবং কেরোসীনই প্রধান আকরিক পদার্থ। স্বর্ণ-রৌপ্যের আকরও আছে। জাপানে ৫৭টি রৌপ্য, ১৩০টি তাম্ররৌপ্য (ভেঁজাল) এবং আরও অনেকগুলি মিশ্রধাতুর আকর আছে। ১৮৯৪ খৃঃ ২৩৬২৬ আউন্স, এবং ১৮৯৫ খৃঃ ২১০০০ আউন্স স্বর্ণ; আর ১৮৯৪ খৃঃ ১৯৫৬৯৩৮ আউন্স এবং ১৮৯৫ খৃঃ ১৭৬৮২৫০ আউন্স রৌপ্য আকর হইতে ধনন করা হয়। ৬টি তাম্রধনিত্তে গড়ে প্রতি বৎসর ২৬০০০০০০ পাউণ্ড তাম্র উত্তোলন করা হয়।

দেশলাই।—জাপান, ইউরোপ এবং আমেরিকার সহিত দেশলাইয়ের প্রতিযোগিতা চালাইতেছে। একজন ইউরোপীয় রিপোর্টার লিখিয়াছেন—An important industry in Japan and one which is making its competition felt in Europe is the manufacture of lucifer matches. কোন কোন দেশলাই-ফ্যাক্টরীতে রোজ ২৫০০ লোক কাষ করিতেছে। কোবে, হিওগো, ওসাকা এবং টোকিও দেশলাই-প্রস্তুতের প্রধান স্থল।

বৈদেশিক বণিকেরা কারবারের জন্য ওসাকার নাগোইয়া ষ্ট্রীটকে লওনের হোয়াইট চ্যাপেল, নিউইয়র্কের বাউয়ারী, এবং লিভারপুলের কটল্যাও রোডের স্থায় বর্ণন করিয়া থাকেন।

১৮৮৪ খৃঃ কেবলমাত্র ৪১৮৮ টাকার দেশলাই বিদেশে রপ্তানি হয়। ১৮৯৪ খৃঃ ৭০০২২১৮ টাকার দেশলাই বিদেশে যায়। আজ-কাল বোধ হয়, উহার বিপণনের কম বিদেশে রপ্তানি হয় না।

মদ।—হোকাইদোর অন্তর্গত ছাপোরোর মদই বিখ্যাত। প্রতি বৎসর অনেক টাকার মদ বিদেশে প্রেরিত হয়। জাপানীরা অনেকে পানাসক্ত হইলেও বৈদেশিক মদের কাটতি এখানে নাই বলিলেও চলে।

কাগজ।—আমেরিকার বুকরাজ্যের বণিকসম্প্রদায়ের প্রেসিডেন্ট-

মহাশয় বলিয়াছেন—“কাগজেও জাপান আমাদিগকে পরাস্ত করিতে চলিয়াছে । জাপানের কাগজ আমাদের কাগজের চেয়ে মসৃণ ও স্থায়ী বেশী ।” মিৎছুমোতো, কোকো এবং গাম্পি নামক তিনপ্রকার গাছের বৃক্ষদ্বারা জাপানে কাগজ প্রস্তুত হয় । যে সকল অনুর্বর, বালুকা এবং প্রস্তরময় ক্ষেত্রে অন্ত কোন শস্য জন্মে না, সেখানে এই তিনপ্রকার গাছের বিস্তার আবাদ করা হয় । (১) জাপানের চর্মকাগজে (Leather paper—অনেকটা চামড়ার মত) বাক্সের ছাউনি অতি সুন্দর হয় । ঐ কাগজে টেবিল, ঘরের দেওয়াল এবং মেজে মোড়াইয়া থাকে । (২) তৈলকাগজে জাপানী ছাতা (কারাকাছা) এবং লণ্টন প্রভৃতি প্রস্তুত হইয়া থাকে । (৩) অর্দ্ধশব্দ কাগজে বড়লোকের অথবা বৈদেশিকদের উপযোগী তাড়াটিয়া বাড়ার দেওয়ালের জন্য ব্যবহৃত হইয়া থাকে । আমেরিকা এবং ইউরোপে প্রতি বৎসর অনেক টাকার নানারঙের কাগজ প্রেরিত হইয়া থাকে । (৪) তুলা এবং পুরাতন সংবাদপত্র দ্বারা অন্যান্য দেশের কাগজের স্থায় জাপানেও কাগজ প্রস্তুত হইয়া থাকে ।

আমরা যাহাকে চাইনিজ লণ্টন বলি, ঐ সকল লণ্টন এখানে অসংখ্য প্রস্তুত হইয়া থাকে । রাস্তা-ঘাটে, দোকানে, গাড়ীতে সর্বত্রই ঐ সকল লণ্টন ব্যবহৃত হইয়া থাকে । বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে প্রায়ই রাত্রিতে মিছিল বাহির হইয়া থাকে । মিছিলে (procession), প্রত্যেকেই কাগজের লণ্টনে একটা করিয়া প্রদীপ লইয়া হাঁটিতে থাকে, একত্র উহাকে চোচীন বা লণ্টন-প্রছেশন বলিয়া থাকে । ইংলণ্ড এবং আমেরিকায়, সাধারণতঃ কাগজের ক্রমাল, কার্ড, পর্দা লণ্টন, খেলনা এবং টেবিলের নীচে ব্যবহারোপযোগী সুন্দর সুন্দর প্রশস্ত তা প্রভৃতি রপ্তানি হইয়া থাকে । জাপানীকাগজ কোমল, মসৃণ, অধিক দিন স্থায়ী, সুন্দর নক্সার অথচ অতি সুলভ বলিয়া

সকলেই প্রশংসা করে। ১৮৯৪ খৃঃ জাপানে ১২০০০০০০ টাকার কাগজ প্রস্তুত হয়। জাপানে কাগজ প্রস্তুতের জন্য প্রথম শ্রেণীর নব্য কল চলিতেছে।

বার্ণিশ।—পৃথিবীর মধ্যে জাপানী বার্ণিশ সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত। ইংরাজী ‘জাপান’ শব্দের অর্থ বার্ণিশবিশেষ। এদেশের নাম নিগ্নন। বৈদেশিকগণ এদেশের ঐ বার্ণিশের জন্যই জাপান নাম দিয়াছেন। আমরাও এদেশের নাম জাপান বলিয়াই জানি। সাধারণ লোকে এখনও জাপানকে নিগ্নন বলিয়া থাকে।

জাপানে এই বার্ণিশের ৪৪০৭টি কারখানা আছে। কাঠের জিনিস এখানে যেমন সুলভ অথচ সুন্দর, একরূপ কোথাও আছে কি না, বলিতে পারিনা। যে সকল পার্শ্বত্যাগদেশে শস্ত জন্মে না, তথায় যত্নসহকারে নানারূপ ব্যবহারোপযোগী বৃক্ষের আবাদ করা হয়। কৃষিকলেক্তে করেষ্টরী বিভাগ রহিয়াছে, এখানকার অনেক করেষ্টার আমেরিকা গবর্ণমেন্ট পদে নিযুক্ত আছেন। নানারূপ গাছের আবাদ করে বলিয়াই দেশলাই, পেন্সিল, চেয়ার, টেবিল প্রভৃতি আসবাবে জাপানীরা অন্যান্য দেশের সহিত প্রতিযোগিতা চালাইতে সক্ষম। জাপানী বাড়ী-ঘর সকলেই কাঠের। এমন কি, রাজধানী টোকিও সহরের শতকরা ৯৮টি বাড়ী কাঠনির্মিত। ২১১টি মাত্র বাড়ী ইষ্টকনির্মিত। টেলিগ্রাফ এবং ট্রামকারের থাম, নর্দমা এবং ফুটপাথ সমস্তই কাঠনির্মিত।

চীনাঘাট এবং কাচের জিনিসপত্র।—শেতো, জাপানের একটি ক্ষুদ্র সহর। সহরে আনুমানিক ১০০০ বাড়ী আছে। এইস্থলে সর্বপ্রথম চীনাঘাটের বাসন প্রস্তুত হয় বলিয়া, জাপানে চীনাঘাটের নাম শেতোমোনো (মোনো=পদার্থ) কোন এক বৈদেশিক রিপোর্টার লিখিয়াছেন, শেতোর প্রত্যেক বাড়ীই যেন এক একটা ছোটখাট ফ্যাক্টরি। ১৮৯৪ খৃঃ ৪৮০৫৭৩৩ টাকার চীনাঘাটের বাসন বিদেশে

প্রেরিত হয়। কাচের জিনিসও আজকাল যথেষ্ট প্রস্তুত হইতেছে ; ঘরের দুয়ার-জানালা হইতে আরম্ভ করিয়া বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি সমস্তই জাপানে প্রস্তুত হইতেছে। কাচের ছাদবিশিষ্ট দুইএকখানা ঘরও দেখিতে পাওয়া যায়।

কপূর।—জাপানীরা ফর্মোসাদ্বীপ হইতে প্রচুর কপূর পৃথিবীর সর্বত্র প্রেরণ করে।

বাঁশ এবং বেতের জিনিস।—এখানে বাঁশ এবং বেতের যে সুন্দর সুন্দর বাক্স তৈয়ার হয়, তাহার নিকট ষ্টীলট্রাক এবং গ্লাডষ্টোন ব্যাগকেও হার মানিতে হয়। এইজন্য এ বাক্সগুলিও বিদেশে যথেষ্ট রপ্তানি হইয়া থাকে। বাঁশের এবং বেতের দ্বারা ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য অতি সুন্দর সুন্দর গাড়ী প্রস্তুত করিয়া থাকে। দেখিতে ঠিক বিলাতী গাড়ীর স্থায় অধিক মূল্য অতি সামান্য। শুনিতে পাই, জাপানে নাকি বাঁশ দিয়া সম্প্রতি বাইসিকেল তৈয়ার করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

সামান্য সূচিকা হইতে আরম্ভ করিয়া রেল, ষ্টীমার, জাহাজ প্রভৃতি যাহা-কিছু সভ্যজাতির পক্ষে আবশ্যকীয় সমস্তই জাপানে প্রস্তুত হইতেছে। আজকাল যুদ্ধ-জাহাজ পর্যন্ত জাপানে তৈয়ার হইতেছে। বন্দুক, কামান, গোলাগুলি, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি সমস্ত এখানেই তৈয়ার হইতেছে। স্থানে স্থানে জলপ্রপাতের বিদ্যুৎ খাটাইয়া কত কি আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য কার্য্য করিতেছে। বৈদ্যুতিক ট্রামে সহর ঢাকিয়াছে, টেলিফোনে দেশ ঘেরিয়াছে, সভ্যজগতের কিছুই অভাব নাই। জার্মানশাস্ত্রানুযায়ী সকল রকম ঔষধই এখানে প্রস্তুত হইতেছে। জাপানী ঔষধ কোরিয়া, চীন প্রভৃতি দেশে বিস্তর প্রেরিত হইতেছে।

আর একটা কথা, জাপানে কোন জিনিস নষ্ট হয় না। বাড়ী-ঘরের আবর্জনা বলুন, আর পায়খানার ময়লা বলুন, কিছুই অপব্যয় হয় না। সকলই কোন-না-কোন কাষের উপযোগী করিয়া লওয়া

হয়। বলা বাহুল্য, মেথর প্রভৃতিকে মাহিয়ানা দিতে হয় না, বরং মেথরই অনেক সময় গৃহস্থানীকে পরসাদি দিয়া থাকে। ময়লা আবর্জনা প্রভৃতি দিয়া ক্ষেত্রের সার প্রস্তুত হইয়া থাকে। দেশে সব কাষই বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চলিতেছে।

শিল্পবাণিজ্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে দিন দিন নানারকম কোম্পানি খোলা হইতেছে। ১৮৯৪ খৃঃ ২৯৬৭টি কোম্পানী ছিল। ১৮৯৯ খৃঃ ৭৪২৯টিতে দাঁড়াইয়াছে। তন্মধ্যে কৃষিবিভাগের ১৭৬; শিল্প—২২৫৩; বাণিজ্য—২৭২২; রপ্তানি—৫১০; ব্যাঙ্ক—২১০৫ এবং রেলওয়ে কোম্পানী ৭০টি। সাধারণের অবগতির জন্তু নিম্নে একটা তালিকা দেওয়া গেল। যদিও লোকের মাহিয়ানা ক্রমেই বাড়িয়া বাইতেছে, তবু বাণিজ্য কোম্পানীরা অন্যান্য দেশের সহিত প্রতিযোগিতার ক্ষণে অসমর্থ হইবে না বলিয়া এদের বিশ্বাস।

	1894	1895	1896	1897	1898	1899
কাঠের মিল্লী	৫৫'০	৫৭'৫	৬২'৫	৫৭'৫	৭০'৫	৮২'৫
রাশমিল্লী	৭৫'০	৯১'০	৭৬'০	৫৫'০	৪৪'০	১৫৫'০
অগ্ন্যাশ্রু আসবাব প্রস্তুতকারী	৪৭'৫	৬৫'০	৫৭'৫	৬২'৫	৭০'৫	৯০'০
জুতা প্রস্তুতকারী	৮০'০	৬০'০	৬০'০	৫০'০	৬৮'৮	১২০'০
বিদেশী পোষাকের দরজী	৮২'৫	৭৬'০	৬২'৫	৭০'০	৭১'০	৮৫'০
লোহার কর্মকার	৫০'০	৫০'০	৫০'০	৫০'০	৬২'০	৬৫'০
ল্যাকার বাণিশকারী	৭৫'০	৮০'০	৭৫'০	৫০'০	৬১'৪	৮১'৭
প্রেসের কম্পোজিটর	৫০'০	৫০'০	৫০'০	৪২'০	৪৯'২	৫৭'৫
কুলি (মুটে)	৩৭'৫	০৫'০	৩৮'০	৩৭'৫	৪৬'৯	৫০'০

উল্লিখিত পরসাদি হিসাবে বিভিন্ন বিভাগীয় সুদক্ষ কর্মক্ষম ব্যক্তি দৈনিক উপার্জন করিয়া থাকে। (শিল্পবাণিজ্য-রিপোর্ট, টোকিও)।

শ্রীযত্ননাথ সরকার ।

ক্রমাবনতি ।

আমাদের ধর্ম ও জাতীয় জীবন ।

ধর্মই জাতীয় জীবনের ভিত্তি । পৃথিবীর জাতিসকল স্ব স্ব ধর্ম অনুসারে উন্নত বা অবনত হইয়া আসিতেছে । জাতীয় ধর্মের শক্তি জাতীয় শক্তির মূল, জাতীয় ধর্মের উৎসাহ জাতীয় উৎসাহের প্রস্রবণ, জাতীয় ধর্মের উত্তম ও কর্মনিষ্ঠাই, জাতিকে উত্তমশীল ও কর্মনিষ্ঠ করে । জাতীয় ধর্মের ভিত্তি অসার বা দুর্বল হইলেও জাতির ভিত্তিও অসার ও দুর্বল হইয়া থাকে । কোন প্রবলতর ধর্মপ্রথার আক্রমণে বিধ্বস্ত হইয়া যখন সেই অসার ভিত্তির ধর্ম বিলুপ্ত হয়, তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিলুপ্ত ধর্মের নির্দিষ্ট আচার-ব্যবহারাদি ও বিশ্বাসে বিশেষত জাতিত্বের লোপ হয়, তখন সেই জাতি এমন নূতন আকার ধারণ করে যে, তাহার পূর্বভাবের কোন লক্ষণই প্রায় দৃষ্ট হয় না । বর্তমান রোমান বা গ্রীকদিগকে প্রাচীন রোমান বা গ্রীকদিগের সহিত তুলনা করিলে, কোন সাদৃশ্যই প্রায় লক্ষিত হয় না, এমন কি, বর্তমানে রোমান নামে কোন জাতি আছে বলিয়াই বোধ হয় না । বর্তমান মিসরে প্রাচীন মিসরের কোন জাতীয় চিহ্ন বা সাদৃশ্য লক্ষিত হয় কি ? যদি কিছু সাদৃশ্য থাকে তাহা আকৃতিতে মাত্র । ছইচারিটা প্রাচীন কীর্তি সর্বভূক কালের করাল গ্রহার সহ করিয়া প্রাচীনের পরিচয় দিতেছে মাত্র । জাতীয় ধর্মের মৃত্যুর সহ জাতীয় জীবনের সম্পূর্ণ অবসান হয় । আচার-ব্যবহার, চাল-চলন, রীতি-নীতি প্রভৃতি সমস্তই সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয় ।

রোমের ধর্মের মৃত্যুসহ রোমান জাতির মৃত্যু হয় ; গ্রীসের জাতীয় ধর্মের মৃত্যুসহ গ্রীকজাতির মৃত্যু হইয়াছে, মিসরের জাতীয় ধর্মের

মৃত্যুসহ মিসর জাতিরও মৃত্যু হইয়াছে। ভারতের ধর্ম, মিসর, গ্রীক ও রোমের প্রাচীন ধর্ম অপেক্ষা অধিক প্রাচীনতর। এক খৃষ্টধর্মের আক্রমণে প্রথমোক্ত ধর্মত্রয় ও মুসলমানধর্মের আক্রমণে মিসরের ধর্ম বিধ্বস্ত হইয়া বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু ভারতের ধর্ম বৌদ্ধধর্মের প্রবল তাদ্রন, জৈনধর্মের ভীষণ আক্রমণ, মুসলমানধর্মের প্রবল ঝটিকা, খৃষ্টধর্মের অপূর্ণ কুহক, একে একে বিফল করিয়া, অচল অটল ও অটুট রহিয়াছে। কালের কুটিল গতিতে যে দুইদশটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা অতি সামান্য, তাহাতে মূলের কোন পরিবর্তনই ঘটে নাই। ভারতের ধর্মের নাম সনাতনধর্ম। ইহা চিরন্তন, ইহার নাম নাই। শত সহস্র বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে, কত নদ-নদী বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কোন কোনটা বা পরিবর্তিত পথে ধাবিত হইতেছে, কত অরণ্য সমৃদ্ধিশালা নগরে পরিণত এবং কত নগর অরণ্যে পরিণত হইয়াছে, কতই পরিবর্তন চতুর্পাশে লক্ষিত হইতেছে, কিন্তু সেই সনাতনধর্মের কোন পরিবর্তনই হয় নাই। তাহা যেমন তেমনিই আছে, এবং তত্ত্বিত্তিক আধ্যাত্মিক তত্ত্বাবে ভাবান্বিত হইয়া রহিয়াছে। খৃষ্টধর্ম গ্রীস-রোমের জাতীয়ধর্মবিনষ্টপূর্বক স্বীয় আসন স্থাপন করিয়াছিল বলিয়া তাহা যে, কালে এই সনাতনধর্মের আসন টলাইতে পারিবে বলিয়া, খ্রীষ্টধর্ম-প্রচারকেরা ঘোষণা করেন, তাহা তাঁহাদের অদূরদর্শিতার পরিচয়মাত্র।

ভারতবাসী বলিলে, কোন জাতিবিশেষকে বুঝায় না; কারণ, ভারতবর্ষে বিবিধজাতির বাস। সাধারণতঃ ভারতবাসী দুই শ্রেণীতে বিভক্ত, আৰ্য্য ও অনার্য্য। স্লেচ্ছ ও যবন, অনার্য্যপর্য্যায়ভুক্ত। যখন মুসলমানেরা দেশ জয় করিয়া তথাকার বাস ও রাজ্য করিতে লাগিল, তখন ভারতবাসী, হিন্দু ও মুসলমান এই দুই প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত হইল। এবং সেই সময় হইতে উভয় শ্রেণীর জাতীয়ধর্ম হিন্দু ও মুসলমান ধর্ম নামে অভিহিত হইল। হিন্দু বলিতে যে কেবল আৰ্য্যই বুঝায় তাহা

নহে ; যাহারা মুসলমান নহে, তাহারা হিন্দু নামে অভিহিত হইত। পারসীরা যুষ্টিমের বলিয়া গণনার মধ্যে আইসে নাই। সুতরাং এক হিন্দুশব্দে যে, কেবল সনাতনধর্মাবলম্বীকে বুঝায় এমন নহে, বৌদ্ধ, জৈন, এমন কি, শিখেরাও এই পর্যায়ভুক্ত হইয়া আসিয়াছে। সুতরাং হিন্দুধর্ম বলিলে কোন বিশেষ ধর্মবিশ্বাস বা ধর্মপ্রথা বুঝায় না। ধর্মবিশ্বাসের বিশেষ পার্থক্য থাকিলেও সনাতনধর্মাবলম্বী ও বৌদ্ধ, জৈন ও শিখদিগের মধ্যে একটি বিশেষ সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। এই বিশেষত্ব ইহা-দিগকে মুসলমান হইতে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে, এবং এই বিশেষত্ব অবলম্বন করিয়াই ইহাদের সকলকেই হিন্দু নামে অভিহিত করা হয়। সে বিশেষত্ব বা সাদৃশ্য কি ? ইহাদের আচার-ব্যবহারে, বেশ-ভূষায়, চাল-চলনে এবং বাহ্যিক-উপাসনাপ্রথা-প্রভৃতিতে ও ধর্মবিশ্বাসে এই বিশেষত্ব লক্ষিত হয়।

বেদভিত্তিক ধর্মের নামই সনাতনধর্ম। সত্যশব্দের অর্থ সনাতন। বেদভিত্তিক ধর্ম সম্পূর্ণ সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই ইহার সনাতন আখ্যা হইয়াছে, আর সেই কারণেই ইহা এত ঘাত-প্রতিঘাত সহ করিয়াও গির আছে।

যে ধর্ম মানবচিত্তের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিতে পারে না, তাহাই অসারভিত্তিক। অনুকূলতর কোন ধর্ম প্রাপ্ত হইলেই লোকে সে ধর্ম পরিত্যাগ করে। বিজ্ঞা ও বুদ্ধির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মানবের চিত্তবৃত্তির পরিবর্তন হয়, এবং সেই পরিবর্তনজন্য মানবচিত্তের আকাঙ্ক্ষাও রূপান্তরিত হয়, যে ধর্ম সর্বপ্রকার আকাঙ্ক্ষা মিটাইতে পারে, প্রাকৃত ব্যক্তির সামান্য আকাঙ্ক্ষা হইতে জ্ঞানী ও বিদ্বানের উচ্চ আকাঙ্ক্ষা পর্যন্ত যাহা পূর্ণ করিতে পারে, কোনপ্রকার পরিবর্তনে তাহার পরিবর্তন হয় না, তাহা বাস্তবিকই সনাতন। আমাদের ধর্ম এই ভাবের ধর্ম বলিয়াই ইহা সনাতন নামে আপ্যাত হইয়াছে, এবং বিবিধ

নৈসৰ্গিক ও রাজকীয় পৰিবৰ্তনেও ইহাৰ বিশেষ কোন পৰিবৰ্তন ঘটে নাই।

এই সনাতনধৰ্ম্মৰ এক অপূৰ্ণ মিশ্ৰণী শক্তি আছে। সেই শক্তিবলে ইহা অপর ধৰ্ম্মকে আপনাতে মিশাইয়া লইয়া তাহাৰ পৃথক অস্তিত্ব লোপ কৰিয়া দেয়। এই সনাতনধৰ্ম্মৰ বিবিধপ্ৰকাৰ সম্প্ৰদায় দেখিতে পাওঁয়া যায় বটে, কিন্তু প্ৰত্যেক সম্প্ৰদায়ৰ আবার ব্যবহার ও ধৰ্ম্মবিশ্বাস পৃথক হইলেও কণ্ঠকণ্ঠলি বিষয়ে এমন সাদৃশ্য আছে যে, তাহাতেই তাহাৰা মূলবৃক্ষৰ অঙ্গীভূত হইয়া আছে। চৈতন্যদেব জ্ঞাতিভেদেৰ মূলে কুঠাৰাঘাত কৰিয়া হৰিনাম-নিষ্পাদিত সাম্যেৰ ভেদী নিনাদিত কৰেন। কিন্তু সেই ভেদী মহাপুৰুষেৰ মুখচুত হইবার পরেই, বৈষ্ণবধৰ্ম্ম সনাতনধৰ্ম্মৰ অঙ্গীভূত হইয়া গেল, জ্ঞাতবৈষ্ণবেৰা এক পৃথকজাতি বলিয়া পৰিগণিত হইতে লাগিল। গোস্বামিগণ এই সম্প্ৰদায়ৰ নেতা হইয়াও সামান্ত ছুইচাৰিটী বিষয়ে মাত্ৰ হৰিবিলাসেৰ মতানুসরণপূৰ্ণক আর সকল ব্যাপারেই দেশ প্রচলিত স্মৃতিশাস্ত্ৰেৰ অনুসরণ কৰিতে লাগিলেন। জ্ঞাতবৈষ্ণবেৰাও সকল বিষয়ে হৰি-বিলাসেৰ মতানুসারে চলে না, তাহাৰাও মাঝামাঝি একটা ব্যবস্থা কৰিয়া লইয়াছে। এইরূপ ব্যাপার সৰ্ব্বত্ৰই লক্ষিত হয়।

এখন দেখা যাইতেছে যে, ঊনবিংশশতাব্দীৰ বিধিনিষেধগুলিৰ সমষ্টিই সাধাৰণত ধৰ্ম্মনামে অভিহিত হইয়া থাকে। তাহাদেৰ পালনে ধৰ্ম্ম ও অকৰণে অধৰ্ম্ম হয় বলিয়া জনসাধাৰণেৰ মনে দৃঢ়বিশ্বাস হইয়া গিয়াছে। এই অনুশাসনসমষ্টিৰ মধ্যে কেগুলি সামান্ত ও তত প্ৰয়োজনীয় নহে, সেগুলি একপ্ৰকাৰ পৰিত্যক্ত হইয়াছে, কোথাও বা কাল-ক্ৰমে এই বিধিনিষেধেৰ কোন কোনটী বিশেষ তাবাস্তৱিত হইয়া আছে। সূৰ্যোদয় হইতে যতক্ষণ না লোকে শয়ন কৰিতে যায়, ততক্ষণ আৰ্ধ্যমাত্ৰেৰই নিত্যনৈমিত্তিক কাৰ্য্যেৰ নিৰ্দেশ আছে, এবং শিষ্টাচার-

সম্বন্ধেও অনেক বিধিনিষেধ আছে; কিন্তু তাহার সকলগুলি যথাযথ পালিত হয় না, অগত্যা তাহাতে বিশেষ প্রত্যাবাস আছে বলিয়াও লোকের ধারণা নাই। কিন্তু দশবিধসংস্কার, বিশেষতঃ বিবাহ, এবং খাওয়াখাওয়াবিষয়ের বিধিনিষেধ অধিকাংশ স্থলেই অক্ষুণ্ণ আছে। বিবাহ-ব্যাপার সর্বত্রই সমানভাবে প্রবল। বাঙ্গালায় একরূপ ব্যাপার হইয়াছে যে, স্মৃত্যুক্ত বিবাহব্যাপারেই হিন্দুর হিন্দুত্ব আসিয়া ঠেঁকিয়াছে। অন্য ব্যাপারে না মানুন, কেবল বিবাহব্যাপারে এই জাতিভেদ মানিয়া অনেকে হিন্দুসমাজে রহিয়াছেন।

এই জাতিভেদই হিন্দুধর্মের মূলভিত্তি। ইহা জাতীয়-জীবন-গঠনের জন্মই প্রবর্তিত হইয়াছিল। জাতীয় উন্নতির জন্য এই জাতিভেদ বিশেষ উপযোগী বলিয়াই বোধ হয়। এক জাতি অপরের কর্ম করিলে পণ্ডিত হইবে, এইরূপ অনুশাসন থাকায়, যতদিন জাতিগুলি স্ব স্ব কর্মের উন্নতিসাধনপূর্বক পরস্পরকে সাহায্য করিয়া এবং পরস্পরের সহিত সহানুভূতি রাখিয়া সমাজিক পরিপুষ্ট রাখিয়াছিল, ততদিন কোন গোলযোগই উপস্থিত হয় নাই। মহাত্মারতে দেখা যায়, প্রথম একই জাতি ছিল। তাহার পর সমাজ-মোষ্ঠবের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সেই একই জাতি প্রথমতঃ তিন জাতিতে বিভক্ত হয়। সেই তিনের সাধারণ নাম দ্বিজ। সুতরাং এই ত্রিধাবিভাগের পূর্বে যে একজাতি ছিল, তাহাকে দ্বিজনামে অভিহিত করা যায়, এবং মহাত্মারতেও তাহা ব্রাহ্মণনামে নির্দিষ্ট হইয়াছে। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য এই তিন বর্ণের প্রত্যেকরই বিশেষত্ব আছে। একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই দেখা যায় যে, এই বর্ণবিভাগ যারপরনাই হিতকর, প্রয়োজনীয় ও উপযুক্ত।

আত্মপোষণ ও আত্মরক্ষণ জীবজগতের দুইটি প্রধান নৈসর্গিক ক্রিয়া। বংশবর্দ্ধনপূর্বক জাতীয় অস্তিত্ব অক্ষুণ্ণ রাখা, তৃতীয় নৈসর্গিক

ক্রিয়া; কিন্তু ইহা আত্মপোষণ ও আত্মরক্ষণের অন্তর্ভূত। কারণ, এ বৃত্তি স্বভাবতঃ জীবমাত্রে নিহিত থাকিলেও অনেক স্থলে দেখা যায় যে, তাহা নিষ্ক্রিয় হইয়া থাকিলেও ক্ষতি হয় না, এবং জীব তাহা কার্য্যকারিণী না করিতেও পারে। কিন্তু আত্মপোষণ ও আত্মরক্ষণ অপরিহার্য্য। এতদ্বির মনুষ্যমধ্যে আর একটি নৈসর্গিক ক্রিয়া দেখা যায়, তাহাও এক প্রকার অপরিহার্য্য। আপনার নিঃশ্রেয় চিন্তাই সেই ক্রিয়া। এই নিঃশ্রেয়, ঐহিক ও পারমার্থিকভেদে বিবিধ। একত্রে অবস্থিত মনুষ্যসমষ্টিই সমাজনামে অভিহিত হয়, সুতরাং সমাজস্থ মনুষ্যদের প্রতিক্রম এবং ইহার ক্রিয়াদিও মানবের ক্রিয়াদির প্রতিক্রম মাত্র। আত্মপোষণ, আত্মরক্ষণ ও নিঃশ্রেয়সাধন সমাজেরও তিনটি নৈসর্গিক-কার্য্য। সমাজের অস্তিত্ব, মানবের অস্তিত্বের জ্ঞান এই তিন কার্য্যের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। সর্বত্রই মানব-সমাজস্থ লোকদিগকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত দেখা যায়, প্রথম শ্রেণী নিঃশ্রেয়সাধনব্যাপারে, দ্বিতীয় আত্মরক্ষণে এবং তৃতীয় আত্মপোষণে নিযুক্ত। অসভ্য মানবসমাজে এই ক্রিয়াবিভাগটি স্পষ্ট না থাকিলেও তাহার অস্তিত্ব অনুভূত হইয়া থাকে। সর্বাবস্থাতেই মানব প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ দুইটি জগতের অস্তিত্ব স্বতঃই স্বীকার করিয়া থাকে, এবং এই দুইটি যে কোন দুঃশ্ছেদ বন্ধনে আবদ্ধ, তাহাও স্বীকার করে। পরোক্ষানুভূতি বিশেষ সূক্ষ্মবুদ্ধিসাপেক্ষ; সুতরাং সর্বাবস্থায় ও সর্বত্রই পরোক্ষ-তত্ত্ববিদেরা বিশেষ সম্মানিত হইয়া থাকেন। সেবাগ্রহণবৃত্তিও মানবমাত্রেই স্বাভাবিক। জীবজগতের সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায় যে, বলবান্ দুর্বলের উপর বলপ্রয়োগ করিয়া আপনার আধিপত্য ও শ্রেষ্ঠত্ব স্থাপন ও সুখসাধন করে। সর্বপ্রকার মানবসমাজেই দাসশ্রেণীস্থ একদল লোক দেখিতে পাওয়া যায়। সভ্যতার ও সর্বপ্রকার উন্নতির সহ সভ্যসমাজে এই দাসত্বপ্রথার কঠোরত্ব হ্রাস হইয়া আসিলেও, সর্বত্র মূল অক্ষুণ্ণ দেখিতে পাওয়া

যায়। রোমের পেট্রিসিয়ন্ ও প্লিবিয়ন্, ইউরোপের সভ্যসমাজের লর্ড ও অভিজাত্যপ্রথা ইহার সাক্ষ্য দান করিতেছে। ইহাও দেখিতে পাওয়া যায় যে, যাহারা দাসশ্রেণীভুক্ত হইয়া উচ্চশ্রেণী লোকের সেবা আপনাদের কর্তব্য মনে করিয়া আসিতেছে, তাহারা সেই সেবাকরণে আনন্দলাভ করে, এবং অকরণে প্রত্যায় মনে করিয়া থাকে। মার্কিণের যুক্তরাজ্যে ও ফ্রান্সে এই ব্যাপার সুস্পষ্ট লক্ষিত না হইলেও, তাহার বীজ নষ্ট হয় নাই বলিয়া বেশ বুঝিতে পারা যায়, এবং কালক্রমে এই বীজ অঙ্কুরিত হইয়া, রূপান্তরিত হইয়া, পূর্ববৎভাবেই পরিণত হইবে বলিয়া বোধ হয়।

এই জাতিভেদ প্রাকৃতিক নিয়মে নিষ্পাদিত হয়। সেই কারণে ইহা কেবল মনুষ্যসমাজে কেন, ইতরপ্রাণীর মধ্যেও দেখিতে পাওয়া যায়। ইতরপ্রাণীর মধ্যে এই জাতিভেদ বর্ণরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে। অনেক ইউরোপীয় পণ্ডিত বর্ণ অর্থে রং বুঝিয়া থাকেন, তাহাদের মতে সাদা-কাল-রং-অনুসারে জাতিভেদ নির্দিষ্ট হইয়াছিল, অর্থাৎ আর্য-বিজ্ঞেতারা শ্বেতকায় ও দেশের আদিমনিবাসীরা কৃষ্ণকায়, এই সাদা ও কাল ভেদকে তাহারা জাতিভেদ মনে করিয়া থাকেন। তাহাদের মতে হিন্দু ও শূদ্র এই দুই ভেদ হইতে পারে, কিন্তু হিন্দুদিগের মধ্যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এই বর্ণভেদ কি করিয়া হইবে। এখানে বর্ণ শব্দের অর্থ রং নহে। বর্ণশব্দের অর্থ বর্ণনা, বিশেষত্বনির্দেশদ্বারা যাহা বর্ণিত বা পৃথকীকৃত বা বিভক্ত হইয়াছে। বর্ণশব্দের অর্থ, বিশেষত্ব-নির্দেশপূর্বক সম্যক নির্দিষ্ট বিভাগ। ইতরপ্রাণীর ও উদ্ভিদের মধ্যে যেমন প্রাকৃতিক নিয়মে সুনির্দিষ্ট হইয়া জাতি নির্দিষ্ট হয়, আর্যসমাজে আদৌ জনবর্ণ প্রাকৃতিক-যোগ্যতা-অনুসারে গুণকর্ম-বিভাগতঃ চারি বর্ণে সুনির্দিষ্ট সামাজিক বিভাগে বিভক্ত হয়। অন্যান্য মানবসমাজে এই চতুর্বিধ জাতিবিভাগ লক্ষিত হইলেও, তাহা বর্ণাকার ধারণ করে

যায় । রোমের পেট্রিসিয়ন্ ও প্লিবিয়ন্, ইউরোপের সভ্যসমাজের লর্ড ও আভিজাত্যপ্রথা ইহার সাক্ষ্য দান করিতেছে । ইহাও দেখিতে পাওয়া যায় যে, বাহারা দাসশ্রেনীভুক্ত হইয়া উচ্চশ্রেনী লোকের সেবা আপনাদের কর্তব্য মনে করিয়া আসিতেছে, তাহারা সেই সেবাকরণে আনন্দলাভ করে, এবং অকরণে প্রত্যাঘাত মনে করিয়া থাকে । মার্কিণের যুক্তরাজ্যে ও ফ্রান্সে এই ব্যাপার সুস্পষ্ট লক্ষিত না হইলেও, তাহার বীজ নষ্ট হয় নাই বলিয়া বেশ বুঝিতে পারা যায়, এবং কালক্রমে এই বীজ অঙ্কুরিত হইয়া, রূপান্তরিত হইয়া, পূর্ববৎভাবেই পরিণত হইবে বলিয়া বোধ হয় ।

এই জাতিভেদ প্রাকৃতিক নিয়মে নিষ্পাদিত হয় । সেই কারণে ইহা কেবল মনুষ্যসমাজে কেন, ইতরপ্রাণীর মধ্যেও দেখিতে পাওয়া যায় । ইতরপ্রাণীর মধ্যে এই জাতিভেদ বর্ণরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে । অনেক ইউরোপীয় পণ্ডিত বর্ণ অর্থে রং বুঝিয়া থাকেন, তাহাদের মতে সাদা-কাল-রং-অনুসারে জাতিভেদ নির্দিষ্ট হইয়াছিল, অর্থাৎ আৰ্য্য-বিজ্ঞেতারা খেতকার ও দেশের আদিমনিবাসীরা কৃষকায়, এই সাদা ও কাল ভেদকে তাহারা জাতিভেদ মনে করিয়া থাকেন । তাহাদের মতে দ্বিজ ও শূদ্র এই দুই ভেদ হইতে পারে, কিন্তু দ্বিজদিগের মধ্যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এই বর্ণভেদ কি করিয়া হইবে । এখানে বর্ণ শব্দের অর্থ রং নহে । বর্ণশব্দের অর্থ বর্ণনা, বিশেষত্বনির্দেশদ্বারা যাহা বর্ণিত বা পৃথকীকৃত বা বিভক্ত হইয়াছে । বর্ণশব্দের অর্থ, বিশেষত্ব-নির্দেশপূর্বক সম্যক নির্দিষ্ট বিভাগ । ইতরপ্রাণীর ও উদ্ভিদের মধ্যে যেমন প্রাকৃতিক নিয়মে সুনির্দিষ্ট হইয়া জাতি নির্দিষ্ট হয়, আৰ্য্যসমাজে আদৌ জনবর্গ প্রাকৃতিক-যোগ্যতা-অনুসারে গুণকর্ম-বিভাগতঃ চারি বর্ণে সুনির্দিষ্ট সামাজিক বিভাগে বিভক্ত হয় । অন্যান্য মানবসমাজে এই চতুর্বিধ জাতিবিভাগ লক্ষিত হইলেও, তাহা বর্ণাকার ধারণ করে

নাই। কেবল আর্য্যসমাজেই বর্ণাকার দেখিতে পাওয়া যায়। এক এক বিভাগের বিশেষত্ব এমন সুস্পষ্টরূপে নির্দিষ্ট, তাহার গুণ ও কর্ম একরূপ সুস্পষ্টরূপে নির্ধারিত, এবং তাহার আচারব্যবহার ও কার্য্য-কলাপে একরূপ বিশেষত্ব নির্দিষ্ট হইয়াছে যে, একবর্ণের অন্তর্বর্ণের সহিত মিশ্রিত হইবার কোন উপায়ই নাই। বর্ণচতুষ্টয় যাহাতে স্ব স্ব সীমার মধ্যে থাকিয়া স্ব স্ব কার্য্যকলাপ সম্পাদন করে, তাহার অতি সুব্যবস্থা করা হইয়াছিল। প্রাকৃতিক নিয়মেরই অনুসরণ করিয়া অবশ্যস্তাবী বা ঘটনাচক্রে সমুপস্থিত মিশ্রবর্ণের অস্তিত্ব হইলে, তাহা কোন্ বর্ণভুক্ত হইবে তাহার ব্যবস্থা থাকার বর্ণবিভাগের আধিক্য নিরস্ত হইয়াছে। এক এক বর্ণের অভ্যন্তরীণ বিভাগ আধুনিক ও সামাজিক পরিবর্তনে নিষ্পাদিত হইয়াছে, কিন্তু এতাবৎ বর্ণচতুষ্টয় মূলতঃ পরস্পর সম্পূর্ণ পৃথক্ রহিয়া গিয়াছে। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্রেরা নানা শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছেন। কিন্তু অধঃস্তন বর্ণ উচ্চতম বর্ণে স্থান পায় নাই। যদিও উচ্চতম বর্ণ নিম্নতর বর্ণে, সম্পূর্ণ না হউক অংশতঃ, পতিত হইয়াছে, একরূপ দেখিতে পাওয়া যায়। পশ্চিমাঞ্চলে ভূমিহার ব্রাহ্মণ, বাঙ্গালার বৈষ্ণবসম্প্রদায়, তাহার পরিচয় দিতেছে। আর্য্যসমাজের জাতি-ভেদব্যবস্থায় এক বিশেষত্ব এই যে, তাহাতে উর্দ্ধগতি বা ক্রমোন্নতির ব্যবস্থা নাই। এই যুক্তি আছে যে, আর্য্যসমাজের বর্ণবিভাগ প্রাচীন উদ্ভিদ-জগতের জাতিবিভাগের স্থায়ী সুনিষ্পাদিত। যেমন বংশ ঘাসজাতীয়, তাহার যতই উন্নতি হউক না কেন, তাহা যেমন বৃক্ষজাতীয় হইতে পারে না, সেইরূপ অধঃস্তন বর্ণ যতই উন্নত হউক না কেন, তাহা উচ্চতর বর্ণভুক্ত হইতে পারে না, এই কারণে উচ্চতন ও অধঃস্তন বর্ণভুক্ত হইবার ব্যবস্থা নাই। জাতিতাব্যবস্থায় কেহ কোন কারণে অবনতি প্রাপ্ত হইলে, সে আপন বর্ণেই পতিত হইয়া থাকে। ক্রমোন্নতির ব্যবস্থা একেবারে নাই, এ কথাও বলা যায় না। কারণ, দেখা যায় যে,

বিশ্বামিত্র কঠোর তপস্তার বলে, বহুকাল পতিত হইয়াও ব্রহ্মষিষ্য লাভ করিতে পারিয়াছিলেন। স্বয়ং প্রজাপতি তাঁহাকে ব্রহ্মষি আখ্যা প্রদান করিলেও তিনি তাহাতে কৃতপ্রত্যয় হয়েন নাট। পরে যখন বশিষ্ঠ তাঁহার ব্রহ্মষিষ্যের অনুমোদন করিলেন, তখন তিনি প্রীত হইলেন। বিশ্বামিত্রের ব্রহ্মষিষ্যলাভকালে দেষ্টা, এবং তাঁহার বশিষ্ঠের সহিত বিবাদবিষয়ে পুরাণে যে আখ্যায়িকা বর্ণিত আছে, তাহা পাঠেই স্পষ্ট বুঝা যায় যে, কোন্ সূত্র অবলম্বন করিয়া ব্রাহ্মণাদিবর্ণ-বিভাগ হইয়াছিল। অনেক কঠোর সাধনার পর, তবে বিশ্বামিত্রের রজ্জোপ্রাধান্ত অপগত হইয়া সত্ত্বপ্রাধান্ত লাভ হয়, তবে তিনি ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিতে পারেন। পুরাণে, গৃহীর মধ্যে যেমন জনক, ক্ষত্রিয়ের মধ্যে বিশ্বামিত্রও সেইরূপ একমাত্র উদাহরণ। উভয়েই আদর্শচরিত্র। বিশ্বামিত্রের ব্যাপারে ইহাই প্রকাশিত হইয়াছে যে, ক্ষত্রিয় বিশ্বামিত্রের জ্ঞায় চেষ্টা করিলে ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিতে পারেন, তবে তাহা কঠোর সাধন সাপেক্ষ ও ব্রহ্মষিপ্রবরের অনুমোদনসাপেক্ষ।

এ ব্যাপার একপ্রকার অসম্ভব ও অসংখ্য হওয়ায় নিম্নবর্ণের উচ্চবর্ণ-প্রাপ্ত্যাধিকারও ক্রমে বিলুপ্ত হইয়া যায়। পরিণামে এই চারিবর্ণ প্রায় সর্বত্র পরস্পর হইতে সম্পূর্ণ পৃথক হইয়া প্রকৃতপ্রস্তাবে বর্ণ হইয়া উঠিল। ব্রাহ্মণের চারিবর্ণে, ক্ষত্রিয়ের তিনবর্ণে, বৈশ্যের দুইবর্ণে বিবাহও প্রায় সর্বত্র নিষিদ্ধ হইয়া আসিয়াছে; নেপাল ও অন্ত্র দুই এক স্থানে মাত্র প্রচলিত আছে। বিবাহের নিয়ম ক্রমে সঙ্কীর্ণ হইতে সঙ্কীর্ণতর হইয়া আসিয়াছে, এবং দ্বিজগণ ও শূদ্রগণ বিভিন্নশ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া পূর্বোক্ত পৃথকভাবে দৃঢ়তর করিয়া তুলিয়াছেন। এই উত্তরকাল-প্রসূত সঙ্কীর্ণতা মহা-অনর্থের কারণ হইয়া উঠিয়াছে। সাম্প্রদায়িক ও শ্রেণীগত অভিমান, মিলন ও সহানুভূতির মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছে, এবং তাহাই জাতীয় অধঃপতনের একমাত্র কারণ হইয়াছে।

এই জাতিভেদই আমাদের ধর্মের ও সমাজের মূলভিত্তি। এই বর্ণচতুষ্টয়রূপ মহাস্তম্ভচতুষ্টয় সমগ্র আর্য্যসমাজকে ধারণ করিয়া আছে। কালক্রমে ইহা এতই দৃঢ় হইয়াছে, আর্য্যসমাজের অস্থিমজ্জার সহিত এরূপ মিলিত হইয়াছে যে, ইহার অস্তিত্ব ও জাতীয় অস্তিত্ব একপ্রকার অভেদ ও অবিচ্ছিন্ন হইয়া রহিয়াছে। বৌদ্ধেরা এই স্তম্ভচতুষ্টয় ভগ্ন করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিল, কৃতকার্য্য হইতে পারে নাই। বরঞ্চ পরিণামে তাহাদেরই অন্তর্গত হইয়া অংশীভূত হইয়া পড়িল। জরুনানক ও তৎপরবর্ত্তী গুরুগণও এবিষয়ে বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন, কৃতকার্য্য হইতে পারেন নাই। শিখসম্প্রদায়কেও এই আর্য্যসমাজের অংশীভূত হইয়া আপনাদের অস্তিত্ব রক্ষা করিতে হইয়াছে। খ্রীঃগৌরাজ প্রভৃতি মহাপুরুষগণও এবিষয়ে চেষ্টার ক্রটি করেন নাই, কিন্তু কাহারই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই, বৈষ্ণব অর্থাৎ জাতদৈব্যব এক ভিন্নজাতিরূপে পরিগণিত হইয়া আর্য্যসমাজেরই অংশীভূত হইয়া রহিয়াছে।

ধর্ম্ম শব্দের অর্থ যাহা ধারণ করে। এই বর্ণাশ্রমবিভাগ আর্য্যসমাজকে ধারণ করিয়া রাখিয়াছে, এই জন্তই ঋতিশ্রুতাক্ত বর্ণাশ্রম-সম্বন্ধে যে সকল বিধিনিষেধ আছে, তাহা পালন করাই ধর্ম্মনামে অভিহিত হইয়াছে। ঈশ্বরে বিশ্বাস-ভক্তি না থাকিলেও কেবল বেদকে অপৌরুষেয়জ্ঞানে অবিচারিতভাবে বেদসম্মত মন্বাদিস্মৃতি-নিবদ্ধ বিধিনিষেধের পালন করিলেই ধর্ম্মপালন করা হয়। আর্য্যসমাজে ধর্ম্মবিশ্বাসের বৈচিত্র্য যথেষ্ট আছে। প্রধানতঃ, পঞ্চ-উপাসক-সম্প্রদায়। প্রত্যেক সম্প্রদায়ে আবার কত বিভাগ আছে, সাধনার বৈচিত্র্য, বিশ্বাসের বৈচিত্র্য এবং বেদ ও স্মৃতির অবিকৃত আচার-ব্যবহারের বৈচিত্র্যও যথেষ্ট আছে, তথাপি এই বিবিধজাতি, বিবিধ-সম্প্রদায়, বিবিধমতাবলম্বী জনসমূহকে একত্রে এক সনাতন আর্য্যসমাজে নিবদ্ধ রাখিয়া এই সনাতন বর্ণাশ্রমধর্ম্ম আজ যুগযুগান্তর

বর্তমান রহিয়াছে। সুতরাং ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, ইহার ধারিণী, বা একীকরণী শক্তি অপূৰ্ব ও প্রকৃতিসিদ্ধ। এরূপ ব্যাপার সমগ্র ভূমণ্ডলে আর কুত্রাপি লক্ষিত হয় না। আমাদের ধর্মে এই বন্ধনীয় শক্তি না থাকিলে কতকাল পূর্বে আৰ্য্যসমাজ সমাজান্তরে নিমগ্ন হইয়া বাইত, এবং আৰ্য্যনাম একেবারে বিলুপ্ত হইত। এই বর্ণাশ্রমধর্ম্ম স্বীয় শক্তিবলে বৌদ্ধ, জৈন, শিখ-প্রভৃতি বিরুদ্ধসম্প্রদায়ের বিরোধ উপশমিত করিয়া আপনার অঙ্গে মিলাইয়া লইয়াছে। এরূপ অপূৰ্ব শক্তিশালিনী সমাজ-ব্যবস্থা থাকিতেও ভারতবাসী বিশ্লিষ্ট কেন? ভারতে একতা নাই কেন? ভারতবাসী মিলিত হইয়া কার্য্য করিতে পারেনা কেন?

এখন দেখা যাইতেছে যে, সমগ্র আৰ্য্যসমাজের পরম-মঙ্গল-সাধনার্থেই বর্ণাশ্রমরূপ সামাজিক ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছিল। পরস্পর সাহায্যে ভাই ভাই হইয়া কার্য্য করিতে পারেন, তাহারও বিশেষ ব্যবস্থা ছিল। ব্রাহ্মণ একেবারে ভোগবিমুখ হইয়া কেবল সংসারে জীবনযাত্রানির্ব্বাহের উপযোগী বৃত্তি অবলম্বন করিয়া দিনপাত করিবেন, এবং কায়মনোবাক্যে আপনার ও জগতের মঙ্গলসাধনার্থে জ্ঞানালোচনায়, তত্ত্বনির্ণয়ে ও ভগবৎ-আরাধনায় নিরত থাকিবেন, অপর বর্ণ তাহার পেনসন্ বহন করিয়া তাহাকে পূর্ব্বোক্ত মঙ্গলকর ব্রতসাধনার্থে যথেষ্ট অবকাশ দিবেন। ব্রাহ্মণ জনসাধারণের শিক্ষক, উপদেষ্টা ও গুরু হইয়া যতদিন সমাজে দেববৎ পূজা ও সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছেন, যতদিন উদরারের জন্ত বাস্তব না হইয়া প্রচুর অবসরে জগতের প্রচুর মঙ্গলসাধনে দৃঢ়ব্রত ছিলেন, ততদিন আৰ্য্যসমাজ মহাগৌরবে গৌরবান্বিত হইয়াছে। রাশি রাশি শাস্ত্রগ্রন্থ তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। অসংখ্য ঐজ্ঞা নষ্টাঃ। অসংখ্য ব্রাহ্মণ স্বপদচ্যুত হইয়া ভ্রষ্ট হয়। কিন্তু কালচক্রে ব্রাহ্মণগণের এ ভাবের ব্যতিক্রম

ঘটিতে লাগিল। রাজামহারাজগণ তাঁহাদিগকে ভূরিদক্ষিণা দান করায়, এবং চতুর্দিকে সমৃদ্ধিশালী ক্ষত্রিয়বৈশ্যগণের ভোগাডম্বর তাঁহাদিগকে লুপ্ত করিতে লাগিল, তাঁহারাও ঐহিকের প্রলোভনে আকৃষ্ট হইয়া পরমার্থের মাহাত্ম্য ও মূল্যবত্তা বিস্মৃত হইয়া ভ্রষ্ট হইতে লাগিলেন। এদিকে ক্রমাবনতি-স্রোতে আকৃষ্ট হইয়া ক্ষত্রিয়-বৈশ্যরাও পরমার্থ হইতে দিন দিন দূরে যাইয়া পড়িতে লাগিলেন, ধনমদমত্ততা, শক্তিমত্ততা প্রভৃতি তাঁহাদিগকে লক্ষ্যভ্রষ্ট করিয়া তুলিল; তাঁহারা আর পূর্বের স্মার ব্রাহ্মণদিগের সম্মানাদি করা আপনাদের অবশ্যকর্তব্য মনে না করিয়া, অনিচ্ছায়-অপ্রকার দানাদি করিতে লাগিলেন। সমাজশীর্ষ ব্রাহ্মণগণের শ্রেষ্ঠত্বের জন্ত অন্তরে গোপনে বিদ্বেষ বহন করিতে লাগিলেন ক্রমে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ে গুরু-শিষ্য, পিতা-পুত্র-স্বয়ং বিলুপ্ত হইয়া আশ্রিত ও প্রতিপালক ভাব আসিয়া উপস্থিত হইল, উভয়েই আপন-আপন সাম্প্রদায়িক গর্বে গর্কিত, স্মৃতরাং স্বীতিমত বিবাদ-বিসম্বাদ চলিতে লাগিল। বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্র-বিবাদ ইহার পূর্বসূচনা। ব্রাহ্মণবীর পরশুরাম যে ত্রিসপ্তবার পৃথিবীকে নিঃক্ষত্রিয় করেন বলিয়া পুরাণে উল্লেখ আছে, সে এই উভয়সম্প্রদায়ের বিবাদের কথা। ক্ষত্রিয়কে শাস্তি দিবার জন্য ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়কর্তৃক অবলম্বনপূর্বক ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় তেজ মিলিত করিয়া, ক্ষত্রিয়ের উগ্রতা প্রশমিত করিয়া পুনশ্চ ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব স্থাপন করেন। ভগবান্ রামাবতারে পরশুরামের তেজ হরণ করার কথা ভগবানকর্তৃক বা ক্ষত্রিয়কর্তৃক ব্রাহ্মণের ক্ষত্রিয়ের উগ্রতা-বিনাশন ও তাঁহাকে সপদে স্থাপন করার ব্যাপার মাত্র ইহাও প্রাকৃতিক নিয়মসম্মত। ক্ষত্রিয়েরা পুনশ্চ মহাপরাক্রান্ত হইয়া, সমাজের অপর অঙ্গসকল বিদলিত করিতে লাগিলে, ধরা তাঁহাদের ভারে ও অত্যাচারে প্রপৌড়িতা হইলেন। তখন চক্রীর চক্রে মহাভারতের মহা-সমরের আবির্ভাব হইল, আবার ক্ষত্রিয়কুল নিমূল হইল, এমন কি,

আপনার যদুবংশীয় বীরগণের সম্পূর্ণ বিনাশ সাধন করিয়া তবে ভগবান্ ফাস্ত হইলেন ।

এইরূপে সমাজের মস্তক ও বাহু উভয়ই শক্তিহীন হইয়া পড়িল । সঙ্গে সঙ্গে কলিরও প্রবেশ হইল । সত্যযুগে বর্ণাশ্রমধর্ম্য পূর্ণশক্তিতে বিরাজমান ছিল, ত্রেতার ব্রাহ্মণ-কৃত্রিয়ের বিবাদের চরম হয়, এবং এই যুগেই বিনামিত্র ও বশিষ্ঠের বিবাদ এবং পরশুরামকর্তৃক নিঃকৃত্রিয়-করণ, এবং পুনশ্চ পরশুরামের ভেজহরণব্যাপারে সমাজ কতকপরিমাণে শক্তিহীন হইয়া পড়ে । দ্বাপরের মহাসমরে ভগবান্ অবতার গ্রহণ করিয়া দ্বিতীয়বার কৃত্রিয়নিধনকার্য্য সম্পন্ন করিয়া সাম্য স্থাপন করিলেন । কিন্তু এই ব্যাপারের পর সমাজের শক্তিহীনতা ও অঙ্গবিপ্লব্য আর করিল না । ব্রাহ্মণ ও কৃত্রিয় শক্তিহীন হইলে বৈশ্য ও শূদ্র বলবান ও সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিতে লাগিল । সমাজে মহা বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল । ব্রাহ্মণ কৃত্রিয় সম্মান পাইয়াও আপনাদিগকে অবমানিত মনে করিতে লাগিলেন, সকলেই ক্রমে ক্রমে স্বকর্ম্মভ্রষ্ট হইয়া পড়িলেন, বর্ণাশ্রমধর্ম্মে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইতে লাগিল । পুরাণ ও তন্ত্রে কলির যে যে লক্ষণ দেওয়া আছে, তাহা পূর্ব্বোক্ত ব্যাপারই সপ্রমাণিত করিতেছে ।

বর্ণাশ্রমের এই বিশৃঙ্খলাসহ দেশের ও জাতির অধঃপতন আরম্ভ হইল । ত্রিকালজ মহর্ষিগণের ধর্ম্মশাস্ত্র-অনুসারে ব্রাহ্মণ গৃহী হইয়াও ফকির । তাঁহাকে ভোগবিলাস হইতে পৃথক থাকিতে হইবে, কেননা, ভোগবিলাস চিত্তকে লক্ষ্যভ্রষ্ট করে, পরমার্থ হইতে দূরে লইয়া যায়, বুদ্ধিকে কলুষিত করে, ও মানবকে যার-পর-নাই স্বার্থপর করে । সামাজিকব্যবস্থা-অনুসারে ব্রাহ্মণ শীর্ষস্থান অধিকার করেন, যজ্ঞন-যাজন, অধ্যয়ন-অধ্যাপন তাঁহার কার্য্য, তিনি জনসাধারণের গুরু, ধর্ম্মোপদেষ্টা ও শিক্ষক । পরমার্থই তাঁহার একমাত্র আলোচ্য বিষয় ।

সুতরাং তাঁহার শিক্ষা ও জীবনযাত্রা স্বীয় বৃত্তি-অনুরূপ হওয়া প্রয়োজন। ভিক্ষা বা অশাচিত দান তাঁহার জীবিকা। তাঁহার এতদূর উদাসীন হইবার কথা যে, তিনি, আগামী কলা কি হইবে, সে বিষয়ে চিন্তা পর্যন্ত করিবেন না। যাঁহারা ব্রাহ্মণকে মধ্যস্থ করিয়া বিদ্যা, জ্ঞান ও পরমার্থ-তত্ত্ব লাভ করিবেন, তাঁহাদের উপদেষ্টার যোগক্ষেমের ভার গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে সম্পূর্ণ অবসর দিবার কথা,— এই সুব্যবস্থা একযুগমাত্র সর্বাপেক্ষাক্ষম ছিল। আধ্যাত্মিকজগতের ক্রমাবনতির সঙ্গে সঙ্গে এই ব্যবস্থার বিপর্যয় ঘটিতে লাগিল। ভোগ-বিলাসের প্রাবল্যসহ লোকের মন পরমার্থ হইতে বিচ্যুত হইতে লাগিল, লোকেরও উপদেষ্টা বা লোক-গুরু ব্রাহ্মণের প্রতি ভক্তিভ্রম হ্রাস হইতে লাগিল। যোগক্ষেম বহন করা কর্তব্য বা ধর্মকর্ম বলিয়া যে বিশ্বাস ছিল, তাহার হ্রাস হইতে লাগিল। ক্রমে বেচারী ব্রাহ্মণ প্রকৃত ভিক্ষকের স্থান অধিকার করিতে লাগিল। তাহাতে তাহার আত্মমানি ও আত্মাবনতি ঘটিতে লাগিল। এদিকে ব্রাহ্মণেরা অপর বর্ণের নিকট যথোচিত সম্মান না পাইয়া এবং আধ্যাত্মিক ক্রমাবনতির স্রোতে আকৃষ্ট হইয়া ক্রমে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইতে লাগিলেন। চতুর্পার্শ্বস্থ ভোগবিলাস ও ঐশ্বর্য্য তাঁহাদের চিত্তকে লুপ্ত করিতে লাগিল। তাঁহারা ভিক্ষুক হইয়া, উদাসীন গৃহস্থ হইয়া, জীবনযাত্রা নির্বাহ করা অযোগ্য ও ক্লেশকর মনে করিতে লাগিলেন। সুতরাং অন্তর্বর্ণের বৃত্তি অবলম্বনপূর্বক অপর বর্ণের স্ত্রীর ঐশ্বর্য্যশালী হইয়া ভোগবিলাস-সুখলাভার্থ যত্নবান হইলেন ; অথচ পিতৃপৈতামহ ব্রাহ্মণ্যবৃত্ত একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না। এইরূপে একটা ডালখিচুড়ি পাকাইয়া গেল। আর্য্যসমাজের ভিত্তিমূলে দুর্বলতা ও বিশৃঙ্খলতা প্রবেশ করিল, এবং সেই দুর্বলতা শাখাপ্রশাখায় পরিব্যাপ্ত হইয়া সমগ্র সমাজকে দুর্বল, লক্ষ্যভ্রষ্ট, একতাশূন্য ও বিশৃঙ্খল করিয়া তুলিল।

মহাভারতকার, ক্ষত্রিয় ভূপতি পরীক্ষিতকর্তৃক ব্রাহ্মণের অবমাননা কলির প্রবেশের সূচনা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এই ব্রাহ্মণের অবমাননা, পরমার্থে অনাস্থা, এবং তজ্জন্তু গুরু, দেবতা, শাস্ত্র প্রভৃতিতে অনাস্থা ও অভক্তি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, এবং তাহাই কলির প্রাদুর্ভাব বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। সত্যযুগে ধর্ম চতুষ্পাদ, ত্রেতায় ত্রিপাদ, দ্বাপরে বিপাদ ও কলিতে একপাদ বলিয়া যে বর্ণিত হইয়াছে, তাহা এই আধ্যাত্মিক্রমাবনতিরই কথা। ইহা প্রাকৃতিক নিয়মেই ঘটিয়া থাকে; এই কারণেই সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি, কতবার আসিয়াছে ও গিয়াছে বলিয়া নানাস্থলে নির্দেশ দেখিতে পাওয়া যায়। আধ্যাত্মিক ক্রমাবনতির সঙ্গে সঙ্গে সমাজের বিশৃঙ্খলা ও অবনতি অবশ্যজ্ঞাবী, এবং এই বিশৃঙ্খলা ও অবনতি চরমসীমায় উপস্থিত হইলেই যুগান্তর উপস্থিত হইবার কথা। কলির শেষে ভগবান্ অবতার গ্রহণ করিয়া স্বেচ্ছনিবহ নিধন করিবেন বলিয়া যে উক্তি দেখা যায়, তাহাতে যে স্বেচ্ছশব্দ আছে, তাহার অর্থ হিন্দু ভিন্ন অপর জাতি নহে; তাহার অর্থ উন্মার্গগামী আচারব্রষ্ট পূর্ণ স্বেচ্ছ-ভাবাপন্ন হিন্দু বা আর্ষ্য।

বল্লালসেন বঙ্গীয় আর্ষ্যসমাজে কোলিষ্ঠ প্রচলন করিয়া সমাজের উচ্চতম দুই স্তরের বিশৃঙ্খলতা দূর করিয়া ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় স্থানীয় কায়স্থদিগের শ্রেষ্ঠত্বসম্পাদনে যত্নবান্ হইয়াছিলেন। আচার, বিনয়, বিদ্যা-প্রভৃতি যে নবগুণ কুলিনের কুল-লক্ষণ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তাহা যে ব্রাহ্মণে থাকে, তিনি যে প্রকৃতপ্রস্তাবে ব্রাহ্মণনামের সম্পূর্ণ উপযোগী, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই। কালক্রমে বল্লালের এই মহামঙ্গলকর সামাজিক ব্যবস্থার কি অবনতি ও দুর্গতি উপস্থিত হইয়াছে, তাহা বোধ হয় আর কাহারও জানিতে বাকি নাই। আজ কুলিন আপনাকে যে নবগুণাবিত মহাপুরুষের সন্তান বলিয়া পরিচয়

দেন, তাহার সে নবজন্মের একটি জন্মের শতাংশের এক অংশও আছে কি ? কুলিনের ছেলে বলিলেই কেন পরায়সেবী, পরাবসথশায়ী, মূর্থ, জড়, কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞানশূন্য একটি অপূর্বজীব বলিয়া বোধ হয়। হরুঠাকুর যে বলিয়াছিলেন, ‘এরা জাতকুলিনের ছেলে, এদের শাল দিব কি বলে’—সে বাস্তবিক কথা। এই মহাহিতকর কোলিষ্ঠপ্রথা ক্রমাবনতির যাত্রমস্ত্রে এক মহারাক্ষসীর আকার ধারণ করিয়া সমাজের যে কি সমূহ অনিষ্টসাধন করিয়াছে, তাহা বলা যায় না। শত শত অবলা এই রাক্ষসীর নিকট বলীরূপে প্রদত্ত হইয়াছে, বহুবিবাহ ও তৎসঙ্গী কয়েকটি অতিভীষণ মহাপাপ সমাজের উচ্চস্তরে প্রবেশ করিয়া সমাজের ক্ষত্রজ্ঞ শোষণ করিতে আরম্ভ করে। কালক্রমে লোকে শিক্ষিত হওয়ায়, এষ্ট প্রণার অনিষ্টকারিতা অনুভূত হইতেছে, সুতরাং এই কোলিষ্ঠপ্রথারূপী রাক্ষসী ক্রমে ক্রীনবল হইয়া আসিতেছে।

ব্রাহ্মণকুলের অবনতি হওয়ায় এই হইয়াছে যে, পূর্ব মহিষিগণ যে ধর্মশাস্ত্রের প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন, কালক্রমে তাহার পরিবর্তনের আবশ্যকতা উপস্থিত হইলেও, তাহার কোন প্রয়োজনীয় পরিবর্তন হয় নাই। কারণ, পরবর্তী ব্রাহ্মণকূলে এমন কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই, যাহারা মন্যদির দ্বারা জনসাধারণের উপর আধিপত্য করিতে পারেন, অথবা যাহাদের প্রণোদিত বিধিনিষেধ অপ্রাপ্ত বলিয়া পারিচালিত হইতে পারে। সুতরাং সেই পুরাতন বিধিনিষেধ লইয়া সমাজ চলিতেছে। এমন অনেক বিধিনিষেধ আছে, যাহা পালন করা অসম্ভব; সুতরাং সেগুলি আর পালিত হইতেছে না। তাহার অপালনজন্য যে প্রত্যাবারের ভয় ছিল তাহাও নাই। আবার প্রাচীন বিধিনিষেধের ভাং-চুর করিয়া সমরোচিত নূতন বিধিনিষেধের প্রবর্তন হইয়াছে। ইহার ফল এই হইয়াছে যে, ধর্মশাস্ত্রের মর্যাদা হ্রাস হইয়া আসিয়াছে। এক আইন চিরকাল চলে না। সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সংঘটিত

সামাজিক পরিবর্তনের অমুখ্যায়িক ধর্মশাস্ত্র অর্থাৎ সামাজিক আইনেরও পরিবর্তন হওয়া প্রয়োজন। তাহা না হওয়াই সমাজে এত বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়াছে। আর এক কথা, ধর্মশাস্ত্রের অপালন জন্য যে অপরাধ হয়, তাহার শাস্তিবিধান করিবার জন্য রাজার বা শক্তিমান পক্ষায়েতের সম্পূর্ণ অধিকার না থাকিলে, সে সকল বিধিনিষেধ সম্যক পরিচালিত হয় না। আমাদের দেশে না আছে সেরূপ রাজা, না আছে সেরূপ পক্ষায়েৎ, সুতরাং শাস্ত্রমর্যাদা ও শাস্ত্রব্যবসায়ীর সম্মান একপ্রকার বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে। স্মার্ত রঘুনন্দন বঙ্গীয় হিন্দুসমাজের পরিচালনার্থ নব্যশ্রুতির প্রচলন করিয়া যান। তিনি রাজবলে বলীয়ান হইয়া এবং পূর্ব মহর্ষিগণের বাক্যের দোহাই দিয়াই এই নব্যশ্রুতি প্রচলিত করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি উনবিংশশ্রুতি, পুরাণ এবং অন্যান্য গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিয়া এই নব্যশ্রুতি প্রণয়ন করেন, ইহাতে তাহার আপনার কিছুই ছিল না, তাহা থাকিলে কেহ তাহার কথা গ্রাহ্যই করিত না। কারণ মহানির্বাণতন্ত্রে সাক্ষাৎ মহাদেবের মুখ হইতে যে সকল বিধিনিষেধের বা ক্রিয়াকাণ্ডের ব্যবস্থা নিরূপিত হইয়াছে, সমাজে তাহাই আদৌ স্থান পায় নাই। ব্রাহ্মণের অবনতি হওয়ায় দেশে ধর্মশিক্ষারও সবিশেষ অবনতি হইয়াছে। লোকে যথেষ্ট আচরণ করিতেছে, কেহ তাহাদের শাসন করিবার নাই। ব্রাহ্মণ সমাজের কর্তা ও নেতা ছিলেন। রাজশক্তি, রাজদণ্ডপ্রয়োগে ব্রাহ্মণের পৃষ্ঠপোষক ছিল। স্বয়ং ভূস্বামীকেও সামাজিক ব্যাপারে ব্রাহ্মণের আজ্ঞাপালন করিতে হইত। ব্রাহ্মণেরও যথেষ্ট আচরণ করিয়া আপন শক্তির অপব্যবহার করিবার উপায় ছিল না। কোন সামাজিক সমস্যা উপস্থিত হইলে, মহর্ষিগণ এবং তৎপরে পণ্ডিতগণ মিলিত হইয়া তাহার সমাধান করিতেন। এই সমাধানে কাহারও আপন মত প্রচলনের অধিকার বা প্রসার ছিল না। শাস্ত্রের দোহাই না দিলে

কাহার কোন কথা গ্রাহ্য হইত না; এবং শাস্ত্রের সমক্ষে রাজা হইতে দীনদরিদ্র পর্য্যন্ত সকলেই অবনতমস্তক হইতেন। সমাজেও সুশৃঙ্খলা, একতা, বল ও সুখসমৃদ্ধি ছিল। ক্রমে এ ব্যবস্থা লোপ হইয়া আসিতে লাগিল, প্রাকৃতিক নিয়মে গঠিত সামাজিক অবস্থার ব্যত্যয় ঘটিতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় জীবনের অবনতি হইতে লাগিল।

মানবের ধর্মজীবন তাহার সাংসারিক জীবনকে নিয়মিত ও গঠিত করে। মুসলমানের বীরপনা তাহার ধর্মজীবনপ্রসূত ও তদ্বারা পরিপুষ্ট। খ্রীষ্টধর্মে পার্শ্ব্য ও কোমলতা মিলিত হওয়ায় তাহাদের জাতীয় জীবনও সেইরূপে গঠিত হইয়াছে। দর্শনের গভীর গবেষণা সনাতনধর্মের মধ্যে যে ভাব বদ্ধমূল করিয়া দিয়াছে, তাহা উচ্চতমস্তর হইতে নিম্নতমস্তর পর্য্যন্ত আপামর-সাধারণের সাংসারিক জীবনের ভিত্তি হইয়া রহিয়াছে। জগৎ মিথ্যা, জীবন স্বপ্ন, মারা মরীচিকা, তুই দিনের জন্ত সংসারে আসা, সংসারে সকলই অসার, সুতরাং তাহাতে আস্থা কোনক্রমেই বিধেয় নয়। এই ভাব আর্য্যসমাজের হাড়-হাড়ে বিধিয়া আছে, এই কারণেই আর্য্যগণ সাংসারিক হইয়াও অন্তরে এত অনাস্থাবান, পরকালই তাহার লক্ষ্য, ইহকালের সুখদুঃখ স্বপ্নের সুখদুঃখের জ্ঞান গণনাগ্নই আইসে না। তাহার পর আর্য্যসমাজে জনসাধারণ ভাগাবাদী পুরুষকারের মহত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব থাকিলও, যোগবাশিষ্ঠাদি গ্রন্থে তাহা প্রকাশিত লইলেও, পুরুষকার শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিতে পারে নাই। এই প্রারম্ভবাদ ও মাদ্যবাদ জনসাধারণকে নিরুদ্যম ও পরমুখাপেক্ষী করিয়া তুলিয়াছে। ঊনবিংশ সংহিতার আর্য্যসমাজেরই জীবনের প্রায় সকল কার্য্যেরই বিধিনিষেধ আছে, কেবল নাই মাতৃভূমির পূজার কথা, মানবের স্বদেশের প্রতি কর্তব্যের কথা। দেশ রাজার, রাজা তাহার বাহা হয় ব্যবস্থা করিবেন,

রাজ্যপালন করিবে—অবিচারিতভাবে পালন করিবে। রাজ্য
সাক্ষাৎ বিষ্ণুর অবতার, তাঁহার কার্য্য অন্তায় হইলেও ত্রায় বলিয়া
ধরিয়া লইতে হইবে। দেশ তাঁহার, প্রজা তাঁহার কৃপায় ও অনু-
মতিতে তাহাতে বাস করে। প্রজার কিছুই নাই, সে সম্পূর্ণ পরমুখা-
পেক্ষা। এরূপ অবস্থায় দেশে লোকের মনে স্বদেশপ্রীতি স্বদেশানুরাগ
কিরূপে থাকা সম্ভব। রাজপুত্রবীর যে স্বদেশের জন্য আত্মোৎসর্গ
করিয়াছেন, রাজপুত্রমণী যে জলন্তকুণ্ডে আত্মাহুতি দিয়াছেন,
তাহাকে প্রকৃত প্রস্তাবে স্বদেশানুরাগ বলা যায় না। রাজপুত্রবীরগণ
রাণী প্রতাপেরই হউক বা অন্য রাণারই হউক রাজ্যপালনপূর্ব্বক
রাজভক্ত প্রকার কর্তব্য পালন করিয়াছেন। পূর্ব্বোক্ত রাজসর্ব্বস্বত্বই
এখানেও প্রকাশিত হইয়াছে। সমগ্র ভারতের ইতিহাসে যদি একটি
ওয়ারেন্স, একটি গ্যারিবল্ডা, একটি ওয়াসিংটনের আদর্শ পাওয়া
যাইত, তবে বলা যাইতে পারিত যে, প্রকৃতপ্রস্তাবে স্বদেশভক্তি,
স্বদেশানুরাগ ছিল বা আছে। সামান্য পশুপক্ষীও আপনার বাসস্থান
পরহস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্য প্রাণ পর্য্যন্ত সমর্পণ করে। কেননা,
সে তাহাকে আপনার করিয়া লইয়াছে, তাহাতে তাহার মমতা
জন্মিয়াছে। সে পরের ঘরে পরের কৃপায় কালযাপন করে না। আর
যাহাদের বিশ্বাস যে, তাহারা পরের ভূমিতে পরের কৃপায় কালযাপন
করিতেছে, তাহারা কৃতজ্ঞতার খাতিরে সেই রক্ষকের, সেই পিতার
জন্ত প্রাণপণ করিবে। তাহার যে স্বদেশের প্রতি মমতা সে বহুদিন
সম্পর্ক জন্ত, নিজস্ব বলিয়া নহে। ধর্ম্মশাস্ত্রসকলে মানবহৃদয়ে বীরত্ব-
উদ্বীপক কোন বিধিনিষেধ নাই, বীরের বীরাচার ক্ষত্রিয়গণের সাম্প্র-
দায়িক নিয়মে প্রবর্ত্তিত। এ কথা বলা যাইতে পারে যে, অন্যান্য
ধর্ম্মসম্প্রদায়ের ধর্ম্মগ্রন্থেও যে এরূপ ব্যবস্থা আছে এমন নহে। তাহা
হইতে পারে। আনাদের দৈনিক জীবন ধর্ম্মশাস্ত্রের বিধিনিষেধে
সম্পূর্ণ নিয়মিত। উখান, উপবেশন, শয়ন, ভ্রমণ, অশন, বসন, হাঁচি
কাসি প্রভৃতি সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম ব্যাপারেরও যখন বিধিনিষেধ আছে, তখন
এরূপ গুরুতর ব্যাপারের বিধিনিষেধের অভাব কার্য্যগতিকেই হউক
আর অন্য কারণেই হউক, জাতীয় জীবনকে যে অতীব বিকলাঙ্গ
করিয়া রাখিয়াছে সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহই নাই।

যে রাজপুত্র একদিন বীরদর্পে জগৎ প্রকম্পিত করিয়াছে, আজ সে নিজীব কেন ? তাহার স্বদেশে মমতা নাই, সে রাজাজ্ঞাবাহী, তাহাকে পরিচালন করিবার দায়িত্ব নাই, তাই সে নিজীব। বীরগাথা গীত হইলে রাজপুত্রের হৃদয়ে যে উল্লাস দেখা দেয়, তাহা বিদ্যাবৎ ক্রোধেই বিলীন হয়, তাহা শ্মশানবৈরাগ্যবৎ অসার ও অস্থায়ী। গুরুগোবিন্দ যে মহামন্ত্রে নিরীহ শিখদিগকে অপূর্ব বীরে পরিণত করিয়াছিলেন, ভারতের মজ্জাগত ক্রমাবনতিরূপ মহারোগ সেই জীবন্ত মহামন্ত্রকে বিষহীন সর্ববৎ করিয়া রাখিয়াছে। বর্ণজিহ্বের সঙ্গে সঙ্গে শিখের শিখত গিয়াছে। সে মহারাষ্ট্রীয় বীরদর্প কোথায়, শিবজীর পর তাহা নিক্ষেপিত প্রায় হইয়াছিল। তাহার পর কয়েকজন পেশওয়ার চেষ্টায় তাহা পুনরুদ্ধার হইয়া আজয় ভারত-গগন উদ্ভাসিত করিয়াছিল। তাহাদের পরেই ক্রমাবনতি-স্রোতে ভাসিয়া সবই গিয়াছে ; অথচ এই রাজপুত্র এই শিখ, এই মহারাষ্ট্রীয় যোদ্ধৃগণ ইংরাজবীরকর্তৃক নীত হইয়া পৌরুষপ্রকাশে সন্তোষগগনকে চমকিত করিয়া তুলে। দেশের শাস্ত্রানুমোদিত রাজা-প্রজা-সম্বন্ধ, দেশবাসীর অস্থমজ্জার পরাধীনতা মিলাইয়া দিয়াছে পরমুখাপেক্ষিতা ভারতবাসীর জাতীয়-জীবনকে চিরকালই হীনবল করিয়া রাখিয়াছে। তাহা না হইলে ভীষ্ম-দ্রোণ সম মহা মহা রাজপুত্রগণদিগকে পরাস্ত করিয়া মুসলমান কি সিংহাসন স্থাপন করিতে পারিত ! পরাজিতেরা বিজিতকে নিশ্চিন্ত হইতে দেয় নাই সত্য, কিন্তু সে চেষ্টা ও যত্ন জনসাধারণের নহে, তাহা রাজার, জনসাধারণ কেবল আজ্ঞাবহমাত্র। সুতরাং ক্রমাবনতিতে রাজপদস্থ বীর নেতার যেমন অভাব হইয়া আসিতে লাগিল, ভারতের বীরগৌরবও অপনীত ও অদৃশ্য হইতে লাগিল—এ মজ্জাগত রোগের যে কোন ঔষধ আছে, এমন বোধই হয় না।

শ্রীভূতনাথ ভাট্টা।

বিহারে হিন্দু-পার্বণ ।

আমাদের দেশে বলে “বার মাসে তের পার্বণ” ; কিন্তু বিহারে চার তেরং বাহার পার্বণ বলিলে অত্যাতি হয় না । বস্তুত এদেশে পরব্ (পার্বণ) নিত্য । আজ গোয়ালিনী দুধ দিল না, কাল আসিয়া বলিল, তাহাদের পরব্ ছিল, সেইজন্য জমীদার দুধ কাড়িয়া লইয়াছে । কাল দাই চাকর কাজ করিতে আসিল না, পরন্তু আসিয়া বলিল, তাহাদের পরব্ ছিল, সেই জন্য আসিতে পারে নাই । পরন্তু তেলী (কলু) আসিয়া বলিল, তেল অনেক মহার্ঘ হইয়াছে, কারণ পরব্ সম্মুখে । এইরূপ এ প্রদেশে নিত্য পরবের আশঙ্কায় বিহারপ্রবাসী বাঙ্গালীগণ ব্যতিব্যস্ত । এমন কি, কোন একটা পরবের ছুতানাতা পাইলে বাজারের ব্যবসায়িগণ পর্য্যন্ত দ্রব্যাদির মূল্য বাড়াইয়া দেয় ।

বাঙ্গালাদেশের ব্রত-পার্বণে বেক্রপ সাধারণতঃ পুরোহিতব্রাহ্মণ আনাইয়া পূজা বা ব্রত করানর পর, ঠাকুরকে নিবেদিত দ্রব্যাদির দ্বারা ব্রাহ্মণভোজনাদি করান হইলে, উদ্ধৃত্ত দ্রব্যাদি বাড়ীর লোকে প্রসাদ পাইয়া থাকে ; কিন্তু বিহারে ইহার বিপরীত—অধিকাংশ পরবেই জ্বালোকেরা স্বহস্তে পুরী, মিঠাই, ঠেঁকুয়া, পুয়া, পীঠা প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া, স্বীয় পতিপুত্রাদির সহিত আহার করিয়া থাকে । এ বিষয়ে বিহারী রমণীগণ ‘আত্মতুষ্টে জগৎতুষ্ট’ এই নীতি অবলম্বন করিয়া থাকে ।

এদেশের পার্বণসমূহে একরূপ স্বকীয় আহারের সুব্যবস্থার প্রধান কারণ এই মনে হয় যে, এ দেশের জনসাধারণ নিতান্ত দরিদ্র, সাধারণতঃ ইহাদের ভাল আহারের বন্দোবস্ত নাই—ছুইবেলা পাকশাকের রীতি অতি অন্নলোকের বাড়ীতেই দৃষ্ট হয় । অধিকাংশ

স্থলে একবেলা, বিশেষতঃ দিবাভাগে, ছাতু, ভুট্টা, ভাজা-ভুজা, ফল-মূল, খাইয়া রাত্রিতে ভাত বা রুটী খাইবার ব্যবস্থা করা হয়। সুতরাং পরোপলক্ষে একটু ভাল করিয়া আহাৰাদি করার প্রথা সম্ভাব্যতঃ পদ্ধতি বা পরব্রূপে পর্যাবসিত হইয়া থাকিবে।

এই প্রস্তাবে আমরা দুর্গাপূজা, কালীপূজা, রামলীলা, হিন্দোল (ঝুলন) প্রভৃতি পূজাপদ্ধতি বর্ণনা না করিয়া, 'ভারতী'তে পূর্ব পূর্ব প্রবন্ধে বর্ণিত 'ছট-পরব' ও 'চক-চন্দার' জ্ঞায় কেবল পরবগুলিরই বর্ণনা করিব। বলা বাহুল্য, এদেশের অসংখ্য পরবগুলি পুঙ্খানু-পুঙ্খরূপে বর্ণনা বা উল্লেখ করা অসম্ভব, সুতরাং আমরা বাহিয়া বাহিয়া কয়েকটি প্রধান পরব মাত্র ইহাতে সংক্ষেপে সন্নিবেশিত করিলাম।

আমাদের রাম-অনুগ্রহ-নারায়ণের জননী সরস্বতীর সংসারের প্রতি সম্প্রতি কমলার কুপাদৃষ্টি হওয়াতে, তিনি অধিকাংশ ব্রত বা পরবই সম্পন্ন করিয়া থাকেন। তিনি বৈশাখে (১) বিসুয়া; আষাঢ়ে (২) লখ-পাঁচে; শ্রাবণে (৩) কৃষ্ণাষ্টমী, (৪) চক-চন্দা, (৫) তীজ, (৬) শাওনী পূর্ণিমা; ভাদ্রোতে (ভাদ্রে) (৭) অনস্তা; আশ্বিনে (৮) জিতিয়া; কার্তিকে (৯) ছটপর্ব, (১০) সুধরাত্রি, (১১) জোঠান্; মাঘে (১২) তিলসঙ্ক্ৰান্ত, (১৩) বসন্ত পঞ্চমী; ফাল্গুনে (১৪) ফাগুয়া; চতে (চৈত্রে) (১৫) রামনবমী, (১৬) চৈতী-ছট ইত্যাদির প্রায় কোনটিই বাদ দেন না।

বৈশাখে—

(১) বিসুয়া ও সিকুয়া।

'বিসুয়া'নামক পরবে অপেক্ষাকৃত ধনবান বিহারীরা ছাতু, চিনি, ঘৃত, দুগ্ধ ইত্যাদি খাইয়া থাকে। গরীব লোকেরা শুড় দিয়া ছাতু ও আন্নের 'টিকোলা' বা 'গোটা' খাইয়া থাকে।

পরদিন 'সিকুয়া' নামক পর্ব সম্পন্ন করা হয় । ইহাতে 'হোলীর' (দোলপূর্ণিমার) স্নান-পরম্পরের গাত্রে জল-কাদা প্রদান করে, এবং রাস্তার পথিকদিগের গাত্রেও দিয়া থাকে । পরে স্নানাদি করিয়া দেবোদ্দেশে উৎসর্গীকৃত 'পীঠা' সকলে মিলিয়া আহার করিয়া থাকে ।

আষাঢ়ে—

(২) লখ-পাঁচে ।

আমাদের দেশে দশহরার দিন, সর্পভয় নিবারণজন্য মনসাপূজা করিয়া অভূক্ত অবস্থায় তিত্তদ্রব্য (উচ্ছে প্রভৃতি) আশ্বাদন করিবার প্রথা আছে । কলিকাতার অধিকাংশ বিদেশী অধিবাসী যাহারা মেসের বাসা প্রভৃতিতে অবস্থান করে, তাহাদের তিত্তদ্রব্যাদি আশ্বাদন করিবার সুবিধা হয় না ।* তাহারা গজাশ্বান করিয়া কিরিয়া আসিবার সময়, পথে কোন ঠাকুরবাড়ীতে একটি পরসা দিয়া প্রণাম করিলে পুজারীব্রাহ্মণ তাত্রকুণ্ড হইতে চরণামৃত এবং একখানা খালার রানীকৃত কাঁচা উচ্ছে হইতে এক খণ্ড লইয়া তাহার হস্তে দিয়া থাকেন, সে ব্যক্তি তাহা দস্তে কর্তন করিয়া তিত্তদ্রব্য আশ্বাদন করিয়া থাকে ।

এ দেশে আষাঢ় মাসে 'লখ-পাঁচে' নামক যে পার্বণ অধিষ্ঠিত হয় তাহা বাঙ্গলাদেশের দশহরার মনসাপূজার অনুরূপ । ইহার অপর নাম 'নাগ-পঞ্চমী' । ঐ দিন বিহারীহিন্দুরা সর্পের নামে হুগ ও 'লাবা' (থৈ) দিয়া পূজা দিয়া থাকে । ইহারা তিত্তদ্রব্যজন্য নিমপত্র ব্যবহার করে । অভূক্ত অবস্থায় জীলোকেরা পতিপুত্রকন্ডা লইয়া নিমপত্র-আশ্বাদন ও দধিভোজন করিয়া, নাগকে উৎসর্গীকৃত পুরী, ক্ষীর এবং আন্ন, কাঁঠাল প্রভৃতি সাময়িক ফল, প্রসাদ পাইয়া থাকে । তন্নিম্ন জীলোকেরা ঐ দিন ঘরদ্বারে থৈ ছড়াইয়া দেয় । আমাদের দেশে দশহরার দিন গজাপূজা বা মনসাপূজা পুরোহিত-

ব্রাহ্মণের সাহায্য ভিন্ন অশুভিত হয় না, কিন্তু বিহারের নাগ-পঞ্চমীতে বাড়ীর প্রবীণা স্ত্রীলোকেরাই স্বয়ং পূজাদি সম্পন্ন করেন ।

শ্রাবণে—

(৩) কৃষ্ণাষ্টমী ।

কৃষ্ণাষ্টমীর অপর নাম জন্মাষ্টমী । শ্রাবণ মাসের ঐ দিনে শ্রীকৃষ্ণের জন্ম হইয়া থাকে । ঐ দিন হিন্দুদিগের বড় আনন্দের দিন । ঐ দিন হিন্দুরা শসা, কলা, পেয়ারা প্রভৃতি ফল আনিয়া দেবোদ্দেশে উৎসর্গ করিয়া থাকে ।

জন্মাষ্টমীর দিন শ্রীকৃষ্ণের জন্মসম্বন্ধে একটি বিচিত্র প্রথা বিহারে ও পশ্চিমোত্তর প্রদেশে দেখিতে পাওয়া যায় । গৃহান্তরে একটি ‘আসন বানাইয়া’ (যাহাকে ‘সামান’ কহে) অর্থাৎ একটি নাতিউচ্চ ক্ষুদ্র মৃৎবেদিকা প্রস্তুত করিয়া, ঐ সামানের উপর, একটি ‘ক্ষীরা’ (শসা) রাখিয়া দেওয়া হয় । আর যখন ঐ ক্ষীরা ফাটিয়া যায়, লোকে বলে শ্রীকৃষ্ণের জন্ম হইয়াছে । তখন একটি শ্রীকৃষ্ণের মূর্তি আনিয়া হিন্দোলায় ঝুলাইয়া থাকে । তাহার সম্মুখে গীতবাণ-ভজনাदि করিয়া থাকে । ধনবান্ লোকেরা নর্তকী আনাইয়া, বাঁকি-নাচ প্রভৃতি দিয়া থাকে । আর ঐ দিন অনেকে শ্রীকৃষ্ণাষ্টমীর বরং (ব্রত) করিয়া থাকে । সমস্তদিন উপবাস করিয়া, শ্রীকৃষ্ণের জন্ম হইলে পূর্বোক্ত শসা দিয়া পারণ বা ফলাহার করে । আর যশোদামায়ী ধরূপ মূর্তিকাগৃহে ঝাল-মসলা খাইয়াছিলেন, তাহার নিদর্শনস্বরূপ, সেইরূপ ঝাল-মসলা প্রস্তুত করিয়া সকলে প্রসাদ পাইয়া থাকে । প্রথমে আতপচাউল ও ধনিয়া ঘূতে ভাজিয়া, পরে চিনি ও নানা প্রকার মসলাসংযোগে উক্ত ঝাল-মসলা প্রস্তুত করা হয় । আমরা প্রসাদ পাইয়া দেখিয়াছি, উহা খাইতে বেশ সুস্বাদু ।

(৪) চক্-চন্দা ।

চক্-চন্দা আমাদের দেশের নষ্টচন্দ্রের অনুরূপ । যে নষ্টচন্দ্রের প্রতিবিম্ব গোটেবিহারী শ্রীকৃষ্ণাবনচন্দ্র গোম্পদে অবলোকন করিয়া অনর্থক অপকলঙ্কভাগী হইয়াছিলেন,—যাহা হইতে ‘মণিহরণের’ কথাই উৎপত্তি হইয়াছে । এবং যে নষ্টচন্দ্রের প্রতি অবলোকন করিয়া কুম্ভগতপ্রাণা গোপিকা, কুম্ভবিব্রহে কাতরা হইয়া বলিয়াছিলেন, “হে নষ্টচন্দ্র ! আমার ত শ্রীভগবান্ কুম্ভচন্দ্রের সহিত মিলন হইল না । তুমি আমার এই অপকলঙ্ক রটনা দেও যে, আমার সহিত তাঁহার একবার মিলন হইয়াছিল, তাহাতেও আমার সুখ !” ঐ দিন এক্ষণে কতকগুলি প্রতিবাসিপীড়নকারী অনাবিষ্ট বালক ও যুবকের পরগৃহে ইষ্টকাদিপ্রক্ষেপের সুবিধার দিনরূপে পর্য্যবসিত হইয়াছে । যাহাহউক, ইহার বিষয় ‘ছট-পরব’ ও ‘চক্-চন্দা’ নামক প্রবন্ধে ‘ভারতী’তে পূর্বে বর্ণিত হইয়াছে বলিয়া এখানে লিখিত হইল না ।

(৫) তীজ্ ।

‘তীজ্’পরবের অনুরূপ কোন পার্বণ বা ব্রত বঙ্গদেশে পরিচক্ষিত হয় না । কিন্তু ইহা বিহারী রমণীগণের একটি বিশিষ্ট পরব । ‘ছট-পরব’ শ্রীপুরুষ উভয়েই করিবার অধিকারী, কিন্তু ‘তীজ্’ কেবল শ্রীলোকেরাই করিয়া থাকেন । বিহারী রমণীরা যতদিন কুমারী অবস্থায় থাকেন, ততদিন তাঁহাদিগকে ‘তীজ্’ করিতে হয় না ; কিন্তু বিবাহের পর হইতে প্রত্যেক রমণীই ‘তীজ্’ করিতে বাধ্য । তবে যদি কোন অনিবার্য্য দৈবীকারণে ‘তীজ্ ছুট্ যায়’ অর্থাৎ ব্রত করিতে বাধ্য পড়ে, তাহা হইলে তিনি নিষ্কৃতি পাইলেন, তাঁহাকে আর তীজ্ করিতে হয় না ।

বিবাহের পর, ও ‘গাওনা’ (প্রথম-শুভর-বর-বসন্ত) হইবার পূর্বে,

এই ব্রত আরম্ভ করিতে হয়। ইহাতে 'গোরা' (গৌরী) অর্থাৎ পার্শ্বতীর এবং শিবজীর মূর্তি প্রস্তুত করিয়া একখানি কাঠনির্মিত পী'ড়ির উপর রাখিয়া 'পুরা' (মান্‌পো) প্রস্তুত করিয়া হরপার্শ্বতীর উদ্দেশে নিবেদন করা হয়। আর ব্রতধারিণীর সহোদর ঐ পী'ড়িগুরু ঠাকুর লইয়া, দিবসে চারিবার, এবং রাত্রিতে চারিবার, ঐ জ্বীলোকের মুখ ও মস্তকের নিকট আন্দোলন করিয়া থাকে। তখন বাড়ীর অন্ত্যন্ত জ্বীলোকেরা পূর্ণ-কোরসে গীত গাইতে থাকে। 'তীজ'সম্বন্ধে বিহারী রমণীদিগের মধ্যে অনেকানেক গীত প্রচলিত আছে। ইহার রচনাশ্রীণাণী ও সুর-লয়-তান অদ্ভুতপ্রকারের—বাক্সালী পাঠকদিগের পক্ষে তাহা নিতান্ত নীরস বোধ হইবে অনুমানে উদ্ধৃত হইল না।

তৎপরদিন ঐ দেবদেবীর মূর্তি কোন 'ভালাব' (দীর্ঘিকা), 'পোখুরা' (পুকুর) বা 'আহার'তে (বিলে) ভাসাইয়া দেওয়া হয়।

বিশিষ্ট ধনবান্ ব্যক্তিদিগের গৃহে তীজবরং সম্পাদনজন্য স্বর্ণ বা রৌপ্যনির্মিত শিব-গোবীর মূর্তি নির্মিত থাকে। বলা বাহুল্য, তাহা ভাসাইয়া না দিয়া পরবৎসরের ব্যবহারজন্য তুলিয়া রাখা হয়।

(৬) শাওনী পূর্ণমাসী।

শাওনী পূর্ণমাসীতে (শ্রাবণী পূর্ণিমাতে) বিহারী নরনারীগণ গজ্ঞান করিয়া থাকে। যেহেতু পুণ্যসলিলা ভাগীরথী বিহারভূমির বক্ষঃস্থল ভেদ করিয়া প্রবাহিত হইতেছেন, তাহার অধিকাংশ বিহারবাসী গজ্ঞার উভয়কূলে আসিয়া স্নান করিবার সুবিধা পাইয়া থাকে। বক্সারের রামরেখাঘাট হইতে আরম্ভ করিয়া পূর্ণিমা-জেলার কারাগোলাঘাট পর্যন্ত ভাগীরথীর উভয়কূলে যত ঘাট-আঘাট প্রভৃতি আছে, তাহা যেত-রক্ত-নীল-পীত প্রভৃতি নানাবর্ণের বিচিত্র বসনভূষণ পরিধান করিয়া লক্ষ লক্ষ স্নাতকরূপে পরিপূর্ণ হইয়া যায়।

পূর্ণিমার দুই তিন দিন পূর্ব হইতে মুঙ্গেরের কটহারিণীর ঘাট, সীতাকুণ্ড, মুলতানগঞ্জ-ষ্টেশনের নিকট গঙ্গাগর্ভস্থ ক্ষুদ্রশৈলখণ্ডে স্থাপিত গৌরোনাথমহাদেবের মন্দিরের নিকটস্থ ঘাট, বক্সারের রামরেখাঘাট-’ যেখানে শ্রীভগবান রামচন্দ্র অহল্যাপাষাণী উদ্ধার ও ‘রামচরিত্র’নামক বনে ভাড়কা বধ করিয়া গঙ্গাপার হইয় জনকপুরীতে গিয়া বিশাল হরধনু তর্জ করিয়া সীতাদেবীকে বিবাহ করিয়াছিলেন)-প্রভৃতি বিহারের প্রসিদ্ধ তীর্থঘাটে বহুসংখ্যক সমাগম হইয়া থাকে । বিহারী রমণীরা বিবিধবর্ণের বিচিত্র বসনভূষণে সজ্জিতা হইয়া পুত্রকন্যাদিসমভিব্যাহারে, কেহ গো-শকটে, কেহ একা গাড়িতে, এবং অধিকাংশ পদব্রজে গঙ্গাস্নানে গিয়া থাকে । তখন গঙ্গাতীরোত্তিমুখী রাজপথগুলিতে জনস্রোত, জনস্রোতের ন্যায় ক্রমাগত চলিতে থাকে । স্থানে স্থানে গঙ্গার ঘাটে এক্রূপ জনসভ্য হয় যে, পুলিশের বিশেষ সাবধানতাসঙ্গেও পদচাপনে লোক মারা যাওয়ার সংবাদ পাওয়া গিয়া থাকে ।

শাওন-পূর্ণমাসীতে গঙ্গাস্নান ভিন্ন অন্য কোন ক্রিয়াকলাপ দেখিতে পাওয়া যায় না ; কেবল গরীব ব্রাহ্মণেরা লোকের হস্তে কঙ্কণ বাঁধিয়া দিয়া, যাহার যেমন অবস্থা, তাহার নিকট হইতে দুই চারি আনা ‘বক্শিস্’ (পুরস্কার) আদায় করিয়া থাকেন ।

ভাদ্রে—

(৭) অনন্ত কা বরৎ ।

‘ভাদো মাহিনা’তে ‘অনন্তভগবানের’ নামে এই ব্রত করা হয় । বাঁহারা অনন্ত পাইয়া থাকেন, তাঁহারা এই ব্রত করিতে বিশেষরূপে বাধ্য । আমাদের দেশেও অনন্তব্রত আছে, কিন্তু এদেশে অনন্ত-প্রাপ্তিসম্বন্ধে এক নূতন নিয়ম পরিলক্ষিত হয় । যদি কেহ ঘটনাক্রমে

অনন্তের 'ডোরা' (শ্রুত) কুড়াইয়া পান, তাঁহাকে এ ব্রত করিতেই হইবে। কেহ কেহ করিতে না পারিলে, কুড়ান অনন্ত গঙ্গাজলে ভাসাইয়া দিয়া নিষ্কৃতি পায়। কিন্তু দ্বিতীয়বার কুড়াইয়া পাইলে আর তাহার নিষ্কৃতি নাই ; তাহাকে এ ব্রত নিশ্চয় করিতেই হইবে। বাহারা অনন্ত পাইয়া থাকেন, তাঁহারা দক্ষিণহস্তের উপরিভাগে বাঁধিয়া বরণ করিয়া থাকেন। শলা, কলা প্রভৃতি ফল আনিয়া অনন্ত-ভগবানের পূজার জন্য নৈবেদ্য প্রস্তুত করা হয়। এই ব্রত সম্পন্ন করিতে ব্রাহ্মণের সাহায্য লইতে হয়। বাহারা ধনবান গৃহস্থ তাহারা পুরোহিত আনাইয়া গৃহে ব্রত করাইয়া থাকে। কিন্তু গরীব-দুঃখীরা এই কার্যের জন্য বাজারে পথিপার্শ্বে উপবিষ্ট ব্রাহ্মণসকলের দ্বারা কার্য করাইয়া লয়। পথিপার্শ্বে উপবিষ্ট ব্রাহ্মণের নিকট অনেকগুলি লোক একত্রিত হইলে, তিনি পূজার উপকরণাদি লইয়া অনন্ত ভগবানের 'পোখী' (পুঁখি) হইতে অনন্তব্রতের কথা শুনাটয়া, অনন্তের ডোরা হাতে বাঁধিয়া দেন।

বাঙ্গালাদেশে স্ত্রীলোকেরাই অনন্তব্রত করিয়া থাকেন। এতৎ সম্বন্ধে তথ্য কোতুললোকীপক করেকটি কথা প্রচলিত আছে। 'ভারতী'র পাঠকবর্গের মনোরঞ্জনার্থ তাহার একটি এ স্থলে উদ্ধৃত করা গেল।

কোন বিহারদেশীয় ভোজপুরিয়া 'সাধু' ভিক্ষাকার্য্যবাপদেশে ঘুরিতে ঘুরিতে বাঙ্গালাদেশের কোন পল্লীগ্রামের এক সম্ভ্রান্ত গৃহস্থ-বাড়ীতে অনন্তব্রতের দিন অতিথি হয়। বাড়ীর গৃহিণী অতিথি সমাগত দেখিয়া, তাহাকে চণ্ডীমণ্ডপে বসিতে বলিয়া বিজ্ঞাপিত করেন যে, আজ তাঁহাদের অনন্তব্রত—পুরোহিতব্রাহ্মণ আসিয়া পূজা ও ব্রত-কথাদি শেষ হইতে বিস্তর বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা। সুতরাং সাধু যদি ইচ্ছা করেন, গৃহস্থেরা ব্রাহ্মণ, তাঁহাদের হস্তের পাক করা পান্নস

পীঠকাদি ঠাকুরের প্রসাদ ভোজন করিতে পারেন ; নতুবা তিনি স্বপক্ষে খাইতে ইচ্ছা করিলে, বাড়ী হইতে রন্ধনের যোগাড় করিয়া দেওয়া খাইতে পারে ।

অনন্ত-ব্রতের প্রসাদী আহারীয় দ্রব্যের সুব্যবস্থার কথা শুনিয়া সূচতুর সাধু বলিল, “মায়ী ! হাম্ তি ব্রাহ্মণ ভায় । হামারা ভি ‘অমস্তা’ হায় ।” সূতরাং গৃহস্থদের অনন্তব্রত শেষ হইলে, পায়স, পীঠক, তালের বড়া ইত্যাদির দ্বারা অতিথি বেশ পরিভোষপূর্বক আহার করিয়া নিতান্ত হৃষ্টান্তঃকরণে স্বীয় গন্তব্যপথে চলিয়া যায় ।

উক্ত ঘটনার কয়েক মাস পরে, সেই সাধু ফিরিবার সময় পুনরায় সেই গৃহস্থের বাড়ীতে অতিথি হইল ; এবং প্রথমেই গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিল, “মায়ী ! আজ ক্যা হায় ?”

গৃহিণী উত্তর করিলেন “বাবা ! আজ আমাদের ভীম একাদশী ।” সাধু অনন্ত-ব্রতের পায়স ও তালের বড়ার কথা শ্রবণ করিয়া বলিল, “মায়ী ! হামারা ভি ভীমা’ হায় !”

সূতরাং গৃহিণী অতিথির আহারাদির বন্দোবস্ত না করিয়া চুপ্চাপু রহিলেন । বেলা ২টা, ৩টা, ৪টা বাজিয়া গেল ; কিন্তু বাড়ীতে পায়স-পীঠকাদির কোন উত্তোগ না দেখিয়া, অতিথি সন্দিগ্ধমনে গৃহিণীকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “‘ভীমা’কা ক্যা হোতা হায় মাইজী ?”

গৃহিণী উত্তর করিলেন, “বাবাজী ! ভৈমী একাদশীতে কিছু আহার করিতে নাই—দিবারাত্রি নির্জলা উপবাস থাকিয়া, পরদিন প্রাতে স্নানাদির পর, দ্বাদশীর পারণা করিতে হয় । তখন জল খাইতে পাইবে তুমি একাদশী করিয়া থাক, ইহা কি জান না !”

সাধু প্রথমে “হামারা ভি ভীমা হায়” বলিয়া গোল করিয়া ফেলিয়াছে, এখন আর উপায়ান্তর না দেখিয়া, নিতান্ত ক্ষুণ্ণমনে নিরাশ-

ব্যঞ্জক স্বরে বলিল, “মারী ! আপলোককা যো ‘অনন্তা’ হায়, ইয়ে বড়া আচ্ছা হায় ; লেকেন্ ভীমা বড়া টিম্‌টীমা’ হায় !”

আশ্বিনে—

(৮) দশহরা ।

বঙ্গদেশে দুর্গোৎসবের সময় এদেশে দশহরা হইয়া থাকে । বাঙ্গালিগণের আগমনহেতু এদেশে দুর্গাপূজাও অনেক দিন হইতে আরম্ভ হইয়াছে । নতুবা “রামলীলা”ই দুর্গোৎসবের সময়ের প্রধান পরব । দুর্গাপূজার সময় এদেশে ডোম, মেহথর প্রভৃতি নিকৃষ্ট জাতিরা কালীপূজা করিয়া থাকে । সুতরাং দুর্গাঠাকুর-বিসর্জনের দিন, দুই-চারিখানি দুর্গা-প্রতিমা অস্তুর ‘একএকখানি কালীমূর্তি’ দেখিতে পাওয়া যায় । আর দুর্গাপূজার সময়ে এদেশে ‘জিতিয়া’ নামে এক প্রসিদ্ধ পার্বণ আছে, তাহা নিম্নে লিখিত হইল ।

(৯) জিতিয়া ।

জিতিয়াতে বিহারী হিন্দুরা শ্রীদুর্গার নামে বরণ করিয়া থাকে । ‘ছট-পরবের’ ঋতু ইহাতেও পূর্বদিনে ‘সঞ্জৎ’ করিতে হয় । সপ্তমী-পূজার দিন ‘সঞ্জৎ’—ঐদিন লবণ খাইতে নাই । আতপতগুলের অন্ন, দুধ, চিনি ইত্যাদি খাইতে হয় ।

ইহাতে ‘কলসী-আস্থাপন’ (ষট-স্থাপনা) করিয়া পূজা করিতে হয় । গৃহের একটি নির্দিষ্ট স্থান উত্তমরূপ খুঁড়িয়া পরিষ্কার করিয়া, তাহাতে যব ছড়াইয়া দিয়া, তদুপরি ষটস্থাপনা করা হয় । ঐ যবের গাছ বাহির হইলে, তাহা লইয়া বিজয়াদশমীর দিন গরীব ব্রাহ্মণেরা লোকের কাণের উপর বুলাইয়া দিয়া, আশীর্বাদ করিয়া, শ্রাবণী-পূর্ণিমাতে কঙ্কণবন্ধনের ঋতু দুই চারি আনা পুরস্কার আদায় করিয়া থাকে ।

আমাদের দেশে বাহাদের বাড়ীতে দুর্গাপূজা হয়, তাহাদের কাহারও প্রতিপদাদিকল্প বা বর্চাদিকল্প অনুযায়ী উক্ত তিথিহয় হইতে যেমন বাড়ীতে চণ্ডীপাঠ করান হয় ; বিহারে 'কলসী-স্থাপনের দিন হইতে বাড়ীতে 'দুর্গা-পাঠ' করান হইয়া থাকে । দুর্গাপাঠ চণ্ডীপাঠের নামান্তরমাত্র ।

জিতিয়াপরব অষ্টমীর দিন হইয়া থাকে । বাঙ্গালাদেশে মহাষ্টমীর দিন সন্ধিপূজার সময় বেক্রপ পাঁঠা, আক, কুমড়া ইত্যাদি বলিদান দেওয়ার রীতি আছে, জিতিয়াপরবে ঐ সন্ধিক্ষণে 'তুরা' (কুমড়া) বলিদান দেওয়া হয় । কিন্তু ঐ কুমড়া এক অতি বিচিত্রপ্রণালীতে বলিদান দেওয়া হইয়া থাকে । উহাতে চারিটা সরল কাষ্ঠখণ্ড শুঁজিয়া পাঁঠার ছায় চারিটা পা তৈয়ারি করা হইলে, তখন ছাগবলিদানের পরিবর্তে উহা বলিদান দেওয়া হয় । উহা বলিদান করিতে কামারের সাহায্যগ্রহণ করা হয় না, ব্রতধারিণীর কোন আত্মীয় বলিদান-কার্য্য সমাধা করিয়া থাকে । তখন নিম্নলিখিত দ্রব্যগুলি দিয়া শ্রীদুর্গার নামে পূজা দেওয়া হয়, যথা—ঠেকুরা, সাঁচা, লাড্ডু প্রভৃতি মিষ্টান্ন এবং বাদাম, কিশ্মিশ্, ছোতারা, কেতাবী (উফ) প্রভৃতি ফলমূল ।

বাঙ্গালী হিন্দুদিগের কোন মাসিক কার্য্যে বেক্রপ গৃহতিথিতে বসুধারা দিবার রীতি আছে, এদেশে জিতিয়াতে কলসাস্থাপনের সময় গৃহের দেওয়ালের কোণগুলিতে চূণ ও কালি দিয়া দাগ দেওয়া হইয়া থাকে ।

কার্তিকে—

(১০) ছট-পরব্ ।

ছট-পরব্ বিহারী হিন্দুদিগের সর্বশ্রেষ্ঠ পরব্ । এতৎসম্বন্ধে ইতঃপূর্বে 'ভারতী'তে বিস্তৃত বর্ণনা করা হইয়াছে—সুতরাং পুনরাবৃত্তি নিম্নয়োজন ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীরাজেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

শিরী-ফরীদ ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

ফরীদের কুটীর-সম্মুখে মুস্তাফা দাঁড়াইয়া আছেন। হস্তে একখানি চিত্র। তিনি কুটীরদ্বার পশ্চাতে রাখিয়া সম্মুখের বনপথের পানে চাহিয়াছিলেন। তখন গভীরা রজনী—উন্মুক্ত আকাশে তারকাধাজি ঝকঝক করিতেছিল। ধীরকন্ডোলে নিঝরিণী তরঙ্গ-পতিত তারকার গান নাচাইয়া-নাচাইয়া বহন করিয়া লইয়া যাইতেছিল।

মুস্তাফা। কই, কোথা?—ফরীদ—ফরীদ!—কই, কোথা

ফরীদ কুটীরে? মিথ্যায় ঘেরেছে তারে।

ঈশ্বর, সত্যের মূর্তি—নিত্য প্রেমময়!

আপনার ছায়া মর্ত্যে করিয়া প্রেরণ

কেমনে হে মিথ্যাকালে ঘেরে দিলে তারে!

এখনো বুঝিতে নারি, কি পাথক্য প্রেমে-

ভগবানে। তবে কেন, প্রেমময় প্রভু,

প্রেমের সে চাকু অন্ধ দিয়েছ মিথ্যার

আবরণ! ছলনা-রচিত গৃহদার,

ছলনার বিশাল প্রাকার—এ সোধের

অভ্যস্তরে তব অন্বেষণে, কেন প্রভু!

সর্বান্তে জড়াস্থে যায় ছলনার লতা! (কুটীরাভিমুখী হইয়া)

ফরীদ—ফরীদ! আর কোথা সে ফরীদ!

হে ভগ্নকুটীর! তুই প্রেমের নিবাস!

ঐশ্বর্য্যগৌরবে তোর অট্টালিকা মানে

পরাভব—তাই কি ধরেছ মুণে দীন
 উপহাস! আমারেও ছলিতে সাহস
 তোরা! বাল্য হ'তে যে সৌন্দর্য্য সন্তুর্ণণে
 করিয়া গঠন—করিয়া জীবন পূর্ণ
 দিয়াছিনু তোরে উপহার—সে ফরীদ-
 ধনে ধনী—এত স্পর্ধা! আমারে করলো
 উপহাস! প্রাণহীন মৃত্তিকার দেহ—
 দেহীশূন্য—আমার ফরীদশূন্য হিয়া—
 মৃতমুখে হাসি তোরা পশিল কেমনে?
 অভাগ্য প্রেমিক পুত্র প্রাণ কি সঁপিয়া
 গেছে তোরে? সত্য বল, নহে এই
 চিত্রের প্রকারে ভ্রামসাৎ করে দিব।
 মরেছে ফরীদ। আর কোথা খুঁজি তারে!
 মরেছে ফরীদ। নিজেই না জানে, কোথা
 আছে। নিজের অস্তিত্বজ্ঞান সাধ ক'রে
 ঢেলে দেছে রাক্ষসার পায়। জীবনের
 পূর্ণশোভে, যৌবনতরঙ্গমাঝে পড়ে
 কোন্ রাক্ষ্যে চলে গেছে ফরীদ আমার!
 মিছে তার অন্বেষণ—মিছে তারে হৃদে
 আবাহন।

(কুটির মধ্য হইতে ফরীদের প্রবেশ।)

ফরীদ।

এই-যে এই-যে—এতক্ষণ

কোথা ছিলে, গুরু? করেছি যে কত স্থানে
 তব অন্বেষণ, সে সুদীর্ঘ শতপথ
 চিন্তায় যদি হে চলি, ক্লান্তি আসে মনে।

মৃত্যুকা । কুটীর হইতে বাহিরিলি—এ বৃদ্ধের
আকুল আহ্বানে ভুলে কাণ নাহি দিলি !
রে অভাগ্য ! এরি মধ্যে এত মিথ্যা শিখে
নিলি—আমারে খুঁজিলি !

করীদ ।

মিথ্যা নহে

গুরু । খুঁজেছি তোমার ঘরে—খুঁজিয়াছি
আকুল প্রাস্তরে—বাহারে দেখেছি চক্ষে
সুধায়েছি তারে—তটিনীয়ে করিয়াছি
আবেদন—কিন্তু কেহ না বলিল, কোথা
ওস্তাদ আমার । নিশীথের নীরবতা
ভেঙে, উচ্চরবে করিছ চীৎকার—ছুটে
গেল প্রতিধ্বনি, গ্রাম হ'তে গ্রামান্তরে ।
পড়িল তটিনীগর্ভে,—তরঙ্গে-তরঙ্গে
নাচিয়া নাচিয়া কথা চলেছে সাগরে—
এমনত দেখি নাই ! দরিদ্র বালক
আমি । তব প্রেমে আজন্ম লালিত ।—ওধু
কথা, ওধু সে তোমার প্রিয়নাম, গুরু,
তা নিয়ে রহস্ত করে নিষ্ঠুরা প্রকৃতি !
চীৎকারে স্নানিত । ভাঙে শুনি চিরদিন ।
কিন্তু হায়, কি বলিব গুরু—মুক্তকণ্ঠে
উচ্চারিত তোমার সে মধুময় নাম
সুশুপ্তি ঢালিল ঘরে-ঘরে !—কোথা ছিলে ?

মৃত্যুকা ।

মধুভাষী হতভাগা ! কথার ভূলায়ে
দিলি । তুই মোরে খুঁজে এলি !

ফরীদ।

খুঁজে এসে।

মনে হ'ল তুমি যেন কুপিত আয়াস।
ভাবনার বাতনায় অস্থির হইয়া,
তোমার প্রসাদ আকিঞ্চনে, অবেষণ
করিবু তোমাতে। সত্যই কি গুরু, তুমি
কষ্ট মোর পরে?

মুতাকা।

যদিও ছিলাম ভাল—

এই বারে কষ্ট—যথার্থই কষ্ট আমি।
বৃদ্ধকালে তুই দেখি পাগল করিলি
মোরে। এ চর্যল দেহে, দাঁড়ারে দাঁড়ারে
অর্ধমৃত আমি তোমার দ্বারে—উচ্চরবে
স্বরভঙ্গ হইল আমার! রে নিষ্ঠুর!
রে ছলনাময়! বৃদ্ধের সাগ্রহবাক্য
তুলিলি না কাণে!—এখন কুটীর হ'তে
বাহিরিলি আমার সাক্ষাতে—হতভাগা
তবুও বলিবি তুই আমারে খুঁজিলি!

ফরীদ।

যাও বৃদ্ধতলে, যাও তটিনীর তীরে,
উঠ গিরিশিরে, পশ পর্বতকন্দরে,
সমগ্র সংসার এস ঘুরে—প্রকৃতির
গারে মাথা, এখনো শুনিতে পাবে গুরু,
তোমার নামের প্রতিধ্বনি।

মুতাকা।

বাপধন!

কুটীরে বুকেছ বুছি প্রকাণ্ড সংসার,
দেখেছ বিশাল সিঁদু ভূদ্বারের জলে!

বালুকণা পিরিচুড়া, মুষিকবিবর
 বুঝি পর্কত কন্দর, তৃণাকুর বুঝি
 বাপু, অভভেদী শাল ! চুপ্ কর—
 ফের যদি মিথ্যাকথা কবি, মুখ তোর
 আর দেখিব না ।—বল, কোথা সর্বনাশী,
 কোথা তোর উন্মাদিনী, উন্মাদকারিণী
 প্রেমস্বিনী । সর্বনাশী নিশ্চয় পাগল,
 না হলে, সে খুঁজে খুঁজে পাগলে বরণ
 করে ! বল—শীঘ্র বল—ফরীদ ! ফরীদ !
 মা আমার দেখিতে কেমন, দেখিবারে
 অস্থিরপাগল আমি ।

ফরীদ ।

দেখাইব বলে,

তাইত তোমারে গুরু খুঁজে আমি যারা ।
 তুমি না দেখিলে সব নিষ্ফল আমার,
 তুমি না বলিলে ভাল অস্তিত্ব বৃথাই
 তার । পিতা ঠিক বল—যদি ভাল হয়
 তবে রবে—বিন্দু যদি খুঁত থাকে রূপে,
 পর্কত হইতে তারে ভূমে নিক্ষেপিব ।
 ঠিক দেখো, ভাল ক'রে দেখো—দেখো যেন
 আমার বলিয়া মিথ্যা করেনা মায়ায় ।

মুস্তাক। তবে আমি দেখিব না !

ফরীদ ।

দেখিতেই হবে ।

না দেখিলে ছেড়ে দেবে কে তোমায় ?

মুস্তাফা ।

বাপ্ !

দেখেছ সুন্দর, তারে দেখেছ সুন্দর ।
 কুদিমাঝে কর অনুধ্যান । প্রেম বেগা
 ধরিয়াছে নিজহাতে তুলি, মান-রাখ—
 মান রাখ তার ।—পরচক্ষে প্রণয়িনী
 করনা দর্শন ।—সৌন্দর্য্যের অপূর্ণতা
 যত্বপি তোমার চক্ষে পড়েনি বালক,
 সুখে দিতে চিরবিসর্জন, অব্যয়
 কেন কর তার । খুঁত যদি দেখি রূপে
 মর্শ্বে ভেঙে বাবেরে তোমার ।

করীদ ।

যার যাক্—

পছন্দে যত্বপি রয় সন্দেহ আমার
 মর্শ্বে রেখে কি করিব ! একবার দেখ—
 সুন্দরীর শ্রেষ্ঠ যদি নাহি হয় জ্ঞান,
 ভাঙ্কর্য্য ছাড়িয়া দিব—সম্মুখে তোমার
 সুন্দরীরে দিব বিসর্জন ।

মুস্তাফা ।

তোার বড়

অহঙ্কার !

করীদ ।

বিশ্বমাঝে শিল্পিশিরোমণি

মুস্তাফার হাতে হাত দিয়া, যেই জন
 করে চিত্রাঙ্কন, বিনয়ের কথা তার
 অহঙ্কার ।

মুস্তাফা ।

বোকাছেলে ! আমি আঁকিয়াছি

এক সুন্দরীর ছবি—তাহ'তে সৌন্দর্য্য
 আর বিধাতা আঁকিতে নাহি পারে । সে যে

বিধাতার কল্পনার সীমা । কুদ্রশিষ্ট !
তা হ'তে সৌন্দর্য্য তোর আঁকা কি সম্ভব !

ফরীদ । সেকি কল্পনার ছবি—অথবা জগতে
জীবন-অস্তিত্ব আছে তার ?

মুস্তাফা । শিরী নাম,
তাতারের রানী—অপূর্বরমণী—শুধু
অপূর্বরূপের বর্ণনা । নিরখিলে
মুখ তার, হাত হ'তে তুলি থসে যায় ।
সৌন্দর্য্যে পতিত মাত্র মুদিত নয়ন,
মনে মনে রূপের অঙ্কন—কেন্দ্রীভূত
সর্বজ্ঞান হৃদয়মধ্যে আত্মনিবেশিয়া,
প্রকৃতির বাহ্যদৃশ্যে করে পরিহার ।
ছায়া হেরে কত নর উন্মত্ত হইয়া
আজ্ঞা ঘোরে তাতারের পথে ! মনোহুঃখে
উজীর রক্তম, প্রাসাদের সন্নিধানে
প্রতি স্থান রাখিয়াছে প্রহরিশাসনে ।
শতশিরী হার মেনে গেছে । আমি শুধু
প্রাসাদের পুরোভাগে সরোবর-তীরে
হেঁটমুণ্ডে বসিয়া বসিয়া, একদিন
সরোজলে স্নন্দরীর প্রতিবিম্ব হেরে
জল হ'তে ছবি নিছি তুলে ।

ফরীদ । কোথা সেই
ছবি শুক ! বাধা কি দেখিতে আছে মোর ।

মুস্তাফা। ~~কথা~~ নাই, সময়ে দেখাব।—চল্ এবি
 দেখি কোথা তোর প্রণয়িনী।—(সব) মিথ্যা কব—
 সুন্দরী না হেরি যদি ফরীদে নারী,
 অপূর্ব সুন্দরী ব'লে ফরীদে ভুলাব।—
 দাঁড়াইয়া কিহেতু ফরীদ!

ফরীদ।

সেকি শুরু!

আমিত চলেছি।

মুস্তাফা।

বেশ চল—আরো চল।

গন্তব্য তোমার স্থান যদি অতি দূরে,
 জীবনের মাপে মাপে কর পদক্ষেপ।
 সন্নিকটে বাসগৃহে যতপি তাহার
 বুঝ সীমা—আপন আবাসে ব'স শিশু।
 মিলে যাক্ গমনাগমন—মিশে যাক্
 হৃৎথের বিদার আর সুখ-আবাহন।
 কি বিচিত্র, বুঝ কি, ফরীদ? একদিকে,
 কণ্টকিত বিচ্ছেদের প্রাচীর-বেষ্টনে,
 আশঙ্কা-নাগিনীভরা, তীব্র মধুময়,
 চিরপ্রিয় মিলনের কুসুম-উদ্যান—
 অন্যদিকে, সুখের সমস্ত আশা নিয়ে
 স্পন্দিত সমীর শিরে আন্দোলিত বেনী
 মিলন কুসুমগুচ্ছ মরীচিমালিনী
 বিচ্ছেদ-সিকতাবন্ধা তপ্তমরুভূমি।
 তার মাঝে সূক্ষ্মপথ, আদি-অন্তহীন—
 অথবা আরম্ভ যেথা সেখানেই শেষ—

চলিতে পথিক ব্যগ্র সীমান্তের তীরে,
 অগ্র কি পশ্চাতে যার, বুঝিতে না পারে ।
 বিশ্রামে অক্ষম কিন্তু চলিতে হতাশ—
 যদি ভুলে পথলুপ্ত চরণ তাহার,
 কোথা যাবে নিজে না বুঝিবে আর । সেই
 বুঝি অভাগার শ্রম উপহার !

(ফরীদ কুটীরদ্বারসম্মুখে উপস্থিত হইয়া)

ফরীদ ।

এস

প্রভু ! এই গৃহদ্বার ।

মুস্তাফা ।

এই গৃহদ্বার !

রে অন্ধ বালক ! কণ্টকিত লতাবৃত
 মুষিকবিবরে যন্তপি পশিতে মোর
 থাকিত শক্তি—অচল হৃদয় আমি
 করি উদ্বাটন, সমস্ত রতন তার
 আকাজিকতা ধরণীরে দিতাম ঢালিয়া ।
 সে শক্তি আমার নাই—সে শক্তি যাহার
 আছে, আমি শুধু তার কাছে মাথা করি
 নত ।

ফরীদ ।

তাইত তাইত গুরু, কোথা গেল
 কুটীরের পথ ! কেমনে পশিয়াছি,
 কেমনে আসি নু তব কাছে—অপেক্ষায়
 বসেছিল কে নিষ্ঠুর চোর—জীবনের
 সাধনার পবিত্র সম্বল, আর বাতে
 না মিলে সন্ধান, তাই পথ করে চুরি ।

কি হবে কি হবে গুরুদেব ! সে যে আছে
প্রতীকার ! তারে তারে রূপরাশি লয়ে
মন্ত্রবাক্যে তবপদে পড়িতে অঞ্জলি
সে যে শুধু আছে প্রভু কথার ভিক্ষায় !
কোথা যাব গুরুদেব—কে দেখাবে পথ
কে মোরে লইবে সেথা, যেথা বিশ্ব মোর
হৃদয়ের, প্রাণোন্মুখী আছে দাঁড়াইয়া ?

মুস্তাফা। এস মূর্থ, আমি পথ করি অব্বেষণ।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

কুটীরের অপর পার্শ্ব।

মুস্তাফা ও ফরীদ।

একটি কুঞ্জপথ নদীর তীর হইতে উঠিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া কুটীর-সংলগ্ন
উত্তানের একপার্শ্বে আসিয়া মিলিয়াছিল। মুস্তাফা গৃহনির্মাণকালে
এই প্রকৃতি-রচিত কুঞ্জপথের সাহায্যে কুটীর-প্রবেশের একটি নৈসর্গিক
দ্বার রচিত করিয়াছিলেন। ফরীদকে তিনি সেইখানে লইয়া চলিলেন।
একটি কুসুমিত অশোকে ভর দিয়া, একটি মাধবীলতা আপনাকে বিবিধ
কোশলে জড়াইয়া দ্বারের কার্য্য করিতেছিল। মুস্তাফার হস্তস্পর্শে
মাধবী যেন আপনার জালের দেহটি গুটাইয়া লইল—দ্বার উন্মুক্ত
হইল। ফরীদ দর্শনমাত্র ব্যাকুলভাবে প্রবৃত্ত হইতে ছুটিল। মুস্তাফা
তার হস্ত ধরিয়া—

প্রেম গুরু—কিস্বা গুরু প্রেম !

প্রেম তোরে

এতদিন পথ দেখাইয়া, প্রয়োজনে

রোধি দ্বার দূরে দিল ফেলে—আর আমি

তোর চক্ষে নিভাস্ত কঠোর,—হতভাগা !
প্রকৃতি ভেদিয়া তোর রচে দিহু দ্বার !

ফরীদ ।

তোমারি লীলার ভঙ্গ, রঙ্গ সে তোমার—
আবাহন-প্রত্যাখ্যান, আদর-পীড়ন
সব তব প্রীতির বাক্য—ভাগ্যবান
যে দেখেছে, সে বুঝেছে গুরু—গুরু-প্রেম
অভিন্ন আকার । আর কেন, চল বাই
নন্দিনী তোমার আছে পথ প্রতীক্ষায় ।

মুস্তাফা ।

(প্রবেশমুখে) হৃৎকল্প কিহেতু আমার ! সর্বনাশে,
আদর সন্তাষে করিহু কি নিমন্ত্রণ !
হার ! কেন তুলিলাম, সে নরঘাতিনৌ
মাম ফরীদের কাণে ! দেখিতে যন্ত্রপি
শিত্ত প্রতিবিশ্ব চায় ! যদি বলে দাও
তার ছবি, তুলনায় কেবা হারে, কেবা
জিনে দেখি মিলাইয়া ।

ফরীদ ।

চলিতে চলিতে

মাঝে মাঝে চিন্তাতারে গতিক্রম তব ।
ভীত আমি, এত চিন্তা কি কারণ গুরু ?

মুস্তাফা ।

দেখাবোনা শিরী-মূর্তি । দেখে কি পাগল
হবে ! কেবা তার মূর্তি দেখে রয় স্থির !
আমারিত প্রতিবিশ্ব দেখামাত্র হাত
কঁপেছিল । লোলঅঙ্গে রোমাঞ্চে রোমাঞ্চে
বার্কিক্য ফিরিয়াছিল যৌবনসীমায় ।
না না—কখন না—এ মূর্তি দেখাতে নাই

সাহস আমার : অতিশয় নিদারুণ
রূপসঙ্গে মাথা বিধাতার, হার, চিত্রসনে
ফুটিয়াছে। নিরথ কটাক্ষে—বেজে ওঠে
সহস্র উচ্ছ্বাস নিয়ে মরণের ভেরী।
সে যে পুত্র আসিগত প্রাণ ! নরাধম !
কাহার ললিতভাবে সংকুচ হইয়া
অভিमानে কুঠার হানিতেছিলি পার !
ফরীদেয়ে মূর্তি দেখাবনা। যদি দেখে’
ফরীদ পাগল হয়, তাহ’লে কি হবে !

ফরীদ। কার চিন্তা করিতেছ গুরু ?

মৃত্যুকা। চিন্তা—চিন্তা !

না, না—চিন্তা কেন ? না না চিন্তাইত বটে !
ভাবিতেছি ফরীদ আমার, এই বৃদ্ধ
কদাকার মৃত্যুকার দেখে, মা আমার
কি মনে করিবে ! বাপু—বুঝে দেখ—যাব
কি না যাব ! রূপহীন—তবু তোরে কত
রূপ, দেবতাবাহিত আমি করিয়াছি
দান। বাপু ! মা তো তার জানে না সন্ধান !
যদি বধু মোরে দেখে মুখটা ফিরায়—
আমারোত আছে অভিমান।

ফরীদ। গুরুদেব !

ছলনা করনা মোরে—এই কি মনের
কথা ? কিছা মনে তব জেগেছে বাসনা,
মূর্তি হেরে যদি বুঝ নহে অতুলনা,

মিথ্যা ক'রে ভুলাবে আমারে । ভাল, দয়া
করে, দেখাও না মোরে, তোমার রচিত
প্রিয়ছবি—চিত্র দেখে পূর্ব হ'তে বুঝে
লই গুরু, তোমাতে ল'ব কি সাথে, কিছা
হারদেহ হ'তে তোমা দিব হে বিদায় ।

মুস্তাফা ।

আর তুমি ?

করীম ।

জলদের কণার-কণার
অশনি করিয়া আবাহন, মাটি খুঁড়ি
ভুকল্প করিয়া উত্তোলন, গুঁড়াইয়া
পোড়াইয়া ভীর্ণসম কুটীরে আমার—
প্রলয়-প্রাবন যদি পাই,—তার স্থিতি
ভুবাইয়া, অন্ধকারে করি আলিঙ্গন—
নাচি আমি গুরু, তার তরঙ্গের শিরে ।
কোথা ছবি, আগে চল মোরে দেখাইবে ।

মুস্তাফা ।

কোথা ছবি ! মিথ্যা কথা ! দেখা কোথা আছে
বধুমাতা ।

করীম ।

ভাল তাই দেখ । কিন্তু গুরু
লপথ করিয়া বল, তাতারের রাণী
যদি হয় এ হ'তে স্তন্য—মুক্তকণ্ঠে
বলিবে আমারে । শিরী ! কি নাম বলিলে
গুরু তার ?

মুস্তাফা ।

শিরী ।

করীম ।

শিরী ! রূপস্ফটিকনে
নামও কি বিধাতা দিবেছে ?

মুস্তাফা । বোম্ব হয় ।

করীদ । তাই যদি হয় পিতা—তাহলে তোমার
ছবি আর দেখিবার নাহি প্রয়োজন—
আমিও তোমার ছবি দেখিতে না চাই ।

মুস্তাফা । কেন পুত্র ?

করীদ । বুঝেছি, সে বিধাতা তুঙ্গর ।
মম দত্ত নাম-রূপ করিয়া হরণ
নিরে গেছে সে কপটী নকল তাতারে ।
চোরের পঙ্কিল হস্তে মলিন হয়েছে
প্রতিকৃতি । তাইত বিন্মিত আমি, ছবি
বার জলে পড়ে, সে কেমনে শ্রেষ্ঠরূপ-
গর্বভারে হবে গরবিনী । কখন কি
তুনিয়াছ,—হে গর্বী ! হে চারু চিত্রকর !
আকাশকুসুম হ'তে নীরবে যখন
অমল অমিয়াবিন্দু ধরে, চিত্র তার
পড়ে কতু পৃথিবীর সমল মিলিলে ?

মুস্তাফা । বৃথা তর্ক কেন মূর্খ ! আমার যা জ্ঞান,
তাতে আমি এই বুঝি, তুলিকার মুখে
যে শিরী তুলিতে পারে সে শিরী সুন্দর,
সে যদি মানব হয়, মানব-বিধাতা ।

করীদ । বেশ তবে চল শুরু—আমারো সে শিরী ।
দেখিয়াছ তাতারের সৌধবাতায়নে
সালঙ্কারা রাজ্যেশ্বরী তুবনমোহিনী

এক শিরী । আজ আমি দেখাব তোমায়
অতি ক্ষুদ্র কুটারের প্রান্তবিনাসিনী
আর এক শিরী । আভরণহীনা দীনা
মলিনবসনা—কিন্তু গর্ব কত তার !
সে যে প্রভু, যুগাকার করীদের শিরী ।
ছিন্নাঙ্গলে বরে তার শত কোহিনুর,
পদতলে বিশ্বব্যাপী তাতারের হৃদি ।

যুগাকার ।

বাপধন ! প্রণয়ের প্রথম প্রহারে
যত্নপি জ্ঞানের ঘর এত টলমল—
তার পর ? আছে পরে সহস্র প্রহার ।
রে করীদ ! সাবধান ! আমি এতদিন

(করীদের বক্ষে হস্তদান)

এ মূন্দর প্রীতিপূর্ণ বিশাল প্রান্তরে
একমাত্র ছিছু অধিকারী । যাক্—যাক্—
সমস্ত চলিয়া যাক্—সমস্ত মায়ের
হোক্—এই ভিক্ষা, জীবনের শেষবেলা
এক প্রান্তে যেন তার একটু নিকর
স্থান পাই ।

করীদ ।

(পদতলে পড়িয়া) একি গুরু ! পরিতণ্ডরে
পত্র-পুষ্প-ফল লয়ে আকাশ ভেদিয়া
যদি উঠে দেবতরু—সমস্ত সম্পত্তি-
গর্ব লয়ে, সে যে প্রভু অচলেরি ধন
চিরদিন—

(পট পরিবর্তন। কুটীরমধ্যস্থ একটি পাদশীঠে অবস্থিত
শিরীমূর্তির আবির্ভাব।)

করীদ। এই দেখ গুরু।

মুস্তাকা। একি ! একি !

করীদ। এই দেখ মোর প্রণয়িনী। পিতা, গুরু !
চেয়ে দেখ নন্দিনী তোমার। দেখে বুঝি
চিনেছে তে'মারে। তাই বুঝি শ্রীঅধরে
ভারে-ভারে ভরিয়াছে পূর্ণিমার হাসি।
স্তিরহাসি স্নিগ্ধজ্যোতির্মতী। হের গুরু,
অপাঙ্গে-অপাঙ্গে হাসি পুজিছে তোমার।
দরিদ্রের ঘরে নারী করে অবস্থান—
ক্ষুদ্র ঘর, নহে উচ্চ অনন্ত আকাশ—
তাই প্রভু, না পাও শুনিতে, অহঙ্কতা
দামিনীর নীবস বচন। আপনার
রূপে নারী আপনি তন্ময়—তাই সাধে
একদিন ফুটিয়া গগণে, নিজরূপ-
ভোগ-অভিলাষে, আবদ্ধ হয়েছে ধনী
অঁধার কুটীরে।

মুস্তাকা। কোথা পেলি ! একে কোথা
পেলি ! শিরী—শিরী ! তাতার-ঈশ্বরী ! কোথা
তুই ! তোরে না হেরিতে, শত শত রাজা
রাজ্য দিবে ছারে-খারে, তোর সিংহদ্বারে
মুত্তিকা করেছে সার ! চরণ উদ্দেশে
তোর, কতনা মুকুট, কতনা ঐশ্বর্য-

মান, আমিরা-ককিরী, কতই না আশা,
 কতই না ভালবাসা, নিকিণ্ড হয়েছে
 সর্বনাশী !—উন্মাদিনী ! কোথায় তাতার
 আর কোথা চীনদেশ—প্রকাণ্ড পর্বত-
 মালা, ধু ধু মরুভূমি, সিংহ-ব্যাঘ্র-ভরা
 প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বন—এসব ডিঙায়,
 মান-যশ-প্রতিষ্ঠার দিগে জলাঞ্জলি,
 সর্বনাশী ! এতদূরে !—দরিদ্র ভাস্কর-
 ঘরে !—দরিদ্র ভাস্কর-ঘরে করেছিস
 অস্তিসার ! ছিছি রানী, লোকে কি বলিবে !
 ফরীদ । একি বল ! একি বল, গুরু !

মুস্তাফা ।

আরে ছিছি !

ফিরে যা—ফিরে যা নারী !—ফিরে যা ফিরে যা
 শিরী ! ক্ষুদ্রশিশু—মর্যাদা কি বুঝে তোর !
 দীনবেশা, শতগ্রন্থী মলিনবসনা
 পাগলিনী-ভিখারিনী ভেবে—মুখ দেখে
 মায়ামুগ্ধ, এ ক্ষুদ্রকুটীরে দেছে স্থান ।

ফরীদ ।

কি বল কি বল পিতা—এত তাতারের
 রানী শিরী নয় ।

মুস্তাফা ।

ধাম্—এ ক্ষুদ্রবালক

জানেনা-বোঝেনা মর্শ্ব, রানী ! কমা কর
 মা, মা !—অধম সন্তান—সংসার জানে না,
 কে রাজা, কে রানী—কার মর্যাদা কেমন—
 কেমনে রাখিতে হয়, কিছুই জানে না ।
 কমা কর কমা কর তাতার-দেবরী ।

করীদ কুণিস কর, পবিত্র আমার
ধর—রে করীদ! সার্থক জীবন তোমার।

করীদ। কি বল কি বল পিতা, এ মূর্তি হেরে
মস্তকবিকারে তব গেছে বাহুজ্ঞান।

মুস্তাফা। হতভাগা! ভুলারে রাখিতে চাস মোরে!
ভেবেছিচ্ছি চিনে না মুস্তাফা। এই দেখু—
(ফরাদের হস্তে চিত্রদান)

দেখু দেখি মেলে কি না মেলে।

করীদ। এই শিরী!

মুস্তাফা। কেন নিরুত্তর রাণী! পাগলে দাও না
বুঝাইয়া।

করীদ। মিথ্যাকথা—জীবন্ত প্রতিমা
মিথ্যা। মিথ্যা সে তাতার।—তাতার তাতার!—
ধরাতলে একমাত্র (হৃদয়ে হস্তদিয়া) এইত তাতার!
ছলনার সাদৃশ্য স্মর! শিরী—শিরা!
ঐশ্বর্যসন্তোষস্থধা নাম—শিরীমূর্তি
চূড়ান্ত বৃত্তের। আমি যে তাহারে শুক,
করনা-ভাঙার উজাড়িয়া, রবি শনী
রামধনু, তারকার গলিত স্তম্ভ
মৃণাল বজ্রন ফুলে এ তুলি তরিয়া,
এ ক্ষুদ্রকুটীর-রাজ্যে দিয়াছি গো স্থান।
এইত তাতার তার। শিরী—শিরী—তুই
তাতার-সৈন্য! বল—একবার বল—
ওঠ কাপাইয়া বল—অধরকুঞ্জে

বল—জীবৎ অপাঙ্গভঙ্গে একবার
 বল—কোথাকার তুই—মোর কুটীরের
 কিছা এর প্রতিচ্ছবি মিথ্যাতাতাবের ?
 বল শিরী—পারে ধরি বল গুরুদেব !
 শিরী যে কয়না কথা—শিরী যে পাগল
 ভেবে হাসিয়া আকুল ! সব শিখারৈছ—
 পারে ধরি—পারে ধরি বলে দাও গুরু—
 কেমনে ও ওষ্ঠ হ’তে বচন বরাই ।
 কথা कहিলে না গুরু—কথা कहিলে না
 শিরী ! তবে, চলিলাম, আর আসিব না ।
 প্রতিজ্ঞা আমার তবে শুনলো সুন্দরী !
 ফরীদ ফরীদ ব’লে কাতর হইয়া—
 তাতারে ত্যজিয়া বিধে বিলায়ে আপন—
 ফরীদ ফরীদ ব’লে কাতর হইয়া
 এই ফরীদের যদি না কর সন্ধান,
 প্রাণান্তে ফরীদ আর মুখ ফিরাবে না ।

(প্রস্থান ।)

সুতাকা । না না—একি ! রাণী ! জীবন্ত যত্নপি রও
 কথা কও—বল রাণী কেমনে পশিলে
 এই দরিত্রের ঘরে ? কেন উন্মাদিনী-
 বেশ তাতার-জীবরী ! না না, একি শিরী !

(পদতলে হস্ত দিয়া পরীক্ষা)

পাষাণী ! পষণ হলি ! সাধনা পুরালি !

(মুচ্ছা ।)

[ক্রমশঃ]

শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ ।

অগ্নিহোত্রী ।

অনেক দিন আগে “ভারতী”তে “আহিতাগ্নিকা” * শীর্ষক একটি কবিতা পাঠ করিয়াছিলাম,—সেই সময় আহিতাগ্নি কি, তাহার বিশেষ বিবরণ জানিবার জন্য বড়ই ইচ্ছা হয়। অনুসন্ধানে যাহা জানিয়াছিলাম, তাহা নিম্নে লিখিতেছি।

আহিতাগ্নি একটা ব্রতবিশেষ, এ ব্রতের উপাস্ত অগ্নি। যাহারা এই ব্রত গ্রহণ করেন তাঁহাদিগকে আহিতাগ্নিক বলে। আহিতাগ্নিকদিগকে প্রতিদিন অগ্নিপূজা করিতে হয়; ব্রতগ্রহণ করিবার সময় যে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করা হয়, সে অগ্নিকে ব্রতধারী যাবজ্জীবন অতি সন্তর্পণে রক্ষা করেন, সে অগ্নি যেন কখন নির্ঝাপিত না হয়। তাঁহার জীবনের তখন এক কাজ হয় সেই অগ্নিকে সজীবিত রাখা,—মহা মহা বিপদ, শত শত ঝঞ্ঝাবাত, সকল হইতেই এই অগ্নিকে রক্ষা করিতে হইবে, প্রাণ থাকিতে যেন তাহার নির্ঝাপ না আসে। এ বড় চমৎকার ব্রত!

কোন একটা অভীষ্টসিদ্ধির জন্তই ব্রতাদি গ্রহণ করা হইয়া থাকে—ব্রত গ্রহণ করিবার উদ্দেশ্য তাহাই। একাগ্রচিত্তে, পবিত্রদেহে, অটল-ভাবে, শারীরিক স্বচ্ছন্দতার প্রতি দৃকপাত না করিয়া অভীষ্টবস্তুর লাভের জন্ত শেষ পর্য্যন্ত স্থিরমনে কামনা করিয়া থাকাকে ব্রতপালন করা বলে। কিন্তু কি সেই অমূল্য তুল্য বস্তু, যাহা লাভ করিবার জন্ত এমন যাবজ্জীবনব্যাপী ব্রতের অনুষ্ঠান হইয়াছে?

* ১৩০৬ আষাঢ় সংখ্যা। সম্প্রতি উত্তরপশ্চিমের বিখ্যাত মাসিকপত্র Hindustan Reviewএ—“Votares of the Sacred ইতিশীর্ষে ইহার ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত হইয়া ইহা সমস্ত ভারতবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। নানা স্থানে নানা পত্রে ইহা উদ্ধৃত হইয়াছে—লেখক।

অনেক অনুসন্ধান করিয়া আহিতাগ্নিকদিগের বিষয় কিছু জানিতে পারি নাই, কিন্তু এইরূপ আর একশ্রেণীর কথা জানিতে পারিয়াছি, তাহা অগ্নিহোত্রী ব্রাহ্মণ । আমার মনে হয়, আহিতাগ্নিক ও অগ্নিহোত্রীর মধ্যে কোন প্রভেদ নাই । আহিতাগ্নিক ও অগ্নিহোত্রী উভয়েই অগ্নিউপাসক—উভয়েই যাবজ্জীবন তাঁহাদের ব্রতগ্নি প্রজ্জ্বলিত রাখেন ।

বঙ্গদেশে অগ্নিহোত্রী ব্রাহ্মণ দেখিতে পাওয়া যায় না । উত্তরপশ্চিম ও মধ্যপ্রদেশে অতি অল্পসংখ্যক এই শ্রেণীর ব্রাহ্মণ দেখিতে পাওয়া যায় । পঞ্চগোড়-ব্রাহ্মণদের মধ্যে অগ্নিহোত্রী প্রায়ই নাই, কিন্তু পঞ্চদ্রাবিড়ী ও দক্ষিণী ব্রাহ্মণদের ভিতর আছে ।

পূর্বেই বলিয়াছি, ইহা একপ্রকার ব্রতবিশেষ ; সেইজন্য এমন কোন নিয়ম নাই যে, অগ্নিহোত্রী বংশই কেবল অগ্নিহোত্রী হইবার অধিকারী । অগ্নিহোত্রী হইবার তিনপ্রকার নিয়ম আছে । প্রথম, উত্তরাধিকারমূত্রে অগ্নিহোত্রী হইতে পারা যায় ; দ্বিতীয়, উপবীত-গ্রহণকালে এই ব্রত গ্রহণ করিতে পারা যায় । তৃতীয়, উপনীত হইবার পরও যখন ইচ্ছা হইতে পারা যায় ।

যাহারা উপবীতগ্রহণানন্তর অগ্নিহোত্রী হইবার কামনা করেন, তাঁহাদিগকে “শুদ্ধ” হইতে হয় । “শুদ্ধ” হইতে হইলে অনেকগুলি আচারের অনুষ্ঠান করিতে হয়, তন্মধ্যে প্রজ্ঞাপত্যব্রত প্রধান । কোন ক্রমে দৈবাৎ যদি কোন অগ্নিহোত্রীর ব্রতগ্নি নিবিয়া যায়, তাহা হইলে তাহাকেও এই প্রজ্ঞাপত্যব্রত গ্রহণ করিয়া “শুদ্ধ” হইতে হয় । এই প্রজ্ঞাপত্যব্রতের কাল দ্বাদশদিন । এই সময়ের মধ্যে দিবারাত্রি একবার মাত্র আহারগ্রহণ করা বিধেয় । নিজের চেষ্টা করিয়া আহার্য্য সংগ্রহ করা কর্তব্য নহে । সম্মুখে যাহা পাওয়া যাইবে, তাহাই ভক্ষণ করিতে হইবে । ব্রতের দ্বিতীয় দিন সমস্তদিন উপবাসের পর রাত্রে আহার করিতে হয়, এবং চতুর্থদিবসে উপবাস করিয়া থাকিতে হয় । যে অগ্নি-

হোত্রী এই প্রজাপত্যব্রত পালন করিতে না পারিবেন, তাঁহার অগ্নি-
হোত্রী হইবার পর যত বৎসর অতীত হইয়াছে, তাঁহাকে ততগুলি গোদান
করিতে হইবে ; ইহাতে অসমর্থ হইলে যত বৎসর অগ্নিহোত্রী হইয়াছেন,
প্রত্যেক বৎসরের জন্ত দশসহস্রবার গায়ত্রী জপ করিতে হইবে ;
তাঁহাতেও অসমর্থ হইলে, যত বৎসর অগ্নিহোত্রী হইয়াছেন, প্রত্যেক
বৎসরের জন্ত তত সহস্র তিল অগ্নিকুণ্ডে আহুতি দিতে হইবে ।

অগ্নিহোত্রী ব্রাহ্মণকে অগ্নিকুণ্ডের জন্ত একটি পৃথক ঘর রাখিতে
হয় ; তথায় তিনটি প্রজ্জ্বলিত কুণ্ড থাকে । প্রথম কুণ্ডটি অগ্নিপূজার,
দ্বিতীয় কুণ্ডটি মৃতব্যক্তির সংকারার্থ—অর্থাৎ অগ্নিহোত্রী স্বয়ং যখন
মৃত্যুমুখে পতিত হন, বা তাঁহার পরিবারস্থ কেহ পরলোকগমন করেন,
তখন এই কুণ্ড হইতে অগ্নি গ্রহণ করিয়া তাঁহাদিগের দাহকার্য্য সম্পন্ন
হইয়া থাকে । তৃতীয়টি, সংসারের ব্যবহারের জন্ত—অর্থাৎ সংসারকর্মে
অগ্নির আবশ্যকতা হইলে এই কুণ্ড হইতে অগ্নি গ্রহণ করা হইয়া থাকে ।
এই তিনটি কুণ্ডই এক মাপের, একহাত পরিমাণ চওড়া । কুণ্ডের
চতুর্দিশে বিশিষ্ট মাটির অপরিসর বেদী প্রস্তুত করা থাকে ; বেদীকে
সমান তিনভাগে বিভক্ত করিয়া, প্রথমভাগটি কৃষ্ণবর্ণে রঞ্জিত করা
হয়—ইহা তমস্রণের পরিচায়ক । দ্বিতীয়ভাগ রক্তবর্ণ—ইহা রজ-
স্রণের পরিচায়ক । তৃতীয় ভাগ শ্বেতবর্ণ,—ইহা সত্ত্বস্রণের পরিচায়ক ।
প্রতিদিন প্রাতঃকালে অগ্নিহোত্রী ব্রাহ্মণ এই কুণ্ডে গব্যাস্তের আহুতি
প্রদান করিয়া থাকেন, গব্যাস্ত হুপ্রাপ্য হইলে মহিষের ঘী কিম্বা ক্ষীর
আহুতি দিবার নিয়ম আছে । ইহাদের পূজার ব্যাপার আমাদের দেশের
শ্রাদ্ধ ইত্যাদির সময় যে হোম করা হয়, তাহার মত অনেকটা । তাহার
বিবরণ প্রদান করা এখানে আবশ্যক বোধ করিতেছি না ।

অগ্নিহোত্রীদিগকে অনেকগুলি কঠোর নিয়ম পালন করিতে হয়,
এবং সংযমী পুরুষের মত থাকিতে হয় । একবার অগ্নিহোত্রী হইলে

তাঁহার আর অন্ত্র বাইবার ক্ষমতা থাকে না, অগ্নিকে রক্ষা করিবার জন্য তাঁহাকে সেইখানেই থাকিতে হয়। যে সমস্ত দ্রব্য অগ্নিহোত্রী স্বয়ং বা তাঁহার পরিবারস্থ কেহ উৎপন্ন করেন, তাহা তাঁহাদিগকে বিক্রয় করিতে নাই। পার্শ্ববিষয়ে বেশী মনোনিবেশ করিতে পারিবেন না ; রাত্রে আহার নিষিদ্ধ ; শয্যাশয়ন নিষিদ্ধ—ভূমিতে শয়ন করিতে হইবে ; রাত্রিজাগরণ করিয়া শাস্ত্রপাঠ করিতে হইবে, অধিক নিদ্রা বাইবে না। মধু, মাংস প্রভৃতি উত্তেজক দ্রব্য এবং বেগুন, মসুরডাল প্রভৃতি খাওয়া নিষিদ্ধ ; আপনার জ্ঞী ব্যতীত অন্য কোন জ্ঞীর চিন্তা মনে স্থান দিতে পারিবে না ; সদাই শুদ্ধাচারী হইয়া থাকিতে হইবে।

অগ্নিহোত্রীদিগকে নিয়মমত, হোম, শ্রাদ্ধ প্রভৃতি কার্য সম্পন্ন করিতে হয়, এবং মধ্যে মধ্যে ব্রাহ্মণভোজনও করাইতে হয়।

আর-একশ্রেণীর অগ্নিহোত্রী ব্রাহ্মণ আছেন, তাঁহারা পর্বতবাসী—নেপাল, কুমায়ুন অঞ্চলে এই প্রকার ব্রাহ্মণ আছেন। তাঁহাদের অগ্নিহোত্রী হইবার প্রণালী একটু ভিন্নপ্রকারের। তাঁহারা বিবাহের সময় অগ্নিহোত্রী হন। স্বপ্তরগৃহ হইতে সেই অগ্নি আনিয়া আপনার গৃহে প্রতিষ্ঠিত করেন। তাঁহাদের মৃত্যু হইলে সেই পূজার অগ্নিকুণ্ড হইতে অগ্নি আনিয়া দাহ হইয়া থাকে। পূর্বে যে অগ্নিহোত্রীর বিবরণ দিয়াছি, তাহার সহিত ইহাদের আচার-অনুষ্ঠানের বড় বেশী কিছু পার্থক্য নাই। ইহারা প্রতিদিন আহুতির সময় সামবেদ পাঠ করিয়া থাকেন। কেহ কেহ বলেন, ইহারা পূর্বে গুজরাটের অধিবাসী ছিলেন।

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ।

সাময়িক কথা ।

পূর্ববঙ্গ ও আসামের প্রথম লাট অধিত্যের সারেন্তার্মা সার বামফীল্ড ফুলার পদত্যাগ করিয়াছিলেন, এ কথা আর নূতন নহে । কিন্তু এই পদত্যাগসম্বন্ধে অনেক কথা জানিবার আছে । বৃটীশ ভারতের ইতিহাসে এরূপ পদত্যাগের ব্যাপার নূতন ! কোটি কোটি প্রকার অভিলাপভাজন হইয়া সার বামফীল্ড লাটগিরি চাকরী করা কিরূপ বিড়ম্বনাজনক তাহা ফুলারের পদ-ত্যাগ । পককেন কুমো সিতিলিয়ান সার বামফীল্ড ফুলার এতদিনে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন । অত্যাচারের প্রতি-

বিধানের অসমর্থ দুর্বলপ্রকার একান্তিক ইচ্ছা যে সকল চর, ফুলারের পদত্যাগ তাহার উজ্জ্বল প্রমাণ । ফুলারের পদত্যাগ-বহুত্বটি প্রাহেলিকাপূর্ণ । তাঁহাকে যে পদত্যাগ করিতে হইবে, তাহা তিনি অল্পদিন পূর্বেও জানিতেন না ; অল্পদিন পূর্বে তিনি বরমনসিংহে পদার্পণ করিয়া কোন স্থানীয় জমীদারকে বলিয়াছিলেন, তিনি আগামী শীতকালে আবার বরমনসিংহের ভূমি পরিদ্র করিবেন । পদত্যাগের কয়েকদিন পূর্বে তিনি রাজসাহীতে উপস্থিত হইয়া বলিয়াছিলেন, মুসলমানছাত্রদিগের জন্য তিনি খুব সমারোহে একটা বোর্ডিং খুলিবেন । কিন্তু সকল আশা বিফল হইল । চারিমাস পূর্বে তিনি দুই একটি স্কুলকে বিশ্ববিদ্যালয়ের গণ্ডী হইতে বিতাড়িত করিবার জন্য আবদার করেন, ভারত-পৰ্য্যটন তাঁহার সে আবদার পূর্ণ করেন নাই, অতএব তিনি চাকরী ত্যাগ করিলেন ; এইরূপ একটা কৈফিয়ৎ দিয়া তিনি নিষ্কৃতিলাভ করিয়াছেন । ইহাই যদি পদত্যাগের কারণ হয়, তাহা হইলে তিনি এতদিন চূপ করিয়া থাকিয়া ঠঠাৎ এখন ইস্তাকপত্র দাখিল করিলেন কেন ? মিঃ মরলীর নিকট তিনি একান্তভাবে যে তিরস্কার লাভ করিয়াছেন, এ পর্য্যন্ত কোন সিতিলিয়ানকে সেরূপ তিরস্কারভাজন হইতে হয় নাই । এত তিরস্কার সহ্য করিয়া চাকরী করা বিড়ম্বনা—সার বামফীল্ড যদি এরূপ কৈফিয়ৎ দিতেন, তাহা হইলে অন্ততঃ তাঁহার সত্যামুরাগ প্রকাশিত হইত ।

কিন্তু কুলারকে আমরা বতই গানি দিই, তাঁহার দ্বারা আমাদের যে কোন হিত-সাধন হয় নাই, এ কথা চারিদিকের অবস্থা দেখিয়া কিক্রমে স্বীকার করি? নিহিত জাতিকে আগাইবার জন্য অনেক সময় কশাঘাতের আবশ্যকতা হয়; আমাদের জাগিবার সকল পথ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। লর্ড রিপণের মত হৃদয়বান মহাশয় বড়লাটের স্নেহময় শাসনে কি আমাদের জাগিবার কোন সম্ভাবনা ছিল? আমরা ক্রমাগত আশ্রয় পাইয়া আশ্রয় করিয়া ইংরাজের মাথায় চড়িতাম। আমাদের আত্মবিশ্বাস ক্রমেই বাড়িয়া-বাইত। তখনবান আমাদের একেবারে পরিত্যাগ করেন নাই, তাহার প্রমাণ কুলারের কঠোর শাসন। কিন্তু অত্যাচার সহিয়া সহিয়া ধীরে ধীরে আমাদের মধ্যে অবসাদ প্রবেশ করিতেছিল; সুখশয্যা পরিত্যাগ করিয়া মধ্যাহ্নের পরতাপে বাহির হওয়ার বাহারা অনভ্যস্ত, তাহাদের চারিদিকে হঠাৎ দাবানল জলিয়া উঠিলে, সে উদ্ভাপ তাহারা কতদিন সহ্য করিতে পারে? এখন শান্তিলাভের জন্য আমরা আকুল হইয়া উঠিয়াছিলাম, পরমেশ্বর দয়া করিয়া তাহার উপায় করিয়া দিয়াছেন; কিন্তু এই অদূর-সম্ভব শান্তির দিনে যেন আমরা আমাদের কল্যাণময়ী, নদীমেখলা, শস্তশ্যামলা, ছায়ানীতলা, স্নেহবিশ্বলা, 'শ্যামা জগদে' মাতৃভূমিকে ভুলিয়া না থাকি; তাঁহার শিল্প, তাঁহার ধর্ম, তাঁহার সমাজ, তাঁহার সকল স্নেহের দান যেন ধীরে ধীরে আমাদের মাঝে মাঝে ফুটিতে পারে।

কুলারের বিদ্যারে কাহারও কাহারও চক্ষু অশ্রুসঞ্জন হইয়া উঠিয়াছে; কেহ কেহ কুলারের বিদ্যারাতিনন্দনের আরোজন করিতেছেন, ঢাকার নবাব তাহার প্রধান।

যখন লাটিপদে অবস্থান করিয়াও তিনি মঞ্চবলের জেনা হইতে পাদার্থ্য সংগ্রহ করিতে পারেন নাই, তখন অন্তর্মিত তপনের পথে ঢাকার নবাব কোন আশায় অর্ঘ্য দান করিতেছেন, তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন।

মুসলমানসমাজে এমন দাস্ততাব ও আভিজাত্যের লক্ষণ নহে। মুসলমানদিগকে তেজস্বী ও আমীরের জাতি বলিয়া জানি, কুলার

তাহাদের সম্মুখে দুই একখণ্ড উজ্জ্বল অস্ত্র নিক্ষেপ করিয়াই তাহাদের হৃদয় কৃতজ্ঞতার
 সঙ্গে অভিযুক্ত করিবেন, ইহা কখন স্বাভাবিক হইতে পারে না। তেজস্বী ও মনুষ্যত্ব-
 বিশিষ্ট মুসলমানেরা কখনই এরূপ আত্মবিস্ময়নার সমর্থন করিবেন না। বিশেষতঃ
 এরূপ অভিনন্দনদানের রাজনৈতিক কল ভাল হয় না। প্রজারঞ্জন কেবল রাজার
 মধ্যে, রাজার প্রতিনিধিহানীর কর্তৃত্বাধিকারের অবশ্যকর্তব্য। ফুলার সে কর্তব্য পালন
 করিতে পারেন নাই, এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত গভীর আত্মানুশোচনা। অভিনন্দনাদিহারা
 তাঁহার সে ক্ষতে প্রলেপ না দেওয়াই সঙ্গত। বোধ হয়, ফুলারের এরূপ দুইচারিখানি
 অভিনন্দনপত্রের আবশ্যকতা হইরাছে। তিনি স্বদেশে কিরিবেন—তাঁহার স্বদেশীর
 সম্মুখ লোকে তাঁহার প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইবে, ঐ সার বামফীল্ড ফুলার
 —প্রজার প্রতি উৎপীড়ন করিয়া অস্ত্রের জ্বলে ভারত-স্বৰ্ণমেণ্টের সহায়তা বা
 সহানুভূতি না পাইয়া, চাকরী ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছেন। তখন ফুলার এইরূপ
 দুইচারিখানি অভিনন্দন দেখাইতে পারিলে, তাহাদের মুখ বন্ধ করিবার একবার
 চেষ্টাও করিতে পারেন। অভিনন্দনে একটা কথা লিখিলে সত্যের একটু মর্যাদা
 রক্ষা হইতে পারে—সে কথাটি এই,—সার বামফীল্ড ফুলারের পীড়নের কল্যাণে
 আমাদের মৃতপ্রাণ দেহে শক্তির সঞ্চার হইরাছে। এই লাটের শাসননৈপুণ্যে
 ভারতে জাতীয়-জীবন গঠিত হইতেছে। লাট ফুলারের অভিনন্দনের মধ্যে নূতনত্ব
 নাই। নিদারুণ অত্যাচার ও অস্ত্রাচরণের অপরাধে ওয়ারেন হেস্টিংস যখন
 পালিরামেন্টে অভিযুক্ত হন, সে সময় কোন কোন স্ত্রীমুরাগী মনস্বী ইংরাজ
 তাঁহার বিরুদ্ধে আরোপিত অভিযোগের সত্যানুসন্ধানে রত ছিলেন। আর তাহাদের
 স্বজাতির উপর ওয়ারেন হেস্টিংস অত্যাচার করিয়াছিলেন, তাহাদেরই কেহ কেহ
 সত্য করিয়া পালিরামেন্টে ঘরখাণ্ড পাঠাইরাছিল। ওয়ারেন হেস্টিংস বড় ভাল
 লাট ছিলেন, তাঁহার রাজত্বে আমরা যেন রাম-রাজত্বে ছিলাম, তাঁহার বিরুদ্ধে
 অভিযোগ করিবার কোন হেতু নাই! দেখিয়া-তুলিয়া পৃথিবীর লোক যদি
 আমাদেরকে ‘গোলামের জাতি’ বলিয়া সম্বোধন করে, তাহা হইলে সেই তীব্র
 তিরস্কার আমরা নতশিরে সহ্য করিতে বাধ্য।

মিঃ উইলিয়ম জেনিংস ব্রায়ান সামান্য ব্যক্তি নহেন, ইনি পৃথিবীর সত্যতম ও উন্নতির শীর্ষস্থানে অবস্থিত মার্কিনসাম্রাজ্যের এখন অস্থিতীয় ব্যক্তি না হউন, দ্বিতীয় ব্যক্তি সন্দেহ নাই। বর্তমান প্রেসিডেন্ট মিঃ রুস-

মিঃ উইলিয়ম
জেনিংস ব্রায়ানের
ভারত-শাসন-
বিচার।

ভেন্টের পর মিঃ ব্রায়ানের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইবার পূর্ণ সম্ভাবনা বর্তমান। বর্তমানকালের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনীতিকদিগের মধ্যে মিঃ ব্রায়ানের আসন অতি উচ্চে। তাহার মত চিন্তাশীল, দূরদর্শী ও বিচক্ষণ রাজনীতিক, ভিন্নদেশ অর্থাৎ ইউরোপ ও

আমেরিকা হইতে আরই এদেশে পদার্পণ করেন না। সুতরাং ইংরাজের ভারতশাসন-সম্বন্ধে তিনি তাহার যে অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা যে অত্যন্ত কোতূহলজনক হইয়াছে, সন্দেহ কি? মিঃ ব্রায়ানের অভিজ্ঞতার পরিচয়ে বিস্মিত হইতে হয়।

মিঃ ব্রায়ান ব্যবহারাজীব হইলেও সমাজে তাহার বেকুপ মান-সম্মান, প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তি ও গৌরব, তাহাতে তিনি বিলাতি লর্ডদের সমকক্ষ ব্যক্তি। লর্ডমিণ্টো এই সম্মানিত অতিথিকে সম্মান ও বহু প্রদর্শনে ভ্রষ্ট করেন নাই। ভারতের বহুস্থানে ঘুরিয়া, ভারতপ্রবাসী টংরাজসমাজে মিশিয়া, তিনি ভারতসম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন, তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম এই,—

“দেখিয়া-শুনিয়া-পড়িয়া আমার স্পষ্ট জ্ঞপ্তম হইয়াছে যে, ভারতে বৃটিশ-শাসন-প্রণালী স্থায়পরতার উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। আমি অভিজ্ঞতা-ফলে জানিতে পারিয়াছি, বৃটিশরাজকে স্থায় বা সুবিচারের অস্তিত্ব বর্তমান নাই। লর্ড মিণ্টো লর্ড ল্যামিংটন, সার এডওয়ার্ড ফ্রেজার ও সার জেমন্স ল্যাটুস প্রভৃতি শাসনকর্তাদের সঙ্গে কথায়-বার্তায় বুলিয়াছি, ইহারা লোক ভাল, ইহারা ইহাদের মত স্থায়ধর্মের রাজ্যশাসন করেন। কিন্তু ইহাদের কর্তৃত্ব স্থায়ধর্ম প্রকৃতস্থায়ধর্ম নহে। অপরাধী যদি বিচারক হয়, তাহা হইলে সে বতখানি স্থায়ধর্ম রক্ষা করে, ইংরাজও সেই পরিমাণ স্থায়ধর্ম রক্ষা করিয়া ভারতে রাজ্য চালাইতেছেন। ভারতের কর্তৃপক্ষদের ইংলণ্ডের গবর্ণমেন্টের অধীন, ইংলণ্ডের গবর্ণমেন্ট ইংলণ্ডের জনসাধারণের অধীন, কিন্তু ভারতীয় রাজপুত্রব ভারতীয় প্রজার অধীন নহেন; তাহারা ইংলণ্ডের মন্ত্রিসমাজকে সন্তুষ্ট রাখিতে ব্যস্ত, সুতরাং ইংরাজের জাতীয় স্বার্থে দৃষ্টি রাখিয়া তাহারা ভারতশাসন করেন, একমুখ অবস্থায় স্থায়ধর্মের অস্তিত্ব থাকিতে পারে না; ভারতে তাহার অস্তিত্ব নাই।”

মিঃ ব্রায়ান ইংরাজের প্রশংসাও করিয়াছেন; তিনি লিখিয়াছেন, “অনেক ইংরাজই, ইংরাজের এবং বিধ শাসননীতির উপর হাড়ে-চটা। তাঁহাদের মত তাঁহারা

সমালোচক

ইংরাজ ।

প্রকৃতভাবে ঘোষণা করিতে পরাধীন হন না, ইহা ইংরাজ-জাতির গৌরবের কথা। ইংরাজরাজপুরুষেরা ভারতশাসনে ক্রটি করিতেছেন, ইংলণ্ডের ইংরাজ তীব্র ভাষায় তাহার প্রতিবাদ করিতেছেন। ইংরাজই দেখাইয়াছেন—ভারতের কোটি কোটি টাকা ইংরাজজাতি মিত্য হস্তগত করিতেছে। দরিদ্র ভারত ইংরাজহস্তক প্রতিদিন নানা উপায়ে অধিকতর দরিদ্র হইতেছে—ইংরাজ তাহা সকলকে চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিতেছেন। ভারতের আদালতে ইংরাজের আইন প্রচলিত, ইংরাজবিচারকের সেখানে আধিপত্য, অনেক ইংরাজম্যাজিষ্ট্রেট স্বজাতিপক্ষপাতদুষ্ট। দেশী ও বিলাতীর বিচারে পার্থক্য বর্তমান। ইংরাজের কথা হইতেই জানিতে পারা যায়, ভারতে ইংরাজশাসন সত্য ও স্তারনিষ্ঠার উপর প্রতিষ্ঠিত নহে।”

ইংরাজ যে ইচ্ছা করিয়া ভারতবাসীকে উচ্চপদে বঞ্চিত করিয়াছেন, তাহা স্টেট-সেক্রেটারীর নিকট প্রেরিত এক লিটনী-ওপুলিপি হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায়।

লিটনের

ওপুলিপি ।

এই ওপুলিপিতে লিটলটন ভারত-সেক্রেটারীকে লিখিয়াছিলেন, “ভারতবাসীর দাবী-দাওয়া যে কখন পূর্ণ করা হইবে না, ইহা বলাই বাহুল্য। পূর্ণ না করিবার দুটি পথ বর্তমান। প্রথমপথ অবলম্বন করিলে স্পষ্টাক্ষরে বলিতে হইত, ভারতের লোককে উচ্চপদ, উচ্চ অধিকার দান করা হইবে না; দ্বিতীয়পথ প্রবন্ধনার পথ; সেই পথ অবলম্বন করিয়া ভারতের লোককে ঠকাইয়া-রাখিতে হইয়াছে। ভারতের লোককে স্পষ্টভাষায় বলিয়া অধিকারচ্যুত করা হয় নাই; কিন্তু ১৮৫৮ সালের মহারানী ভিক্টোরিয়ার ঘোষণা আমরা অস্বীকারক্রমে শুধু করিতেছি।” বহুদর্শী সুস্ববুদ্ধি মিঃ ব্রায়ান এ সকলই জানিয়াছেন, বুঝিয়াছেন, তাই তিনি লিখিয়াছেন,—

“রুশিয়ার যত ভারতেরও বেজাতন-শাসনপ্রণালী বর্তমান। উভয় সাম্রাজ্যেই রাজশক্তি এতটুকু ; কিন্তু এক বিষয়ে রুশিয়ার অবস্থা অনেক ভাল।

রুশিয়ায়

ও ভারতে।

রুশিয়ার বিদেশী রাজপুরুষের অত্যাচার নাই, কিন্তু ভারতে বিদেশী রাজপুরুষের কর্তৃত্ব অব্যাহত ; রুশিয়ার যে-কিছু অত্যাচার তা রুশরাই করেন, ভারতে

অত্যাচার করে বিজাতি ইংরাজ। রুশিয়ার প্রজার অর্থ রুশিয়াতেই থাকে, ভারতের প্রজার অর্থ বিদেশে—শাসনকর্তাদের দেশে চলিয়া যায়। রুশিয়াতে সম্রাটকে প্রজাপ্রতিষ্ঠার জন্য সচেতন দেখা বাইতেছে, ভারতে প্রজাপ্রতিষ্ঠার কোনই লক্ষণ দেখা যায় না। দরিদ্র ভারতের ত্রিশকোটি টাকা প্রতি বৎসর সৈন্তপোষণের ব্যয়। যদি প্রজাদিগকে শাস্ত করিয়া রাধিবার জন্য এত ব্যয়বহুল পণ্টন রাখিতে হয়, তাহা হইলে প্রজাকে সন্তুষ্ট রাখিবার চেষ্টা না করিয়া পণ্টনপোষণ করা কেন ? আর যদি রুশের ভারত পণ্টনপোষণের উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে এ ব্যয়ভার ইংলণ্ড নিজস্বক্কে গ্রহণ করিতে বাধ্য। দরিদ্র ভারতকে ত্রিশকোটি টাকা প্রতি বৎসর হোমচার্জ দিতে হয়—কেন ? ভারতের করভার ইংলণ্ডের করভারের দ্বিগুণ, অথচ এতোক ইংলণ্ডবাসীর আর এতোক ভারতবাসীর বিশৃঙ্খল।”

মিঃ ব্রাহ্ম তাহারও সমস্ত দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,—“ভারতের জাতীয়-মহাসমিতি গত ২০ বৎসর ধরিয়া যে শাসনপ্রণালীভেদে জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, তাহা এপর্যন্ত দেওয়া হয় নাই, ইহার কারণ খুব জটিল নহে। নির্বাচনদ্বারা প্রতিষ্ঠিত কোন প্রতিনিধিসভা প্রতিষ্ঠিত হইলেই সে সমস্ত দেশীয় সমস্তের প্রভুত্বলাভ অনিবার্য, তাহারা রাজ্যের আর-ব্যয়ে দৃষ্টি রাখিবেন, ব্যয়ে হস্তক্ষেপ করিতে প্রস্তুত হইবেন। ইংরাজগণ এরূপ ব্যবহার অনুমোদন করিতে প্রস্তুত নহেন। আর-ব্যয়ে ভারতবাসী কিঞ্চিৎ অধিকার পাইলেই ইংরাজ এমন অবাধে অধীকরণ করিতে পারিবেন না। এতোক উচ্চরাজকর্মেও

আত্মশাসন

দেওয়া হয় নাই

কেন ?

ইংরাজের একচেটে অধিকার থাকিবে না। এইজন্যই ভারতে প্রকৃত আত্মশাসন-প্রথার প্রবর্তন হইতেছে না। ইহাই আত্মশাসনের প্রতিষ্ঠা না করিবার কারণ, কিন্তু ভারতের কর্তৃপক্ষ এ কারণের উল্লেখ না করিয়া শুষ্কই অপ্রকৃত কারণ খাড়া করিয়াছেন, (১) ভারতবাসী আত্মশাসনের যোগ্যতা এখনও লাভ করে নাই; (২) ভারতে নানাদর্শ, নানাজাতি, তাহার এক হইয়া কাজ করিতে পারিবে না।

কিন্তু এ সকল আপত্তি সঙ্গত নহে। ভারতে জাতিভেদ-ধর্মভেদ আছে বটে, কিন্তু ভারতে সুশিক্ষিত ও বিদ্যামূলক লোকের অভাব নাই। ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়

কর্ত্তজনের শাসন হইতে প্রতিবৎসর ইহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে;

১ ও জাতীয় ভাবের
বিকাশ।

আত্মশাসনের ভার পাইলে তাহার যোগ্যতার সহিত তাহা পরিচালন করিবেন, বিবাদ-বিসম্বাদে তাহার পথলষ্ট হইবেন না। ধর্মঘটিত বিবাদ-বিসম্বাদের

কোন সম্ভাবনা নাই, এবিষয়ে ইউরোপের স্তায় ভারতেও উদারতা প্রত্যক্ষীভূত।

কংগ্রেস ও কনফারেন্সে নানাজাতি, নানাদর্শের লোক আছে, কিন্তু সেজন্য বিবাদ-বিসম্বাদ নাই।

ভারতে ক্রম জাতীয়তার স্রোত বহিতেছে; স্বজাতিপ্রেমে ভারত

ইংলও ও আমেরিকার অনুসরণ করিতেছে; জাতিধর্মঘটিত অকিঞ্চৎকর মিথ্যা

আপত্তিতে ভারতবাসীকে আর ভুলাইয়া রাখা সম্ভব হইবে না। বিদেশীরা চিরদিন

ভারতের সকল স্বত্ব ভোগ করিবেন, সর্বত্র স্বদেশে লইয়া যাইবেন—ইহা চিরদিন

অবাধে চলিবে না। স্বাধীনতা না পাইলে কেহ স্বাধীনতালভার যোগ্য হয় না,

ইংলণ্ডের মহামন্ত্রী পরলোকগত মিঃ গ্রাডষ্টেইন্স এ কথা স্বীকার করিয়াছেন, ইহা

সর্ববাদিসম্মত নীতি। ভারতের লোক আত্মশাসনক্ষমতালভার যোগ্য হয় নাই,

এ অতি ঝাঁকি কথা; আগে তাহাদিগকে সে ক্ষমতা দান কর, তাহার পর

যোগ্যতা-অযোগ্যতার তর্ক তুলিও। ভারতবাসীকে উপযুক্ত হইবার অবসর দিলে

তাহারা ইংলণ্ডের লোকের মতই উপযুক্ত হইবে। বস্তুতঃ বিদেশী শাসনকর্ত্তারা ভারত-

বাসীদের মাথা তুলিতে দিতেছেন না, কিন্তু এতাব দীর্ঘকাল স্থায়ী হইবে না;

দেখিতেছি, ভারতবাসীর মধ্যে জাতীয়তাব ক্রমে বিকশিত হইতেছে—লর্ড কর্ত্তজনের

কঠোর শাসনের চাপে জাতীয়তাব মাথা তুলিতে সমর্থ হইয়াছে।”

আমরা সংক্ষেপে মিঃ ব্রায়ানের মত নিশিদ্ধ করিলাম ; মিঃ ব্রায়ান্ বড় রাজ-
নীতিক চিকিৎসক, তিনি ঠিক রোগ চিনিরাছেন, ঔষধের ব্যবস্থাও ঠিক করিয়াছেন ;

কিন্তু আমরা বুঝিতেছি, ইংরাজ-হাতুড়েদের এ পরামর্শ
+ আশার কথা ।

গ্রহণীয় মনে হইবে না, তাঁহারা রোগনিবারণের ক্ষমতা
ক্রমাগত হাতুড়ি ঠুকিবেন । কিন্তু মিঃ ব্রায়ানের মত রাজনীতিবিশারদ সর্বজনপূজ্য
মার্কিনমহোদয়ের এই অবাচিত উপদেশ উপেক্ষার বিষয় নহে । আর কিছুদিন
পরে যিনি আমেরিকার বৃত্তমহারাজ্যের প্রতিনিধি-সম্মেলনে উপবেশন করিয়া—
বিদ্যাবুদ্ধি ও বৈত্তবে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সাম্রাজ্যের শাসনদণ্ড পরিচালন করিবেন—
তাঁহার মত প্রত্যেকের মুখে হইতে ভারতশাসনসম্বন্ধে এমন স্পষ্টকথা আর কখনও
শুনি নাই, সেইজন্যই কথাগুলি উল্লেখযোগ্য ও স্মরণীয় । বিলাতের লিবারেল-মন্ত্রি-
সমাজ কথাগুলি কিভাবে গ্রহণ করেন, তাহা জানিতে আগ্রহ হয় ; কিন্তু এ কথা ঠিক
যে, যতই সঙ্গত মনে হউক, কার্যে তাঁহারা আর্যের প্রতিকূলে একপদও অগ্রসর
হইবেন না ; সুতরাং ভারতকেই সর্ববিধ প্রতিকূলচক্র, অবিচার ও পীড়ন সহ্য
করিয়া দৃঢ়পদে দণ্ডায়মান হইতে হইবে, আমরা শতবিধের তিতর দিয়া যে, সেই পথে
অগ্রসর হইতেছি, ইহাই আমাদের আশার কথা ।



শুদ্ধিপত্র ।

এই সংখ্যার “ভারত-প্রসঙ্গ” প্রবন্ধে অনেকগুলি প্রফের ভুল রহিয়া গিয়াছে। তার মধ্যে কতকগুলি অতি প্রয়োজনীয় ভুলের সংশোধন নিম্নে দেওয়া যাইতেছে :—

পৃষ্ঠা	পংক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
৬০৬	১২	করিয়াছে	করিতেছে
৬০৮	১১	বাঁধাপথ	বাঁধাপথ
৬১০	১২ (ফুটনোট)	অগ্নি	আগ্নি
"	১৭	written long a article.	written a long article.
৬১৪	৪	পোষণ করেন	পোষণ করেন না
৬১৮	৬, ৭	পঞ্জাব-কংগ্রেসের কনষ্টি- টিউশনটার সে দাবী	পঞ্জাবের কংগ্রেসে কনষ্টিটিউশনের জন্ত সে দাবীটা
৬১৯	৭	আদর	অবসর
"	"	হরনাথ	হরনাম
"	"	"	"
"	১০	পঞ্চম	পঞ্চ
৬২২	৬	দি জেনারেল	ইণ্ডিয়ান সোস্টিয়াল
"	৯	(The General Reformer)	The General Reformer

প্রার্থনা ।

দেবি,

জীবন তুচ্ছ করিতে শিখাও, জীবন করিব ধন্ত ।

সকলের আগে সেবিতে চরণ—

সকলের আগে লভিতে মরণ

সেবকবর্গ-মাঝারে আমারে করগো অগ্রগণ্য ।

জয়-পরাজয় মান-অপমান

না গণিয়া মনে হব আশ্রয়ান ;

অরিয় প্রহারে বক্ষেতে কত লভিব তোমারি জন্ত । (১)

তুনি, পুরাকালে হইল যথনি

বীরের শোণিতে সিক্ত অবনী,

—কে পারে গণিতে—সে শোণিতে কত জনমিল বীরসৈন্ত ।

আজিকে আমার কুধির-ধারায়—

তোমার চরণতলের ধারায়

দেখি আগে কিনা, লভিয়া শক্তি নবীন ভক্ত অস্ত । (২)

লভিতে শিখাও ভীষণ আঘাত,

বহিতে শিখাও অসীম বিবাদ,

সহিতে শিখাও ফুলবদনে যাতনা-দুঃখ-দৈন্ত ।

বুলায়ে চরণ-ধূলি এ মাথায়,

ভুলায়ে তোমার মহিমা-গাথায়,

জীবন তুচ্ছ করিতে শিখাও, জীবন করিব ধন্ত । (৩)

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

আকবরশাহের বৈষ্ণবপ্রীতি ।

মুসলমান সম্রাটগণের মধ্যে আকবরশাহের আসন অতি উচ্চ । হিন্দুসমাজেও তাঁহার নামে যথেষ্ট প্রতিপত্তি আছে । মহান উদারচরিত্রের জন্যই তিনি সমগ্র ভারতবাসীর মধ্যে “দীল্লিখরোবা জগদীশ্বরোবা” নামে পূজিত । রাজচরিত্রে সমদর্শিতা আর প্রজারঞ্জন-শক্তি থাকিলেই রাজা প্রজামাত্রেয়ই প্রিয়পাত্র হইয়া থাকেন । মহামতি জেলাউদ্দিন আকবরশাহ উক্ত গুণেই ভারতীয় জাতিগণের নিকট সম্মানিত ।

কোন কোন তীক্ষ্ণবুদ্ধি ঐতিহাসিক আকবরের চরিত্র আলোচনা করিয়া তাঁহাকে কূটনীতিপরায়ণ অতি সুকৌশলী সম্রাট বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন । কেহ কেহ তাঁহাকে বিলাসী এবং ইন্দ্রিয়পরায়ণ বলিতেও কুণ্ঠিত নহেন । “নয়রোজা এবং খুসরোজকে” এই বাক্যের সাক্ষ্যস্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন । যাহা হউক, আমরা অন্য তাঁহার অপর একটা মহা উদারতাগুণের পরিচয় দিতে “বৈষ্ণবপ্রীতি” প্রবন্ধের অবতারণা করিতেছি ।

কোন এক সময় কলিপাবন শ্রীগোবিন্দভক্ত শ্রীমৎ রূপ এবং শ্রীযুক্ত সনাতনগোস্বামী শ্রীবৃন্দাবনের পূর্বমাহাত্ম্য অনুভব করিয়া তাহার লুপ্ততীর্থগুলি আবিষ্কার করিতেছিলেন । এই সময় শ্রীবৃন্দাবনের যোগপীঠে অবস্থিত শ্রীশ্রীগোবিন্দজীর প্রস্তরনির্মিত মন্দির প্রতিষ্ঠা করিতে, সনাতনগোস্বামী মোগলসাম্রাজ্যের তিত্তিসংস্থাপক মহারাজ মানসিংহ দ্বারা আকবরশাহের সাহায্যপ্রার্থী হইয়াছিলেন । এই পূণ্য-কার্যে আকবর উৎসাহিত হইয়া মানসিংহের তত্ত্বাবধানে তেরলক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে এক অত্যুৎকৃষ্ট মন্দির নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন ।

আবার তাঁহার বাদশাহী দরবার, একদিন সঙ্গীতাধ্যাপক তানশান-
কর্তৃক সুমধুর গীতবন্ধারে মুখরিত হইতেছে, দরবারস্থ জনমণ্ডলীর সক-
লেই সঙ্গীত-তরঙ্গে ভাসমান হইয়া এক অতুল্য সুখানুভব করিতেছেন,
কাহারও কোনরূপ চঞ্চলতা বা অন্তমনস্কতা উপলব্ধি হইতেছে না,
সকলেই যেন মগ্নমুগ্ধবৎ তানশানের কথানিঃসৃত সঙ্গীতসুধায়
আত্মহারা হইয়া আছেন । এমন সময়, সম্রাট সেই মহাশান্তিতরঙ্গ
উদ্বেলিত করিয়া গভীর তীব্র অথচ ললিত মিষ্টস্বরে কহিলেন “কিন্তু,
আপনার সুকণ্ঠনিঃসৃত বহুপ্রকারের ঈশ্বরস্তোত্র, মহিমা, করুণা ও
ভগবদ্ভক্তিমিশ্র সঙ্গীত শুনিলাম, কিন্তু বর্তমানকালের গোড়ের ঈশ্বর
সঙ্গীতগুরু শ্রীগোরাঙ্গের স্তুতিপাঠ শুনিয়া কেন ? তাঁহার অন্তরঙ্গ
শিষ্য শ্রীযুক্ত সনাতনগোস্বামী দেবভাবায় অর্থাৎ সংস্কৃতে যে একখানি
ভক্তিগীতাবলি লিখিয়া প্রকাশ করিয়াছেন, আমিও তাহা অতি সমাদরে
অতি বহু অধ্যয়ন করিয়াছি, সেই অতি মধুর পরমার্থসঙ্গীত কি
আপনার কিছু শিক্ষা নাই ? সেই সঙ্গীত শুনিতে আমার অতিশয়
কৌতূহল হইয়াছে, ইচ্ছা পূর্ণ হইবে কি ? সম্রাটের বাক্য শুনিয়া
সঙ্গীতগুরু তানশান শিস্তগণসহ অতি উচ্চ অথচ মিষ্টস্বরে সঙ্গীত
আরম্ভ করিলেন,—

কেদারা—ধামার ।

অধিল কলিমলনাশক ! পরদেব সেবকপালক ।
নবভূমীশ ! হে শ্রীগোরাঙ্গ নিখিল যুগভয়হারক ।
জয়তু মানব ব্যাসমুনিকৃত লুপ্তধর্মবিকাশক ।
গোষ্ঠীং বিভো ! কুরু সদানন্দং জয় মনোরথপূরকঃ ।
পাদপদ্মে স্বাস্ত ভূঙ্গ স্তব নিমজ্জতু শীতলে
দৃষ্টেঙ্গ হে হরে জহি পাতু বর্ষরশোধকঃ ॥
যাচমেয় শ্লেচ্ছ কুস্তন ভাব যাচক শর্মদঃ ।
বিলসতু সদা মনমানসে কলি দূষিতে ভবনারকঃ ॥

গীত সমাপ্ত হইলে, বৈষ্ণবসঙ্গীতপ্রিয় আকবর, তানশানকে এক-ছড়া মূল্যবান মুক্তামালা পুরস্কার প্রদান করিয়া কহিলেন “যখন দরবারে গীত গান করিতে থাকিবে, তখন অধিকাংশ সময় গোস্বামীর গীতাবলি হইতে সঙ্গীত গান করিবে।

আকবরের এই বৈষ্ণবসঙ্গীতপ্রিয়তা তাঁহার মহান উদারচরিত্রের অলঙ্কার দৃষ্টান্ত নয় কি ? তাঁহার পর আরও কথা আছে, বাদশাহ যখন রাজকার্য্য হইতে জীবনের অন্ত্যকার্য্যে ব্যাপ্ত হইতেন, অর্থাৎ যে সময় পণ্ডিতগণসহ ধর্ম্মশাস্ত্রালোচনা করিতেন, তখন তাঁহার সর্বসাম্প্রদায়িক ধর্ম্মে আস্থাযুক্ত মহান হৃদয় কোরাণ, বাইবেল, বেদ, এমন কি, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার অধিক আকৃষ্ট হইত। এই সমস্ত সর্বজনসম্মানিত ধর্ম্মগ্রন্থ ব্যতীত তিনি শ্রীগোরাধের জীবনি-বিবরণক তত্ত্ব পর্য্যন্ত আলোচনা করিতেন। সাধুসন্ন্যাসী এবং ভগবন্তুক্ত বৈষ্ণবগোস্বামি-গণের সম্মান করিতে গিয়া কে কোথায় কিভাবে থাকিতেন, তাঁহার বিশেষ অনুসন্ধান রাখিতেন। “হিন্দি ভক্তমাল” গ্রন্থ ও “পদসমুদ্র” গ্রন্থে উল্লেখ আছে যে, সম্রাট তানশানের সঙ্গীতচাতুর্য্যে প্রমুগ্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, “কিনর, তোমার সঙ্গীতগুরু কে ? কোথায় অবস্থান করেন ? অধুনা কি কার্য্যে লিপ্ত আছেন ?” সম্রাটের শ্রীমুখের বাক্য শুনিয়া সঙ্গীতশাস্ত্রবিদ তানশান কহিলেন “হে রাজেন্দ্র ! আমার গুরু শ্রীশ্রীবস্তুবিহারী দেবের রূপাপাত্র আজমীরনিবাসী স্বামী হরিদাস। তিনি অধুনা শ্রীবৃন্দাবনে পবিত্রসলিল। কালিন্দীতীরে পর্ণকুটীরে বাস করিতেছেন। শুনিয়াছি, গুরুদেব অধুনা মহাশক্তিসম্পন্ন অতি বদাঃ শ্রীমৎ সনাতন এবং শ্রীমৎ রূপ ও শ্রীমৎ গোপালভট্ট প্রভু-পাদগণের অনুগত। তাঁহাদের সঙ্গলাভে গুরুদেব অধুনা কোথায়ও যাইতে বা কাহারও সহিত আলাপ করিতে ভালবাসেন না।

সম্রাট তানশানের কথা শুনিয়া মনে মনে স্থির করিলেন—

বৃন্দাবনে গিয়া এই সকল মহাশক্তিশালী গোস্বামিগণকে দর্শন করিবেন । অগ্রে মহারাজমানসিংহের নিকট সনাতন ও রূপের তত্ত্ব অবগত হইয়াছিলেন । এখন আবার তানশানের নিকট হরিদাসস্বামীর বৃত্তান্ত শুনিয়া তাঁহাদের দর্শনজন্তু অস্থির হইয়া উঠিলেন । অমনি মূল্যবান মণিমাণিক্য গোপনে সঙ্গে রাখিয়া তানশানের সঙ্গে গুপ্তভাবে শ্রীবৃন্দাবনে যাত্রা করিলেন । অমূল্য বাদশাহী পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়া দীনহীন বৈষ্ণববেশে আগ্রারাজধানী হইতে পদব্রজে বৃন্দাবন বাইতে যাত্রা করিলেন ।

সম্রাট মাত্র গুপ্তভাবে সাধুসন্ন্যাসী ও বৈষ্ণবগণের প্রণামী দিবার জন্ত মহামূল্য মণিমাণিক্য সঙ্গে রাখিলেন । ইচ্ছা—যে সনাতন যদি মানসিংহের দ্বারা যেরূপ গোবিন্দস্বামী মন্দির প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন, সেইরূপ কোন দেবালয় প্রস্তুত করিতে চাহেন, তবে এই সকল মণি-দ্বারা সে কার্য সম্পন্ন হইবে । এইরূপে আকবরশাহের বৈষ্ণবপ্রীতি আমরা ভক্তমালগ্রন্থে অধ্যয়ন করিয়া তাঁহার উদারনীতির যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছি । তিনি মুসলমান সম্রাট, তাঁহার এই সমস্ত বৈষ্ণব-প্রীতি কি মহেশ্বরের জলন্ত দৃষ্টান্ত নহে ?

শ্রীচৈতন্য অস্তর্ধান করিলে তাহার ৯ বর্ষ পরে আকবরের জন্ম হয় । অর্থাৎ গৌরান্দেব ১৪৫৫ শকে দেহপাত করিয়াছিলেন । ১৪৬৪ শকে আকবরের জন্ম হইয়াছিল । এই ৯ বর্ষ ব্যবধানে শ্রীগৌরান্দের প্রবর্তিত প্রধায় সনাতনপ্রভৃতি গোস্বামিগণ আত্মার উৎকর্ষসাধন করিয়া ভারতে বৈষ্ণবধর্মের অনুশীলন করিতেছিলেন ।

যে সময় দিল্লীর বাদশাহী তক্তে ষোড়শবর্ষীয় হুমায়ুনকুমার প্রতিষ্ঠিত হইয়া অপ্রতিহতপ্রভাবে ৬৩ বর্ষ ভারতশাসন করিয়াছিলেন, তখন চৈতন্যপার্বদ সনাতন, রূপ, গোপালভট্ট প্রভৃতি বৈষ্ণব মহাত্মগণ বৃন্দাবনে আসিয়া বৈষ্ণবধর্মের নীতলছায়ায় অনেকানেক

পাপিতাপীকে আশ্রয় দিয়া তাহাদের প্রাণ-মন শীতল করিতেন ; সেই মহাদিনে আকবরের বৈষ্ণবপ্রীতির উদয় অসঙ্গত নহে । তিনি উদার-হৃদয়, প্রজাবৎসল, ধর্মপ্রাণ নৃপতি ; তাই তাঁহার বৈষ্ণবগণের উদার ধর্মপ্রথার প্রাণ-মন আকৃষ্ট হইয়াছিল । ইহা অস্বাভাবিক নহে । বস্তুতঃ ভারতের যবনভূপতিগণের মধ্যে আকবরশাহই প্রকৃত সম্রাট-নামের একমাত্র যোগ্যব্যক্তি । তাই, কৃতজ্ঞহৃদয় হিন্দুজাতি তাঁহার ছুই একটা সামান্য শরীরগত চরিত্রদোষ থাকিলেও তাঁহার সৎগুণের পক্ষপাতিত্ব চিন্তা করেন নাই ; প্রত্যুত তাঁহাকে গল্পচ্ছলে স্থানে স্থানে শ্রীভগবান ও ভক্তের অবতার বলিয়াও স্বীকার করিয়াছেন ।

একটা সামান্য গল্প আছে যে, আকবর “বালমুকুন্দ” নামক কোন মুক্তপুরুষ মহাত্মার দ্বিতীয় আদর্শ । এই বিষয়ে একটা ক্ষুদ্র গল্প আছে, যথা—কোন এক সময় ঋষি বালমুকুন্দ শিষ্যগণকর্তৃক আনীত দুগ্ধ পান করিতেছিলেন । দৈবযোগে সেই সময় একগাছি গো-লোম দুগ্ধসহ তাঁহার মুখে যায়, তাই তিনি শিষ্যগণকে তিরস্কার করিয়া যোগবলে দেহত্যাগ করেন । এবং সেই পাপে স্নেহবংশে আকবর-রূপে জন্মগ্রহণ করেন : আবার আরও একটি গল্পে প্রকাশ যে, “একদিন একটা দরিদ্র ব্রাহ্মণ নারায়ণের ধ্যান করিয়া প্রত্যাदिষ্ট হন যে, ‘ব্রাহ্মণ তুমি দিল্লী গিয়া আকবরশাহকে দেখিয়া আইস তাহা হইলে আমার দর্শনলাভকার্য্য হইবে।’ এই আদেশে ব্রাহ্মণ দিল্লী গিয়া উপস্থিত । কিন্তু তাঁহার স্তায় দরিদ্রের পক্ষে সম্রাটের দর্শনলাভ সহজ নহে, তাই ব্রাহ্মণ বাদশাহের স্নানাগারের দরজায় পড়িয়া কাঁদিতে-ছিলেন । এমন সময় অন্তর্য্যামী আকবর তাহা জানিয়া গোলাম থমুককে কহিলেন ‘নিকটে এক ব্রাহ্মণ আছে তাহাকে পাঠাইয়া দাও ।’ থমুক কার্য্যান্তরে যাইতে তাঁহাকে পাঠাইয়া দিল । তখন আকবর চতুর্ভুজ

অল্পপস্থিতিতেই চতুর্ভুজমূর্তি অঙ্কিত হইয়াছিল । গোলাম সামান্যমাত্র কিছু দেখিয়াছিল বলিয়া তাহার বংশধরগণ নাকি রোহিলা ব্রাহ্মণরূপে সমাজে প্রতিষ্ঠিত হইল”—ইত্যাদি ইত্যাদি ।

এই সকল গল্পের উপাদানে হিন্দুর কৃতজ্ঞতা এবং আকবরের প্রজা-বংশসমতাগুণের পরিচয় ভিন্ন আর কিছুই নহে । তাই আমরা তাঁহার মহৎ চরিত্রের অনুগত । বৈষ্ণবপ্রীতিকে অবিদ্বেষ করিতে সম্মত নহি । রাজভক্ত প্রজা, রাজার নামে কতদূর ভক্তিয়ুক্ত হয়, এই সকল গল্প এবং “বৈষ্ণবপ্রীতি” প্রবন্ধই তাহার উদাহরণ । আমাদের বর্তমান রাজপুরুষগণের ইহা কি একবার আলোচ্য নহে ?

শ্রীমোকদাচরণ ভট্টাচার্য্য ।

আহিতাগ্নিকার প্রতি ।

[অনেক দিন পূর্বে ভারতীতে “আহিতাগ্নিকা” শীর্ষক একটি কবিতা প্রকাশিত হয় । যিনি লিখিয়াছিলেন, তিনিই এই কবিতার উদ্ভিষ্ট] ।

পূর্ণ হোক তব অগ্নিব্রত,

কল্যাণের আনন্দের ব্রত :

জীবনের মাহেন্দ্রনিমেষে যাহা তুমি লয়েছ ঘোবনে,

এতদিন আহুতি-সমিধে প্রাণপণে অথগুমাধনে

যাহাদের করেছ, দেবি ! কাস্ত উর্জ্জ্বল,

যাহার মঙ্গলশিখা ক্রব সুনির্মল

বরণ্যা করেছে তোমা উদ্ভাসিয়া উদার ললাট,

স্থাপিয়াছে বালালার শুভ চিরন্তন তব যজ্ঞপাট ;

আজি তব মূর্তি স্বয়ম্বর,
 হোমশিখা করে শিবতরা,
 সেই পুত যজ্ঞাগ্নির শিখার নিয়ত
 পূর্ণ হোক তব অগ্নিব্রত,
 পূর্ণ হোক কল্যাণের ব্রত !

হে কল্যাণি ! তুমি বাঙ্গালার
 ঐক্যলীলা মূর্তি হুহিতার ;
 যদি তব ব্রতরাশি অসমাপ্ত থাকে অর্ধপথে,
 যদি শত বজ্রজ্যোহী করে বিস্ম আসিরা চকিতে,
 তুলিবে কি পুণ্যবতী বঙ্গজননীরে ?
 জননীর পর্ণশালা মন্দাকিনী-তীরে ?
 শৈশবে যৌবনে বাল্যে প্রাণগতি যেথায় তোমার,
 রাখিয়াছে এত স্মৃতি এত চিহ্ন কান্ত সুকুমার,
 তা'ই তব ইহজীবনের
 পাইয়াছে পদবী তাঁথের !
 সার্থক করিবে তা'ই জীবন তোমার—
 দেবি ! তুমি এই বাঙ্গালার
 ঐক্যলীলা মূর্তি হুহিতার !

ধৃতব্রত জীবন যৌবন
 থাকুক অক্ষত অনুপম !

তুমা যাহা, ঐব যাহা সনাতন বিরজভাস্বর
 তাহারি সংযম-শাস্তি রচে' দি'ক্ তোমার বাসর !

যাহা সত্য, সনাতন যুগযুগান্তের,
 যাহা তব জননীর স্নেহের হিতের,
 যে অগ্নি বরণ করি লইয়াছ মাথিয়া আশ্রয়,
 মলিন করোনা তারে সংসারের সহস্র ধূলয় !

জীবনের স্বর্ণসন্ধ্যাকালে
 হোমানিষ লয়ে স্বর্ণধালে
 ত্রতাস্ত ভগিনীমূর্তি তব অমুপম
 উজ্জলুক বঙ্গের অঙ্গন !
 ত্রতমুক্ত নিশ্চল জীবন !

অস্তিত্বিতা সর্বস্বতী ছুটাইয়া পঞ্চনদ হ'তে
 অমরবাহিত ধন দাও ঢালি' সমগ্র ভারতে !
 মাতৃগণ একনমে একীবনে নহে শোধিবার,
 কন্তারূপে বারবার চায় তোমা জননী তোমার !
 আশা, কান্তিপুষ্টিরূপে জাগিবে গো তোমার মূর্তি,
 যদি—যদি নাহি ভোল গুরুব্রত জননীর প্রতি !

শ্রীগঙ্গাচরণ দাসগুপ্ত ।

কঠোরতা ও মৃদুতা ।

এই বিচিত্র ধরাধামের অধিকাংশ অবলাই মৃদুতা বা কোমলতার প্রতিকৃতি । বাহ্যতে এই ভাবের অভাব বা অল্পতা, তিনি মহিলাসমাজে নিন্দিত ও উপহাসের আশ্পদ হইয়া থাকেন ।

এই নম্রভাব কেবল স্ত্রীসমাজেরই ভূষণ নহে, পুরুষগণেরও প্রধান গুণ বলিয়া অবধারিত হইয়াছে । এইজন্য নীতিশাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে “বিনয়াদ্ যাতি পাত্রতাং” । দেখিতে পাওয়া যায় যে, বিনয়ী বিদ্যাহীন হইয়াও নরনারীসমাজের প্রিয় হইয়া থাকে । পরন্তু ইহারও মাত্রার সীমা আছে, ইহারও উন্নতির পরাকাষ্ঠা আছে । এস্থলে এক হস্তীর কিম্বদন্তী পাঠকপাঠিকাদিগকে উপহার করা যাইতেছে । কোন স্থানে এক বৃহৎকার্য্য অতি বিনয়ী মাতঙ্গ ছিল । প্রতিদিন সে ভোজনার্থ ইক্ষুদণ্ড পাইত; কিন্তু কাহাকেও আক্রমণ করিত না বলিয়া ছুটে বালকগণ তাহার সকল আখ হস্তসাত করিয়া মধুর রসের আন্বাদনে সুদীক্ষিত হইত; একন্ত গজরাজ দৈনন্দিন জঠরানলের প্রকোপে ক্ষীণকার্য ও দুর্বল হইতে লাগিল । দৈবযোগে অল্প এক সূচতুর হস্তী তাহার সমীপে আসিল । সে উহার নিকট আপন দুঃখকাহিনী ব্যক্ত করিল । নবাগত হস্তী বলিল যে, তোমার বিনয় সীমা অতিক্রম করিয়াছে, সেই হেতুই তুমি এইরূপ শোচনীয় দশায় পড়িয়াছ । তুমি যদি জীবনের আশা রাখ তবে বালকদিগকে ফৌস ফৌস শব্দ ও শুও উত্তোলন দ্বারা কৃত্রিম ভয় দেখাও, অবশ্যই উহারা তোমার কাছে আসিবে না । সে তাহাই করিল, আর তাহার সকল দুঃখ দূর হইয়া গেল । যিনি কেবল সখিতাবের রসিক হইয়া বৃন্দাবনে স্ত্রীবেশে কালহরণ করিতে চাহেন না, প্রত্যুত কোন ফাফ্য করিতে ইচ্ছুক, তাহার পক্ষে সীমাতীত

মমতা স্ফুল্পগ্রন্থ নহে। তাঁহার পক্ষে কোমলভাবের পুতুল হওয়া
 শুভভবিষ্যতের প্রতিকূল। অতি মৃদুভাবের দ্বারা অত্যন্ত কঠোরভাবও
 হিতজনক নহে। এভাবে সীমা অতিক্রম করিলেই মানব দৈত্যসংজ্ঞার
 সংজ্ঞা হয়েন, এবং তাঁহার ভয়ে বশুক্রেরা কম্পায়মান হইয়া উঠে।
 এবিধ নরাসুরের সমক্ষে শোণিত-তরঙ্গিণীও প্রীতিবদ্ধক হয়, এবং
 পরমপ্রেমাম্পদ জ্যোত্স্নাদির মূলারোহণ ও অশ্রুপাতের কারণ হয় না।
 যত্বেপি রণরঙ্গভূমিতে বীরকেশরিগণও স্বজনের অন্তিম সময় দেখিয়া
 ভীত ও ভয় করেন না, তথাপি ঈদৃশ ঘটনাতে তাঁহাদের হৃদয়-প্রান্তরে
 শোক-ধ্বংস বহিতে থাকে, তাঁহাদের বক্ষঃস্থল তপ্তাশ্রুদ্বারা সিক্ত হইয়া
 যায়। অভিমন্যুশোকগ্রস্ত জগজ্জৈতা গাণ্ডীবধন্বাই ইহার নিদর্শন।
 এই বীরচূড়ামণিতে মৃদুতা ও কঠোরতা এই ভাবদ্বয়ের সম্মিলন
 হইয়াছিল। ইহার স্রীমুখ হইতে এই উভয়ভাবই যেন ক্ষরিত হইত,
 উভয়ভাবই যেন পরস্পর পরস্পরের বৈর ভুলিয়া গিয়া পার্থে বন্ধুতাসূত্রে
 বাঁধা পড়িয়াছিল। নৃশংস গুরুপুত্রে তাঁহার দম্বাই ইহার প্রমাণ। বীর
 হইলে যে শুদ্ধ কঠোরভাবের আধার হইতে হইবে, হহা অতীব
 ভ্রান্তিপূর্ণ সংস্কার। যাহাতে একমাত্র কঠোরতাই বর্তমান এবং
 কোমলতার অভাব, তিনি দৈত্য-আখ্যাই যোগ্য,—তাঁহার জন্ত সর্বমাত্র
 বীরপদবী নহে। ইহা কেবল তাঁহারই নিমিত্ত যিনি তীব্র শূরতানলে
 প্রজ্জ্বলিত ও মৃদুতা-সলিলে স্নাত, যিনি একহস্তে অরাতিকুলের
 মুণ্ড ছেদন করেন ও অন্যকরে শরণাগতদিগকে আশ্রয় দিয়া থাকেন।
 এই লেখকও উক্ত ভাবদ্বয়ের আকর বীরকেশরী মহাপুরুষের বহুদিন
 সঙ্গ করিয়াছে, যিনি প্রত্যক্ষরূপে জগৎকে দেখাইয়া গিয়াছেন যে,
 মহাবীরই কোমলতার সমুদ্র। কহিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয় যে, এই
 পাপসংসারে অল্পদিন তাঁহার স্থিতি হইয়াছিল। ভগবান্ রামচন্দ্র যে
 জীবনসর্বস্ব প্রণয়িনী বৈষ্ণবীর বিরোগে শৌকে বিহ্বল হইয়া অচেতন

তরুণাদিগকেও তাঁহার গমনসমাচার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, যাঁহার জন্ত সূহৃদ্র রাক্ষসসমরে তুর্কিসহ যাতনা ভোগ করিয়াও পরাধুষ হন নাই, যাঁহার পুনরুদ্ধার-কামনার কিছু সময়ের জন্ত প্রাণাধিক প্রিয়তম ভ্রাতা লক্ষ্যণকেও হারাইয়াছিলেন, বীররসে সিক্ত হইয়া আজ তাঁহারই প্রত্যাখ্যানের প্রতিজ্ঞা করিতেছেন। আজ কর্তব্যবুদ্ধি-প্রণোদিত হইয়া উত্তমাক্ষনিহিত কুসুমকেই পদদলিত করিতে প্রস্তুত।

ভগবানের প্রতিজ্ঞা।

স্নেহং সখ্যঞ্চ দয়াঞ্চ বদিবা জানকীমপি

আরাধনার লোকানাং যুগতোনাস্তি সেবাথা।

বীরাগ্রণী রঘুকুলাবতঃসের এই প্রকৃতিবৎসলতা কি বর্তমানযুগের সভ্যতাভিমানীদিগের বর্ণভেদাদি নীতির পরিকল্পনান্দোলনে উপনীত করে না! এই কর্তব্য-বীরের অলোকসামান্য বীরতা কি প্রজাবর্গের কথিরশোষণী নীতির উপর দিকার জন্মায় না!

ইহাই বীরতাপদের প্রকৃত অর্থ, ইহাই ভারতের প্রাচীন বীর-কেশরিগণের অমুঠের ব্রত; এই ব্রতে যিনি ব্রতী হইতে পারেন তাঁহাকে কখনও আত্মস্তম্ভিতা স্পর্শ করে না, তাঁহাকে কদাপি পুত্র-কলত্রাদির মমতারূপ ক্রৈব্য কলুষিত করিতে পারে না; অন্তকথা দূরে থাকুক, তিনি কর্তব্যব্রতের উদ্দ্যাপনমানসে সর্বাপেক্ষা অধিক প্রিয় প্রাণকেও হরণ করিতে কুষ্ঠিত হয়েন না। অনেকে মনে করিয়া থাকেন যে, নরশোণিতদ্বারা পৃথিবী লোহিতাক্ত করাই শূরতা। অবশ্যই ইহাও বীরতার অঙ্গ, ইহাও বীরেন্দ্রগণের শ্লাঘনীয়। কিন্তু কর্তব্য-মৃঢ়তা সহচরী হইলেই ইহা অসুরতারূপ ধারণ করে, ইহা জনসমাজে উচ্ছেদকারিণী হয়। যাঁহার বীরতা-প্রাপ্তির মৃঢ়তা-কুসূমে সূশোভিত, কর্তব্য-বুদ্ধি-নির্ধারিণীর কলধবনিতে প্রতিধ্বনিত, এবং যুগপৎ বিবেক-রবি ও প্রেম-শশীর কিন্নরে সমুজ্জল, সমরাজনে অবতীর্ণ হইলে

তিনিই বীরকেশরিগণের অগ্ৰণী, তিনিই অনন্তকাল পর্য্যন্ত দূরদর্শি-
গণের হৃদয়দর্পণে প্রতিবিম্বিত হইয়া থাকেন, তিনিই জগতের নরনারী-
গণের পূজনীয় দেব, তাঁহারই পদস্পর্শে বশুন্ধরা পুণ্যবতী হয়, এবং
তাঁহারই চরিতামৃত পান করিয়া ভক্তগণ স্বর্গমুখও তুচ্ছ মনে করেন ।

বীরবৃন্দের কোমলতা কখনও মোহ এবং কর্তব্যমুচ্ছতার উপনীত
হয় না । এই মৃদুতার সহিত অবলা ও সখিতাবাপ্তিত অধাবলাগণের
কোমলতার অনেক অন্তর রহিয়াছে । বিবেক-চক্ষু দ্বারা গূঢ় অনুসন্ধান
করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, এই উভয়শ্রেণীরই কোমলতার
অন্তরালে স্বার্থ লুক্কায়িত রহিয়াছে, উহার বহির্দেশ নির্মলবৎ প্রতীয়মান
হইলেও অভ্যস্তরে কালিমার রেখা অঙ্কিত ; এজন্যই মহাকবি ভবভূতি
মৃদুতা ও কঠিনতার সহ ভাবই মহাপুরুষের চিত্র নির্দেশ করিয়াছেন ।

বজ্রাদপি কঠোরাপি মৃদুনি কুসুমাদপি

লোকোত্তরাণাং যেতাংসি কোহি বিজ্ঞাতুমর্হতি ।

এই অপূর্ণ মহান্নোকে প্রকৃত আশ্রয় যিনি হৃদয়ঙ্গম করিতে
পারেন, তিনি কখনও জীর্ণনোচিত নব্রতার পক্ষপাতী হইবেন না ; তিনি
তস্তদাস তস্তদাস ও তস্ত চৌড়কুটী তস্ত চৌড়কুটী ইত্যাদি আজব
কোমলতার পুতুল হইবেন না । তিনি রক্ষকুলান্তক ও গাণ্ডীবধ্বার
স্ত্রীর উভয়ভাবে উৎস হইবেন, তাঁহার হৃদয়-শৈলে যুগপৎ কঠোরভাব-
দিনমণির উদয় ও মৃদুতা-তটিনীর স্নানীতল প্রবহন হইয়া থাকে ।
কোমলতার মাত্রা বাড়িলেই পুরুষও অবলাপ্রকৃতি হইয়া পড়ে ।
ইহা যদিও নবরসিকসমাজে আদরের জিনিস বলিয়াই গৃহীত হইয়া
থাকে, তথাপি দূরদর্শী ও বীরসমাজের উপেক্ষনীয়, কেননা ইহার দ্বারা
লৌকিক ও আধ্যাত্মিক জগতের প্রভূত অপকার হয় । লৌকিক
অনিষ্টের কথা ইতিহাসাভিজ্ঞমাত্রই বিদিত আছেন । বিবেচ্য আধ্যাত্মিক
অনিষ্ট লইয়া ইহা সর্ববাদিসম্মত সিদ্ধান্ত, যে, মৃদুপ্রকৃতির লোক

মানসিক বা শারীরিক কোম কঠিন পরিশ্রম করিতে পারে না । আহা মরি মরি, কি আকর্ষবিস্তৃত নেত্র ! কি তিলকুম্বসন্নিভ নাসিকা ! কি শ্রীমুখের কান্তি ! যেন কোটিচন্দ্রমার প্রভা কেন্দ্রীভূত হইয়াছে ; ইত্যাদি অর্থবাদেই তাঁহাদের কুশলতা দৃষ্ট হইয়া থাকে । ইহা ঘরাই কি কর্তব্যপ্রাণ প্রভু সম্বন্ধে হইতে পারেন ! তাঁহার অসংখ্য সম্ভান অশ্রুভাবে জীবনলীলা সমাপন করিতেছে, মূর্ত্যাক্রান্ত হইয়া দৈনন্দিন পশুভাবে ডুবিতে অগ্রসর ও রাজনীতির কূটজালে জড়িত হইয়া হৃদয়সহ যাতনা ভোগ করিতেছে, আর কোমলতার প্রতিমূর্তি আমাদের নবরসিকবৃন্দ প্রভুর ভাবাবেশে বা উহার ব্যপদেশে নাচিতেছেন, ইহা কি বিষম দৃশ্য ! এবিধ ভাবের আধিক্যে যে, দেশ অলসগণের আবাসভূমি হইবে, ইহার উল্লেখ কেবল পুনরুল্লেখমাত্র । একত্রই উপনিষদে চীড়কুটী ভক্তি—যাহা কর্মসম্পর্কশূন্য—নিন্দিত হইয়াছে । “ততো ভূয় এব তে তমোঃ স্ত বিদ্যায়ান্ন রতাঃ” । যে কেবল উপাসনাই করে প্রভুর প্রিয়কার্যসাধনে উদাসীন, সে উপাসনানাহীন কর্মী অপেক্ষাও ঘোরনরকে যায় । এই মহামন্ত্র অপৌরুষেয় বাণীর যিনি অবমাননা করেন অর্থাৎ ইহাকে আদর্শ করিয়া চলেন না, তিনি অবশ্যই অন্তত ভবিষ্যৎ ভোগ করিবেন, তাঁহাকে নিশ্চয়ই পশুতাবের কিঙ্কর হইতে হইবে ।

মহান কার্য সম্পাদন করা পৌরুষসম্পন্ন পুরুষেরই ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে । ইহাতে অবলাপ্রকৃতি অবলা ও পুরুষাকৃতিবিশিষ্টের অধিকার নাই, তাঁহাদের জ্ঞান ভাবের অশ্রমোচনই বিধাতা নিয়ত করিয়াছেন । মূঢ়তা ও কঠোরতার সমন্বয়ে মানবসমাজকে বিবেকানন্দলাভের অধিকারী করিতে পারে । ইহার পরেই নির্বাণশৈলের শূণীতল সমীরণের সংস্পর্শ ও ব্রহ্মজ্যোতির বিকাশ ।

স্বামী অচ্যুতানন্দ সরস্বতী ।

অজবিলাপ ।

রঘুবংশ, ৮ম সর্গ ।

স কদাচিদবেশিতপ্রজঃ
সহ দেব্যা বিজহার স্ত্রপ্রজাঃ
নগরোপবনে সচীসখা
মরুতাং পালয়িত্তেব নন্দনে ॥ ৩২

প্রজা-স্বরক্ষণ-ব্রতী, সুনন্দন-রতি,
পুর-উপবনে আজি অজ মহীপতি
বিহরেম প্রেমানন্দে ইন্দুমতী সনে,
মহেন্দ্র ইন্দ্রাণী সহ যেমতি নন্দনে ॥

অথ রোধসি দক্ষিণোদধেঃ
শ্রিত গোকর্ণনিকেতমীশ্বরম্
উপবীণয়িতুং যযৌ রবে-
রুদগাবৃন্তিপথেন নারদঃ ॥ ৩৩

হেন কালে চলিল নারদ মুনিবর
বীণাবাদে পূজিবারে দেব মহেশ্বর ;
দক্ষিণসাগর-তীরে, গোকর্ণ-ভবনে,
চলে যথা দিনমণি দক্ষিণ-অয়ন ।

কুসুমৈগ্রাধিতামপাধিবৈঃ
 অজমাতোদ্য শিরোনিবেশিতাম্
 অহরং কিল তন্ত্বে বেগবান্
 অধিবাসস্পৃহয়েব মারুতঃ ॥ ৩৪

স্বর্গীয় কুসুমে পাঁখা মন্কারের মালা
 শোভিছে বীণার গলে নভ করি আলা ।
 পরিমল-লোভে যেন ছরন্ত পবন
 সবলে আসিয়া তারে করিল হরণ ॥

অভিভূয় বিভূতিমার্কটবীম্
 সধুগন্ধাতিশয়েন বীকধাং
 নৃপতেরমরঅগাপ সা
 দয়িতোকন্তনকোটিস্থুহিতিম্ ॥ ৩৬

বসন্ত-কুসুম-বাস জিনিয়া সৌরভে,
 উজলিয়া দশদিক্ বরণ-গৌরবে,
 মরত হুল্লভ সেই মন্কারের দাম
 ইন্দুমতী-স্তনোপরি লভিল বিশ্রাম ॥

ক্ষণমাত্র সখীং স্তূজাতরোঃ
 স্তনয়োস্তামবলোক্য বিহ্বলা ।
 নিমিষীল নরোত্তমপ্রিয়া
 হৃতচক্ৰা তমসেব কোমুদৌ ॥ ৩৭

স্তনদয় ক্ষণসখী নিরখি অবলা,
 মোহেতে অবশতনু পড়িল বিভলা,
 জনমের মত হায় ! আঁখিছটি মুদি ;
 রাহ যেন শশিসহ গ্রাসিল কোমুদী ॥

বস্ত্রা করণোদ্ধিতেন সা
নিপতন্তী পতিমপ্যপাতয়ৎ ।
নহু তৈলনিষেকবিন্দুনা
সহদীপাচ্চিকটৈগতি যেদিনীম্ ॥ ৩৮

চলিয়া পতির দেহে পড়িল যেমনি,
পাড়িল আপনাসাথে তারেও তেমনি ।
নিবে যবে দীপশিখা লুটিয়া ধরায়,
তারি সঙ্গে তৈলবিন্দু ভূতলে গড়ায় ॥

উত্তরোরপি পার্শ্ববর্তিনাং
তুমুলেনার্ত্তরবেণ বেজিতা ।
বিহগাঃ কমলাকরালয়াঃ
সমকুংখা ইব তত্র চুক্রুতঃ ॥ ৩৯

উত্তরের অমুচর আছিল যে সবে,
পূরিষ দিগন্ত তারা হাহাকার রবে ।
তুনি ধ্বনি সরসীর বিহঙ্গমকুল
সম-বেদনায় যেন কাঁদিয়া আকুল ॥

নৃপতের্ব্যজনাতিভিস্তমো
মুহুদে সা তু তথৈব সংস্থিতা ।
প্রতিকারবিধানমায়ুষঃ
সতি শেষে হি কলায় কর্ত্তে ॥ ৪০

ব্যজন যতনে পরে জাগিলা নৃপতি,
না মেলিলা নেত্র আর রাণী ইন্দুমতী ।
নাহি রহে অবশেষ পরমায়ু যার
হয় কি চিকিৎসাকালে তার প্রতিকার ?

প্রতি যোজয়িতব্য বরুকী-
 সমবস্থামথ সখ্যবিপ্লবাৎ
 স নিনার নিতান্তবৎসলঃ
 পরিপ্ৰহোচিতমকমকনাং ॥ ৪১

ছিন্নতার বীণাসম গত প্রাণা সতী—
 প্রিয়ার জীবন-আশা ধরি নরপতি,
 প্রাণের পুতলিটিরে তুলি ক্রোড়'পরে
 উপচার করিবারে লন প্রেমভরে ॥

পতিরকনিষঙ্গা তয়া
 করণাপায় বিভিন্নবর্ণয়া,
 সমলক্ষ্যত বিলম্বাবিলাম্
 মৃগলেখামুযসৌব চন্দ্রমাঃ ॥ ৪২

এই সে পতির কোলে লভিয়া আসন—
 শিখিল-ইন্দ্রিয় আহা! মলিনবরণ—
 ধরে শোভা অপকৃপ রাণী ইন্দুযতী
 উষায় শশীর কোলে মৃগাক্ষ যেমতি ॥

বিললাপ স বাষ্পগদগদঃ
 সহজামপ্যপহার ধীরতাম্ ।
 অভিতপ্তময়োরপি মার্দবম্
 ভজতে কৈব কথা শরীরিষু ॥ ৪৩

সহজ-ধীরতা ত্যজি রঘুর নন্দন
 বাষ্পগদগদকণ্ঠে করেন রোদন ।
 উত্তপ্ত লোহাও গলে অনলে যখন,
 কেমনে ধরিবে ধৈর্য্য মানুষের মন ?

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

সমসাময়িক ভারত ।

রাষ্ট্রনীতি ।

(৪)

ইংলণ্ডের ভারত-সচিব ও কোম্পানী-আমলের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী—এই দুইজনের মধ্যে কিরূপ কথাবার্তা চলিয়াছিল, আমি কতকটা কল্পনা করিতে পারি :—“এ কথা তোমাকে শ্রবণ করিয়া দেওয়া বাহুল্যমাত্র যে, সর্বাত্মে তুমি ইংরেজ। ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের মধ্যবর্তী সমুদ্র-খাড়ীই ভারতবর্ষের শেষসীমা ; আমাদের খ্যাতিনামা দার্শনিকেরাও এ কথা সপ্রমাণ করিয়াছেন। আত্মকাল বিশ্বপ্রেমঘটিত যে সব অস্পষ্ট মতবাদের প্রচার দেখা যায়, সে সমস্ত তোমার মন হইতে একেবারে ঝাড়িয়া ফেলিলেই ভাল হয়। এ কথা মনে রাখিও, উদারনৈতিক মত, রপ্তানীর জিনিস নহে, উহা শুধু ঘরের ব্যবহারের জন্ত (“ home consumption ”) । কিন্তু এই সমস্ত উপদেশে কোন ফল হইল না। সেই উচ্চপদস্থ কর্মচারী, উদার-নৈতিক ভাবে ভরপুর হইয়া ভারতযাত্রা করিলেন।

আমি এ কথা বলিতেছি না, ভারত-সচিবমাত্রেই এই উদারনীতির বিরোধী ; আমি শুধু রক্ষণশীল সচিবদিগের কথাই বলিতেছি। কিন্তু তাঁহারা ইচ্ছা করিলেও, উদারনৈতিক মনোভাবকে সম্পূর্ণরূপে আটকাইতে পারেন না ; কেননা, ভাবগুণা ধরিবার-ছুঁইবার জিনিস নহে ;—উহা বড়ই স্বল্প। রক্ষণশীলদিগের কোন জালেই উহা ধরা দেয় না। ত’ছাড়া ইংরেজ, ইংরেজের চামড়া লইয়াই বিদেশে যাত্রা করে। ইংরেজ চাহে যথেষ্টাচারী প্রভু হইতে ; কিন্তু সে ভিতরে-ভিতরে অজ্ঞাতসারে উদারনৈতিক। সমস্ত শাসনতন্ত্রটা বিচলিত হইবে কি না

এবিষয়ে দৃঢ়নিশ্চয় হইতে হইলে, ভারতকে ভাল করিয়া জানা আবশ্যক। যে সংস্কারকার্য্যে কোন বিষ আছে বলিয়া বিজ্ঞানীরা সন্দেহমাত্র করেন না, হয়ত তাহাতেই কেউটেসাপের মারাত্মক বিষ প্রচুর রহিয়াছে... যাহারা সভ্যতার প্রসারক, যাহারা বিশ্ব-হিতৈষী—বেন্টিঙ্কপ্রভৃতির দ্বারা, ১৮৩০ সালের সেই সব উদারনৈতিক পুরুষেরাই, ভারতীয় উদার-শাসননীতির রাস্তা বাধিয়া গিয়াছেন। অত্যন্ত বাড়াবাড়ি ছাড়া, যেকালের আর কোন দোষ আমি দেখিতে পাই না। তিনি জাতীয় পার্থক্যের মূল সবলে উৎপাটিত করিয়াছেন। এতদিনের পর অমৃতাপ করা বৃথা ;—ইংলণ্ড নিজেই ভারতকে রাজনৈতিক শিক্ষা দিয়াছেন। উদারনৈতিক কার্য্যকলাপ, জাতীয় আন্দোলন—সমস্তই, তাঁহাদের শিক্ষার ফল শুধু নহে, পরন্তু তাঁহাদের দৃষ্টান্তের ফল, তাঁহাদের শাসন-পদ্ধতির ফল।

যাহারা ভারতের প্রকৃত বিজ্ঞতা তাঁহারা সকলেই প্রায় বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত ও রাজনীতিজ্ঞ পুরুষ। যাহারা শুধু ‘ভাগ্যান্বিতী’ ও ঘোড়-পুরুষ তাঁহারা অসির বলে তাঁহাদের পথের কতকগুলি বাধাবিলম্ব অপসারিত করিয়াছিল এই মাত্র। তাহার পর, যখন জয়লঙ্ক এই সব পৃথক ভূমিখণ্ড সংযোজিত হইল তখন,—সমাজতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতের সম্মুখে অভিজ্ঞতার বিস্তৃত ক্ষেত্র প্রসারিত হইয়া যেরূপ তাঁহাদের নিকট সমাজতত্ত্ববিৎ বিবিধ জটিল সমস্যা উপস্থিত করে,—সেইরূপ বিবিধ রাজনৈতিক সমস্যা ঐ সকল রাজনীতিবেত্তাদিগের নিকট উপস্থিত হইল, এবং তাঁহারা অতীব ধৈর্য্যসহকারে এই সকল সমস্যার মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইলেন। থিয়োডোর বেক বলেন ;—“হৃদয়ের যে ভাব, ভারত-বাসিগণকে এক করিবার দিকে উন্মুখ, তাহা কতকটা দেশ-ঘটিত, যেমন শিখ ও বাঙ্গালীদের মধ্যে ; কতকটা ধর্ম্ম-ঘটিত, যেমন মুসলমান-দিগের মধ্যে ; কতকটা বর্ণভেদ-ঘটিত যেমন মারাঠা ব্রাহ্মণদিগের

মধ্যে ; কতকটা গোষ্ঠী ও বংশ-ঘটিত ; কতকটা পঞ্চায়ৎ-শাসন-ঘটিত—
 বাহার দ্বারা গ্রামবাসীদের একতা সম্পাদিত হয়।” এমন কোন
 সামাজিক তত্ত্ব কিম্বা রাজনৈতিক শাসনতত্ত্ব কি দেখা যায়, যাহা কোন-
 না-কোন হৃদয়-ভক্তিকে আঘাত না করে ?—না ; কোন কোন গ্রন্থে
 এইরূপ লিখিত হইয়াছে যে, এদেশে সকলপ্রকার ভাবেরই নমুনা
 কিছু কিছু দেখিতে পাওয়া যায়। আমাদের বহুপূর্বে এদেশে কতক-
 গুলি গ্রাম-সভা ছিল যাহা আমাদের (assemble's) সাধারণ-সভার
 ক্ষুদ্র আকার বলিলেও হয়। আমি পূর্ব পূর্ব পরিচ্ছেদে, সালিশ-নিষ্পত্তির
 আদালৎ সেই পঞ্চায়তের উল্লেখ করিয়াছি ; যে কোন বর্ণ হইতে
 পাঁচজন নির্বাচিত হইয়া এই পঞ্চায়ত-সভা গঠিত হইত। ইহাকে
 একটা ছোটখাটো (democratic) সাধারণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান বলিলেও
 হয়। এদিকার মধ্যে ইহা একমাত্র দৃষ্টান্তমূলক নহে। আনান্দ-দেশেও
 গ্রাম-সভার কার্য গ্রামস্থ প্রধানদিগের দ্বারা নির্বাহিত হইয়া থাকে।
 অবশ্য, এই সকল গ্রাম্য পরামর্শ-সভা ও পার্লেমেন্ট—ইহাদের মধ্যে
 আকাশ-পাতাল ব্যবধান। যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে, এই অন্ধুর হইতে
 বৃক্ষ উৎপন্ন হইল না কেন, এই সকল স্থানীয় সভা একত্র হইয়া জাতীয়
 মহাসভা স্থাপন করিল না কেন, তাহার কারণ, এই সকল স্বায়ত্ততন্ত্র
 গ্রাম্য-সমাজগুলি পর-প্রবেশরোধী, পর-সংসর্গদ্বৈষী ও সর্বতোভাবে
 গণ্ডিবদ্ধ।

ইংলণ্ডের অধিকারভুক্ত হইবার পরেই ভারতের আত্ম-চৈতন্য
 জাগ্রত হইল। ইংরাজের অধিকারে আসিয়াই সমস্ত দেশ এক হইবার
 দিকে উদ্ভূত হইল। এই বিস্তৃতপ্রায় দ্বীপের উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম
 এক শাসন-কেন্দ্রের অধীনে আসিয়া, একই শাসন-শক্তির বেগে চালিত
 হইতে লাগিল। কেননা, এতদিন ভারত লুপ্তিত হইয়া আসিতেছিল—
 বিজিত হইয়া আসিতেছিল ; এখন উহাকে এক কেন্দ্রের অধীনে

আনা আবশ্যক হইল । মোগল-আমলে, সুবাদারদিগের শাসন তাহাদের স্বাধীন সুবা-সীমার মধ্যেই বদ্ধ ছিল । একটা দুর্লভ্য প্রাচীর, বিভিন্ন জাতিকে পৃথক্ করিয়া রাখিয়াছিল ;—বিভিন্নবর্ণকে রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল । সাধারণতঃ বলা যাইতে পারে পরস্পরের মধ্যে একটা অতীব সূক্ষ্ম ধর্মের বন্ধন ছিল, কিন্তু তাহাও খুব শিথিল । এই সব টুকরা-টাকরা ও ভাঙা-গাড়া সমষ্টি লইয়াই ব্রিটানীর রাজসরকার সংগঠিত । এখন এই কেন্দ্রহীন বিশৃঙ্খল আণবিক রজোরানি একটা কেন্দ্রের অভিমুখে চলিয়াছে ; শুধু তাহাই নহে ; যে দূরত্ব এদেশের একটা মন্ত প্রতিবন্ধক—রেলগাড়ী, ডাকঘর, বিদ্যুৎ-তারের ব্যবস্থা—এই সমস্ত, সেই দূরত্বের বাধাকে অপসারিত করিল । এইরূপে সহসা, মাত্রাজ বস্ত্রের নিকটবর্তী এবং কলিকাতা পেশোয়ারের নিকটবর্তী হইল । ইংরেজি, দেশের সাধারণ ভাষা হইয়া দো-প্রাণীর কাজ করিতে লাগিল ; এবং এইরূপে দক্ষিণের তামিলজাতি ও উত্তরের শিখজাতি—ইহারা পরস্পরের কথা পরস্পর বুঝিতে সমর্থ হইল । কিন্তু আমি কাহারো কাহারো মুখে এই কথা শুনিতে পাই :—এই একতা শুধু একটা স্বপ্নমাত্র ; ভারতবর্ষ একটা ভৌগোলিক শব্দমাত্র । তাহা হইলে বলনা কেন,—এই দেড়শত বৎসরের কেন্দ্রগত শাসনতন্ত্র, একটা সাধারণ ভাষা, দ্রুত যাতায়াতের ব্যবস্থা—এই সমস্ত, দুর্লভ্য-গুণি বিভিন্নজাতির উপর কোন প্রভাব প্রকটিত করিতে পারে নাই । ভারত এখনো সম্পূর্ণরূপে এক হয় নাই বটে, কিন্তু একতার দিকে যে অগ্রসর হইতেছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । তাছাড়া, একদল আত্মসত্ত্বী বিজাতীয় বৈদেশিক, দেশের বুকের উপর বসিয়া, দেশীয় স্বার্থের বিরুদ্ধে, দেশের ধন নিঃশেষে শোষণ করিতেছে—ইহা দেখিয়া দেশের স্বজাতি-সংরক্ষণী বুদ্ধি জাগিয়া উঠিয়াছে । এই বিদেশি-বদেষ্ট হইতেই “জাতীয়” দলের উৎপত্তি ।

তাহার উপর আবার, সাত-সমুদ্র-পার হইতে, এই দেশের মাটির উপর, কতকগুলি উদার-নীতির বীজ আসিয়া পড়িল। যে সময়ে ভাগ্যশিকারী দস্যুর দল, লুটের মাল লইয়া ইংলণ্ডে ফিরিয়া যায়, প্রায় ঠিক সেই সময়ে,—অনপেক্ষিত ঔদার্য্য-সম্পদ লইয়া উদারনীতিলক্ষ্মী ভারতের নাট্যমঞ্চে প্রবেশ করিলেন। ভারতের পরম সৌভাগ্য যে, বেণ্টিঙ্কের জ্যেষ্ঠ মহানুভব ব্যক্তি ও মেকলের জ্যেষ্ঠ ছঃসাহসী উদার-চেতা—সেই সময়ে ভারত যুগপৎ প্রাপ্ত হইল। যে মুহূর্ত্তে মেকলে অনেক সুখাযুধির পর, প্রাচ্য-শিক্ষা-দীক্ষার স্থলে, যুরোপীয় শিক্ষাকে প্রতিষ্ঠিত করিলেন, সেই পরিণামগর্ভ মুহূর্ত্তটি নাটকীয় ঔৎসুক্যের চূড়ান্ত মুহূর্ত্ত বলিতে হইবে। ঐ রাজনীতিজ্ঞ পুরুষের প্রতি শুধু এই বলিয়া দোষারোপ করা যাইতে পারে যে, তিনি দেশসম্বন্ধে নিতান্ত অনভিজ্ঞ ছিলেন, এবং তিনি যে কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার একটু বাড়াবাড়ি ছিল। কিন্তু বাহাই হউক, অবশেষে তাঁহারই জয় হইল। তিনি লিখিলেন :—“যুরোপীয় শিক্ষা পাইয়া বোধ হয় ভারত, ভাবিকালে যুরোপীয় প্রতিষ্ঠানাদির দাবী করিবে...যদি কখন সে দিন আইসে তাহা হইলে, আমাদের ইতিহাসে সে দিনটিকে আমি পরম গৌরবের দিন বলিয়া মনে করিব।” এবং যে দিন, মহাত্মা বেন্টিঙ্ক প্রজার স্বত্বাধিকারসমূহের পুনরাবৃত্তি করিয়া, সেই ১৮৩৩ সালের প্রসিদ্ধ রাজবিধির ঘোষণা করিলেন, সেই দিন আবার অসীম আশার পথ উন্মুক্ত হইল। “ভবিষ্যতে,—কি ধর্ম্মভেদ, কি দেশভেদ, কি জন্মভেদ, কি দৈহিক বর্ণভেদ—এইরূপ কোন হেতুবাদে, ইংলণ্ডেশ্বরীর ভারতনিবাসী কোন প্রজাই, সরকারী পদ কিংবা কর্ম্ম হইতে বঞ্চিত হইবে না।”

মহানুভব মোগল-সম্রাট—যিনি রাজপুতদিগের মধ্য হইতে তাঁহার সেনাপতি এবং ব্রাহ্মণদিগের মধ্য হইতে তাঁহার পুরোহিত নির্বাচন

করিতেন—সেই আকবরও যহস্বে এইরূপ প্রতিজ্ঞাপত্র পূর্বে স্বাক্ষর করিয়াছিলেন ; এবং ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডের রানী, গুরুগম্ভীরভাবে এই প্রতিজ্ঞাপত্রই দৃঢ়ীকৃত করেন। তাহা সত্ত্বেও, এই প্রতিজ্ঞাপত্র নির্জীব অক্ষরমাত্রেই রহিয়া গেল। কিন্তু এই প্রতিজ্ঞাপত্রের উদারকল্পনাটি সাম্রাটিক ক্রোড়ে লালিত হওয়ায়, ভারতের হৃদিনেও, ভাবী আশার সূচনা করিল।

পরে ইংলণ্ডের রাজনৈতিক পরিবর্তন ঘটিল—তাহার তরঙ্গ-প্রতিঘাত ভারতেও আসিয়া পৌঁছিল। ইংলণ্ডের মন্ত্রি, হুইগ্-দলের হস্ত হইতে স্থলিত হইয়া, টোরি-দলের হস্তে আসিল। ১৮৬১ সালে, ব্যবস্থাপক-সভায় দেশীয় লোকেরা প্রথম প্রবেশলাভ করে। প্রথম প্রথম এই সব ব্যবস্থাপক-সভায় সদস্যরূপে এমন-সব দেশীয় লোককে বাছিয়া-বাছিয়া মনোনীত করা হইত, বাহারা আদৌ ইংরাজি জানে না ; তাহারা এই সব সভায় শুধু মুক-নাট্যের অভিনয় করিত। ইহাদিগকে কোনক্রমেই ভারতের প্রতিনিধি বলা যাইতে পারে না ; ইহারা আপনাই আপনাদের প্রতিনিধি। ক্রমে এই প্রহসন-নাট্যটি এই মুকদিগের নিকট বড় বেশী গম্ভীর বলিয়া ঠেকিতে লাগিল ;—তাহারা লীম্বই ক্লাস্ত হইয়া পড়িল। কতকগুলি রাজা, চিরবিদায়গ্রহণের জন্য প্রার্থী হইলেন। কিন্তু যে সকল বাঙ্গালী সদস্য, ইংরাজ রাজপুরুষদিগেরই স্তায় ইংরাজিভাষার পারদর্শী, তাহারা স্বকীয় সাভিনিবেশ প্রশমীলতার পরিচয় দিয়া সকলেরই প্রশংসাজনন হইয়া উঠিলেন। ঐরূপ একজন মুক সদস্যকে, তাহার কোন বন্ধু জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “সভায় যে বাদানুবাদ হয়, তুমি যখন তাহা বুঝিতে পার না, তখন কোন বিশেষ পক্ষের অনুকূলে ভোট দেও কি করিয়া ?” কিন্তু ভাষা না জানিলেও, ভারতবাসী ভক্ততার কর্তব্যাকর্তব্য বেশ বুঝে। তিনি

সদস্তরূপে মনোনীত করিয়াছেন; সুতরাং সকল সময়েই তাঁহার অনুকূলে ভোট দেওয়ারই আমার কর্তব্য।” তাঁহার বক্তৃতা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“তাহা যেন হইল, কিন্তু লাটসাহেবের মতামত তুমি কিরূপে জানিতে পার ?”—“ওহে, তা জানা খুব সোজা; যখন তিনি হাত তোলেন, তার মানে হচ্চে—‘হ্যাঁ’; আর যখন তিনি হাত নামাইয়া রাখেন, তার মানে হচ্চে—‘না’...”।

১৮৯২ সালে, বাস্তবিকই উদারনৈতিক ধরণে এই সব ব্যবস্থাপক সভার কতকটা সংস্কার সাধিত হয়। লর্ড রিপন—যিনি একজন উদারনৈতিক রাজপ্রতিনিধি ও খুব খ্যাতি লোক—যাঁহার বিদায়কালে ভারতের লোক অত্যন্ত মর্ম্মস্পর্শী ভাষায় হৃৎক প্রকাশ করিয়াছিল,—তিনিই তাঁহার শাসনকর্তব্যে খুব ব্যাপকভাবে এই উদার-নীতি প্রয়োগ করেন। রাজপ্রতিনিধির দ্বারা “নেটিভেরাও” ব্যবস্থাপক-সভার কতকগুলি প্রতিনিধিনির্বাচনের অধিকার প্রাপ্ত হইল। লর্ড রিপন,—গ্ল্যাড্‌স্টোনের একজন শিষ্য। ইংলণ্ডে তিনি উদারনৈতিক ছিলেন; ভারতশাসনের ভার গ্রহণ করিয়াও, তিনি সেই উদারনৈতিকই রহিয়া গেলেন। অনেক তাইসরয়েরই নানাপ্রকার উদার সঙ্কল্প ছিল—সং অভিপ্রায় ছিল; কিন্তু তাঁহারা কিছুই করিতে পারিলেন না কেন? তাহার কারণ,—আমি বলিতে যাইতেছিলাম—দফতরখানার কর্তৃপক্ষ—যাঁহারা ভিতরে ভিতরে প্রতিকূল—পাছে তাহাদের সহিত কোনপ্রকার সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। কিন্তু তাহা অপেক্ষাও বেশী—দফতরখানা-মহলের আকাশে একটা বিশেষ মতামতের হাওয়া চলে—সেই সব মতামত সকল কর্ম্মচারীরই মুখে—সেই সকল মতামত তাহাদের রিপোর্টেরও মধ্যে; সুতরাং এই সকল মতামতের বিরুদ্ধে কাজ করিতে পারেন, এরূপ দৃঢ়চেতা তাইসর অত্যন্ত বিরল। সৌভাগ্যক্রমে, লর্ড রিপনের উদারহৃদয় জলন্ত আশার আলোকে

পূর্ণ ছিল। আমাদের সাধারণ-সভার অনুরূপ তিনি প্রত্যেক জেলায় এক একটি (District Board) জেলা-সমিতি স্থাপন করিলেন। আয়ব্যয়ের হিসাব মঞ্জুর করা এবং আয়ের টাকা যথাযথরূপে নিয়োগ করাই ঐ সমিতির কাজ। এই জেলা-সমিতিতে করদাতৃগণ আপনাদের প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়া পাঠাইতে পারেন। এবং এই প্রতিনিধিগণ আপনাদের সভাপতিও নির্বাচন করিতে পারেন। এই জেলা-সমিতিতে প্রায়ই রাজকর্মচারীরা থাকেন;—তবে, কেবল রাজকর্মচারী নহে,—রাজকর্মচারী ছাড়া অন্ত লোকও থাকে; দেশীয় করদাতৃগণের প্রতিনিধিও থাকে। ইহা অতি উত্তম কাজ। এ-হেন বিশাল ভারতরাজ্যের শাসনকার্যনির্বাহার্থে বিভিন্ন শাসন-কেন্দ্র সকল স্থাপন করা, দেশীয় লোকদিগের মধ্যে স্বায়ত্তশাসনের রুচি জন্মাইয়া দেওয়া, তাহাদিগকে স্বায়ত্তশাসনের অধিকার দেওয়া—এই কার্যপদ্ধতিটি প্রভূত বিজ্ঞতার পরিচায়ক সন্দেহ নাই। বস্তুতঃ রিপণ যথাপাঠেই তাহার বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছিলেন। গ্রাম-পল্লীর কার্য এখন সুচারুরূপে নির্বাহিত হইতেছে। কিন্তু জেলা-সমিতির আয়ব্যয়ের বরাদ্দ নিতান্ত স্বল্প হওয়ায় এবং উহাতে সরকারী কর্মচারীর সংখ্যাধিক্য থাকায়, লর্ড রিপণের উদারনৈতিক অভিপ্রায় অনেকটা ভঙুল হইয়া গিয়াছে।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে, ভাশানাল-কংগ্রেসের আন্দোলন কতকটা সফল হইয়াছিল। একপাশে বড়লাটের ব্যবস্থাপক-সভা ও মাস্তাজ, বোম্বাই, উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের ব্যবস্থাপকসভারূপ দুর্গের কিয়দংশ প্রাচীর ভেদ করিয়া একটা প্রবেশপথ উন্মুক্ত হইয়াছে; পথটি সংকীর্ণ হইলেও তাহার মধ্য দিয়া কতকগুলি দেশীয় প্রতিনিধি প্রবেশলাভ করিয়াছে। এদেশের প্রকৃত মুখপাত্রদিগের আগমনে, সেই সব “মুকেরা” তাহাদিগকে আসন্ন ছাড়িয়া দিয়াছে। ১৮৬১ সালের আইন

অনুসারে, বড়লাটের ব্যবস্থাপকসভা ৫ জন সাধারণ সদস্য লইয়া গঠিত ; শাসন-সংক্রান্ত কার্যভার তাহাদের উপর । উর্দ্ধসংখ্যা আরো ১২ জন অতিরিক্ত সদস্য উহাতে সংযোজিত হইয়া ঐ সভাই ব্যবস্থাপকসভায় পরিণত হইয়াছে । এই ১২ জনের মধ্যে অর্ধেক সরকারী কর্মচারী, এবং অপরার্ধ অন্ত লোক । এই ১২ জন সদস্য-নির্বাচনের কর্তা—স্বয়ং বড়লাট । সুতরাং অধিকাংশ প্রতিনিধি তাহারই আয়ত্তাধীন । ১৮৯২ সালের নূতনাবধি-অনুসারে, ১২ জনের স্থলে অতিরিক্ত সদস্য ১৬ জন হইল । তন্মধ্যে ৬ জন সদস্য বড়লাট, সরকারী কর্মচারীর মধ্য হইতে মনোনীত করেন ; অবশিষ্ট দশজন বে-সরকারী সদস্য । এই দশজন বে-সরকারী সদস্যের মধ্যেও, বড়লাট ৫ জন নির্বাচন করেন । অবশিষ্ট ৫ জনের মধ্যে, কলিকাতার Chamber of Commerce আপনাদের মধ্য হইতে একজন উমেদার খাড়া করেন . মাদ্রাজ, বোম্বাই, বঙ্গদেশ, উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল—ইহারাও প্রত্যেকে এক একজন উমেদার আনিয়া খাড়া করে । পরিশেষে, প্রাদেশিক-ব্যবস্থাপক-সভার বে-সরকারী সদস্যগণ-কর্তৃক এই সকল উমেদার সদস্যরূপে নির্দ্ধারিত হইয়া থাকে । সভায় ইহারা শুধু প্রস্তাব করে মাত্র, কিন্তু শেষনিষ্পত্তি বড়লাটের হাতে । প্রতিনিধিদের শুধু আজ্ঞা—বড়লাটের মর্জি । তাহার সম্মতি ব্যতীত কোন প্রস্তাবই গৃহীত হয় না । আসলে এই সকল প্রতিনিধি দেশের সাধারণ প্রজামণ্ডলীকর্তৃক নির্দ্ধারিত হয় না । ইহারা সম্প্রদায়-বিশেষের—ব্যবসাদার-সমাজ-বিশেষেরই মুখপাত্র ;—ইহারা ঐ সকল সম্প্রদায়ের বিশেষ বিশেষ স্বার্থই সমর্থন করিয়া থাকে । দৃষ্টান্তস্বরূপ, বোম্বাই ব্যবস্থাপকসভাটি কিরূপ উপাদানে গঠিত দেখা যাউক । ১১ জন বে-সরকারী সদস্যের মধ্যে, ৮ জন সদস্য ম্যুনিসিপালিটি, বিশ্ববিদ্যালয়, ও বিভিন্ন ব্যবসাদার-সমাজ হইতে গ্রেহিত হয় । এই সকল সদস্যের সংখ্যাবিব্রাস একরূপ চাতুর্য্যসহকারে নিষ্পন্ন হয় যে, কি প্রাদেশিক ছোট-

লাটের সভা, কি বড়লাটের সভা—উভয় সভাতেই অধিকসংখ্যায় মতামত ঐ ল্যাট্‌দিগেরই স্বপক্ষে হইবারই কথা । প্রতিনিধিগণের প্রশ্ন করিবার অধিকার আছে—কিন্তু তাহাও নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে । সরকার পূর্ব হইতেই যে সকল প্রস্তাব স্থির করিয়াছেন, সেই সকল প্রস্তাব-সম্বন্ধে প্রতিনিধিগণ নিজ মতামত ব্যক্ত করিতে পারেন মাত্র ; তাঁহারা স্বতঃ কোন প্রস্তাব উপস্থিত করিতে পারেন না । বিধিব্যবস্থা-প্রণয়নের জন্যই তাঁহারা আহূত হইয়াছেন, শাসন-সংক্রান্ত কোন কার্যে হস্তক্ষেপ করিবার তাঁহাদের ক্ষমতা নাই । মোট কথাঃ—দেশীয় আন্দোলনের ফলে, দেশীয় লোকেরা বড়লাটের ব্যবস্থাপকসভায় চারিটি আসন এবং প্রাদেশিকসভাগুলিতে তাহার দ্বিগুণ আসন প্রাপ্ত হইয়াছে । ইহাই ভাবী ইমারতের প্রথম পত্তন-প্রস্তর ।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

বিহারে হিন্দু-পার্বণ ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(১১) সুখ-রাতি ।

সুখ-রাতি বা দিবালী (দীপাবলী) বিহারী হিন্দুদিগের একটি বিশেষ উৎসবের দিন । কলিকাতাসহরে পশ্চিমদেশীয় বহুবিধ লোকের বসবাস হওয়াতে, ইদানীং, দিবালীর দিন, তাহাদের বিপনী ও গৃহাদি বিবিধবর্ণের আলোকমালায় সজ্জিত হইতে এবং নানারূপ বাজী গোড়াইতে, সকলেই দেখিয়াছেন, কিন্তু ঐ সময় উহাদের যে পরব হইয়া থাকে, তাহা অনেকেই অবগত নহেন ।

দিবালীর পূর্বদিন 'যম-ডিরি' (ডিরি অর্থে ক্ষুদ্রপ্রদীপ) নামক ক্রিয়া সম্পন্ন করা হয় । ইহাতে প্রত্যেক গৃহস্থ গোবরের এক একটি 'প্রদীপ' নির্মাণ করিয়া 'গোঁড়ী' (গোশালা) নামক স্থানে জ্বালাইয়া দেয় । 'গোঁড়ী' অর্থে একত গোহাল নহে । এদেশে পশ্বাদি রাখিবার তিনপ্রকার স্থান আছে । গোহার, গোঁড়ী ও বাথান । বাথান সুদীর্ঘ শালকাঠদ্বারা বেষ্টিত অনাবৃত পশুশালা । 'গোহার' (গোহাল) বঙ্গদেশের অনুরূপ আবৃত । গোঁড়ী, গোহালের বহির্ভাগে একটি প্রশস্ত স্থানে একটি নাতিউচ্চ সুদীর্ঘ পাত্রে গো-মহিষাদিকে খাইতে ও কলপান করিতে দেওয়া হয়, ইহাতে একসঙ্গে এককালীন অনেক পশুর আহারের স্থান সংকুলান হইয়া থাকে । ইহাকেই গোঁড়া কহে । গবাদির মঙ্গলার্থে দিবালীর পূর্বদিন ঐ স্থানে গোময়-প্রদীপ জ্বালাইয়া দেওয়া হয় ।

যম-ডিরির পরদিন, 'দেব-ডিরি' বা 'দিবালী' । প্রত্যেক বাঙ্গালী হিন্দুর গৃহ-প্রাঙ্গণে যেরূপ এক একটি তুলসীমঞ্চ থাকে এবং তাহাতে সন্ধ্যা-দেখান, হরির-লুট-দেওয়া প্রভৃতি অধিকাংশ সাংসারিক মার্জালিক ও দৈবীকার্য সম্পন্ন করা হয়, তদ্রূপ বিহারী হিন্দুদিগের গৃহে 'তুলসী-পীণ্ডা' (তুলসী-মঞ্চ) ব্যতীত 'শিরা' নামক একটি নাতিউচ্চ ও নাতিপ্রশস্ত ক্ষুদ্র বেদিকা থাকে, ঠাকুরকে বাতাসা-চড়ান, ভোগ-লাগান প্রভৃতি বহুবিধ দৈবীকার্য ঐ বেদিকায় সম্পন্ন করা হয় । উক্ত শিরাতে এবং তুলসী-পীণ্ডায় দেব-ডিরির দিন ঘৃত-প্রদীপ জ্বালাইয়া দেওয়া হয় । ঘৃত-প্রদীপ দেওয়া হইলে, গৃহের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে তৈল-প্রদীপ জ্বালাইয়া দেয় । আর প্রাঙ্গণের মধ্যস্থানে "ঘড়কো" নামক একটি মৃৎবেদিকা প্রস্তুত করিয়া তাহাতে লাজাপূর্ণ মৃৎভাণ্ডসকল স্থাপন করিয়া ধূপ-ধূনা ইত্যাদি জ্বালাইয়া দেওয়া হয় । দিবালীর রাত্রিতে বালক ও যুবকেরা আসমানতারা, সনাতনরা

(হাউই), মুররা (ছুঁচোকাঁকী) প্রভৃতি বাজী গোড়াইয়া আমোদ করিয়া থাকে।

মল্লিখিত “রাম-অমৃতগ্রহের বিজ্ঞারস্ত”-নামক প্রস্তাবে বর্ণিত হইয়াছে যে, ‘চক্চন্দার’ দিন, পাঠশালার গুরুজীরা গণেশের প্রতিমূর্তি সহিত ছাত্রবৃন্দ সঙ্গে লইয়া তাহাদের বাড়ী-বাড়ী পুরস্কার আদায় করিয়া থাকে। তদুপ দিবালীর সময় মকতবের (ফার্সী-পাঠশালার) মদররিস্ (মোলুবী) তালবিলিম্দের (বিজ্ঞার্থীদের) গৃহ হইতে কিছু কিছু আদায় করিয়া থাকেন। তখন তিনি নিম্নলিখিত কহাবৎ (পত্ৰটী) আবৃত্তি করেন। যথা—

থানেকা সুখরাতি,

বাক্কানেকা ধরশূপ্।

অর্থাৎ থাইবার পক্ষে উৎকৃষ্ট দিন সুখরাতি (দিবালী) এবং বাক্কাইবার পক্ষে প্রশস্ত বস্ত্র ধরশূপ্ (কুলো) !!! তখন ছাত্রগণও নিম্নলিখিত বয়েংটী (পত্ৰ) আবৃত্তি করিতে করিতে স্বীয় পিতামাতার নিকট হইতে মোলবীসাহেবের সাহায্যকৃত ছইচারি আনা, বাহার যেমন সাধ্য, প্রাপ্ত হইয়া থাকে। যথা—

দিবালী আমদা শরশূদ্ মোজাইরায়্।

দরো দিবার আনবরশূদ্ বগলশান্ ॥

চেরাগো নবানো কুচাবো কুচা।

বাতাসা শীর্ণি হালুরা পুরা ॥

অর্থাৎ দিবালী আসা, হর জগহঃ রাংকে খুলী হো বহা ছায় ; ঘর, দরওয়াজা, গলি, কুচামে চিরাগ্ (প্রদীপ্) বারা যাতা ছায় ; সব কোই বাতাসা, শীর্ণি (মিষ্টান্ন), হালুরা, পুরা (মাল্পো) থা বহা ছায়।

বসন্ত দিবালীর রাত্রিতে অধিকাংশ গৃহস্থের গৃহ ও বিবিধ দোকানদারের বিপনী লাল-নীল-পীতাদি বিবিধবর্ণের আলোক-মালায় সজ্জিত হইলেও, সর্বাপেক্ষা হালুয়ায়ি-(ময়রা)-গণের দোকান উৎকৃষ্টরূপে সজ্জিত করা হয়। সুসজ্জিত উজ্জল থালায় করিয়া লাডু, পেড়া, এলাচিদানা প্রভৃতি হইতে সোয়ানপাপুরী, ঘিয়ার পর্যন্ত, ধরে ধরে সাজাইয়া রাখিয়া, ঐ রাত্রিতে মিষ্টান্নবিক্রেতাগণ যথেষ্ট রোজগার করিয়া থাকে।

দিবালীর দিন এদেশে বহুকাল হইতে ধনবানদিগের মধ্যে গোপনে জুয়াখেলা চলিয়া আসিতেছে। ইমানীং জুয়াখেলাসম্বন্ধে পুলিশের কড়াকড়ি হওয়াতে, পাশ্চাত্যপ্রধার শ্রুতি-খেলার অনুকরণে ইহারাও “গোরক্ষনীসভার সাহায্যকরে” বা এইরূপ কোন একটা সাহায্যের ছুতা করিয়া প্লাত-ক্রীড়া করিয়া থাকে। কিন্তু ইহাতেও সময়ে সময়ে পুলিশের ত্রেন-চক্ষু এড়াইতে না পারিয়া, মোকদ্দমা-মাফলায় পড়িয়া, উকীল-মোক্তার ও ব্যারিষ্টারগণের উদরপূর্তি করিতে বাধ্য হয়।

(১২) জোঠান্ ।

জোঠান্ একটি একাদশী বিশেষ। ইহার বিশেষত্ব এই যে, এই দিনে অল্প কিছু থাইতে নাই, কেবল ‘সুংনী’-নামক একপ্রকার কন্দ (মূল) দ্বারা ফলাহার করা হয়। তখন ব্রাহ্মণ আনাইয়া একটি শ্রীকৃষ্ণের মূর্তি হিন্দোলার বুলাইয়া, নিম্নলিখিত কবিতার্ক আবৃত্তি করা হয়। যথা—

আগত আগত ত্রিলোকনাথ !

তখন সমাগত বালকবালিকা ও দর্শকমণ্ডলী মধ্যে মিষ্টান্ন-প্রসাদ বিতরণ করা হয়।

মাঘে—

(১৩) তিল-সংক্রান্ত ।

তিলসংক্রান্তি-পার্বণ আমাদের দেশেও আছে ; কিন্তু এদেশের ক্রিয়াকলাপের বিশেষ বিস্তারিতা দৃষ্ট হয়। নূতন ধানের 'চুড়া বানাইয়া', হুন্ধ-কদলী-বাদাম-ছোহারা প্রভৃতি মিশ্রিত করিয়া, ত্রাঙ্কণ দ্বারা হোম করান হয়। উক্ত মিশ্রিত দ্রব্যকে 'সাকল' কহে। উক্ত হোমাবশিষ্ট দ্রব্যের দ্বারা ত্রাঙ্কণ-ভোজন করান হয়। তৎপরে গৃহস্থেরা প্রথমে আতপতন্তুল, তিল, তিলবা (বীরখণ্ডী) খাইয়া পরে দহি-চুড়া খাইয়া থাকে।

(১৪) বসন্ত-পঞ্চমী ।

শ্রীপঞ্চমীর অপর নাম বসন্তপঞ্চমী ; কারণ ঐ দিনে বসন্ত-কালের আরম্ভ হইয়া থাকে। প্রাচীন ব্যক্তিদিগের মুখে শুনা যায় যে, কলিকাতাসহরে পূর্বোক্ত লোকেরা বসন্ত-পঞ্চমীর দিন হইতে শাল, দোশালা, কুমাল, বনাত প্রভৃতি শীতবস্ত্র ত্যাগ করিয়া, সাদা বা বাসন্তী রঙের উড়ানী ইত্যাদি গ্রীষ্মকালীন ব্যবহারোপযোগী বস্ত্র ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিতেন—শীতবস্ত্রাদি এককালীন তুলিয়া রাখা হইত। কিন্তু (তাহারা বলেন) কালের কি বিচিত্র গতি ! এখন ফাল্গুন চৈত্র মাসেও গরম কোট, মোজা, কম্বুটার নহিলে চলেনা। ঋতুপরিবর্তনের সময় বরং বড় বড় ইংরাজ ডাক্তারেরা অল্টার-মান্টার প্রভৃতি বড় বড় গরম কোট ব্যবহার করিতে উপদেশ দিয়া থাকেন।

বসন্ত-পঞ্চমীতে এদেশে কোন বিশেষ ক্রিয়াকলাপ লক্ষিত হয় না ; কেবল শিবরাত্রির দিন যে শিবের বিবাহ হইবে, ঐ দিনে তাহার 'তিলক' (বৈবাহিক আশীর্বাদ) করা হয়। শিবজীর মস্তকে আত্মের

মুকুল ও আবীর 'চকান' হয়। তৎপরে উৎসর্গীকৃত মিষ্টান্ন দ্বারা ব্রাহ্মণেরা প্রসাদ পাইয়া থাকেন।

আর একটি নূতন প্রথা এদেশে লক্ষিত হয়, ইহা বাঙ্গালাদেশে আছে কিনা জানি না। এদেশের নর্তকীরা বিচিত্র বসনভূষণে সজ্জিতা হইয়া ঘোড়ার গাড়ী করিয়া বসন্ত-পঞ্চমীর দিনে আমীর-ওমরাহদিগের বাড়ী বাড়ী অযাচিতভাবে পুষ্কার (ভিক্ষা) আদায় করিয়া থাকে। অনিরাছি, তাহাদের বিশ্বাস এই যে, ঐ দিন বসন্তের প্রারম্ভ, ঐ দিন তাহারা যে রূপ পুষ্কার পাইবে তদনুযায়ী সমস্ত বৎসর তদ্রূপ বায়না ও রোজগার হইবে।

ফাল্গুনে—

• (১৫) শিউরাৎ ।

শিবরাত্রির দিন শিবের বিবাহ হইয়া থাকে। ঐ দিন বেহারের যে যে স্থানে মহাদেবের প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান আছে, অর্থাৎ দেওঘর (বৈষ্ণনাথ), গৈবীনাথ (মুলতানগঞ্জ ষ্টেশনের নিকট গঙ্গাগর্ভস্থ শৈলধাতুর উপর প্রতিষ্ঠিত শিবমূর্তি) প্রভৃতি স্থানসকলে ভারি মেলা হইয়া থাকে। শতশত দোকানী-পসারী নানাবিধ দ্রব্যসত্তার লইয়া মেলাস্থলে ১০।১৫ দিন ধরিয়া দ্রব্যাদি বিক্রয় করে। নানাবিধ দ্রব্য, খেলনা, তুলসীদাসের রামায়ণ, বিনয়-পত্রিকা, প্রেম-সাগর, সুখ-সাগর, বেতালপঁচিশী প্রভৃতি পুস্তকসকল সেখানে অল্প অল্প বিক্রয় হইয়া থাকে। তথায় লক্ষাধিক নরনারীর সমাগম হয়। অধিকাংশ যাত্রী রেলপথে গমনাগমন করে; কিন্তু অনেকে রেলযোগে দেওঘর না গিয়া, মানত-অনুযায়ী শারীরিক কষ্ট স্বীকার করিয়া, ব্যাঘ্র-ভল্লুকাদিসকুল ভয়াল পার্বত্যপথ পদব্রজে অতিক্রম করিয়া, দেওঘর গিয়া বৈষ্ণনাথের মন্ডকে গঙ্গাজল ঢালিয়া থাকে। একপ্রকার

বিচিত্র পাণ্ডে গঙ্গাজল লইয়া তার স্বন্ধে করিয়া দলে-দলে 'বাবা-ধাম-যাত্রীগণ' দেওঘর গমন করে। উহাদিগকে দেখিলেই লোকে বুঝতে পারে যে, উহারা গঙ্গাজল 'চড়াইবার' জন্য বৈষ্ণবনাথ যাইতেছে।

শিবরাত্রির দিন রজনীযোগে মহাদেব ও পার্শ্বতীর বিবাহ হইয়া থাকে। মানুষের বিবাহের স্তার বর (মহাদেব) পালকী করিয়া পার্শ্বতীকে বিবাহ করিতে গিয়া থাকেন। সঙ্গে সঙ্গে ঢাক-টোল ইত্যাদি বাজিতে থাকে। এই বিবাহে ব্রাহ্মণ দ্বারা 'তিলক' (আশীর্বাদ) হইতে আরম্ভ করিয়া বিবাহের সমস্ত কার্য্যই সম্পন্ন করা হয়। 'কলাবতীর বিবাহ' নামক প্রবন্ধে আমরা "ভারতী"তে বিহারী বৈবাহিক ক্রিয়াকলাপের বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছি, সুতরাং এখানে উহার পুনরাবৃত্তি নিম্নপ্রয়োজন। বিধি-অনুসারে হর-পার্শ্বতীর বিবাহ হইয়া গেলে, নৃত্যগীতাদি হইয়া থাকে।

আবার ঐ দিন অনেকে শিবরাত্রির 'বরৎ' (ব্রত) করিয়া থাকে। বাঙ্গালাদেশের স্তার এখানেও দিবারাত্রি উপবাস থাকিয়া শিবপূজাস্তে জল খাইতে পার।

(১৬) ফাগুয়া।

ফাগুয়া বা হোলী [(দোল) বিহারী হিন্দুদিগের একটি 'মন্তনা' (মন্ত আনন্দের) পর্ব। ইহা শ্রীপঞ্চমী হইতে আরম্ভ করিয়া দোল-পূর্ণিমার শেষ হয়। শ্রীপঞ্চমী বা বৃস্ক-পঞ্চমী হইতে পুরুষেরা পথে স্ত্রীলোক দেখিতে পাইলে নানাপ্রকার ঠাট্টা-বিজ্রপ করে। সময়ে সময়ে স্ত্রীলোকদিগকে এরূপ অশ্লীল গালিগালাজ দেয় এবং কুৎসিৎ অঙ্গভঙ্গী করে যে, তাহা শুনিয়া কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান করিতে হয়। কোন কোন দিন বালক ও যুবকেরা যুটিয়া সন্ধ্যার পর দল-বান্ধিয়া গৃহস্থদের দ্বারে-দ্বারে অন্তঃপুরচারিণী রমণীগণের প্রত্যেকের নাম ধরিয়া এরূপ কটুক্তি করে যে, তখন মনে হয়, বিহারে ইংরাজ-

রাজের সভ্যশাসনপ্রণালী আজিও সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই, এবং বেহারের অধিবাসিগণ অসত্য পার্শ্বজাতিগণের অপেক্ষাও বহু নিম্নস্তরে অবস্থিত । সুখের বিষয় এই যে, ইংরাজী-শিক্ষা-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই কুপ্রথা বাঙ্গালী ও ইংরাজবহুল নগরসমূহ হইতে কতক পরিমাণে অপমৃত্ত হইয়াছে ; কিন্তু বিহারের পল্লীগাম ও যেখানে ছুইচারিঘরমাত্র বাঙ্গালী বাস করেন, তথা হইতে এ কুপ্রথা একবারে লোপপ্রাপ্ত হয় নাই । তথাকার বালক ও যুবকেরা একরূপ বর্কর; অহম্বুক্ ও অসমসাহসিক যে, সন্ধ্যার পর দল-বাধিয়া যখন লোকের দ্বারে-দ্বারে গালাগালি দিতে আরম্ভ করে, তখন একরূপ উন্মত্ত ও কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞানবিবর্জিত হয় যে, অস্তঃপুরবর্তিনী 'বাঙ্গালিন্'-দিগকেও ছাড়িয়া কথা কয় না ।

হোলীর সময় আবীর ও কুম্‌কুম খেলা, পরস্পরের ও পৃথক দিগের গাত্রে পিচকারী দেওয়া, নৃত্যগীত, ঝাল-(বড় করতাল)-মৃদঙ্গ-বাঁজ ঘরে-ঘরে হইয়া থাকে । পুরা (মালপো), ছক্ক, দধি-বারা (কড়াইয়ের দাইল, লবণ ও মসলা দিয়া তৈলে ভাজা), দহিয়াড়ি (আটা-ময়দা-দধির সহিত মাধিয়া মিষ্ট নিশাইয়া ঘূতে ভাজা), বড়া, ফুলোড়ী, সকলে আপনাপন বাড়ীতে প্রস্তুত করিয়া খাইয়া থাকে ।

সম্বৎ ।

দোল-পূর্ণিমার রাত্রিতে প্রত্যেক গ্রামে 'সম্বৎ' জালান হয় । ইহা কতকটা বাঙ্গালাদেশের চড়কপূজার ফুলখেলানর অধিকৃণ্ডের অনুরূপ । 'সম্বৎ' জালাইবার জন্য শ্রীপঞ্চমীর দিন হইতে বালক ও যুবকেরা গ্রামের প্রত্যেক লোকের বাড়ী হইতে খড়, কাষ্ঠ প্রভৃতি আহরণ করিয়া পূর্ণিমার রজনীতে গ্রামের দক্ষিণদিকে জালাইয়া থাকে । সম্বতের মধ্যস্থলে একটি খুঁটা পুতিয়া, তত্পরি একখানি

‘ঠেকুয়া’ (পীঠক) রাখা হয়। সম্মুখ অলিতে আরম্ভ হইলে তাহার আহারের জন্ত কাষ্ঠ সংগ্রহ করিতে বালক ও যুবকগণের আর কাণ্ডা-কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। বড় বড় শুকবৃক্ষসকল বাগান হইতে কাটিয়া আনিয়া তাহাতে ফেলিয়া দেয়। পরে শোকের গৃহে অনধিকার প্রবেশপূর্বক খাটিয়া-টাটিয়া, বেড়া, দরজা, জানালা, খুঁটি, বাঁশ, উথুড়ি সামান্য (চাউল দাইল পরিষ্কার করিবার জন্ত কাষ্টনির্মিত বস্ত্র-বিশেষ) প্রভৃতি যাহা সম্মুখে পার ধনি-নির্ধন-নির্ধিশেষে চুরি করিয়া আনিয়া সম্মতের অলস্ত কিছর আহুতি প্রদান করে।

তখন সেই প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ডের চতুর্দিকে গ্রামশুদ্ধ পুরুষ বাল-যুদঙ্গ বাজাইয়া সাতবার প্রদক্ষিণ করে। আর ইতিপূর্বে শিশুগণের গলায় যে তিসির টেড়ি ঝুলাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, তাহা সম্মুখমধ্যে নিক্ষেপ করিয়া জ্বালাইয়া দেওয়া হয়।

পূর্বকথিত সম্মুখমধ্যে প্রোথিত খুঁটা বা বাঁশটি পুড়িয়া পড়িয়া যাইবার সময়, সকলেরই লক্ষ্য থাকে যে, উহার উপরিস্থিত অর্দ্ধদগ্ধ ঠেকুয়াখানি সংগ্রহ করিবে। যে সেখানি সংগ্রহ করিতে পারে, তাহাকে ভাগ্যবান বলিয়া গণ্য করা হয়। তৎপরে সেই ঠেকুয়াখানি ধুও ধুও করিয়া, সমাগত বক্তিবর্গের মধ্যে বিতরিত হইলে, তাহারা সেই ক্ষুদ্র খণ্ডগুলি একে একে পুনরায় অগ্নিমধ্যে নিক্ষেপ করে। ইহাদের বিশ্বাস এই যে, খুঁটিটা পূর্ব বা উত্তরমুখী হইয়া পড়িলে, গ্রামের লোকের মঙ্গল হয়; অন্যথা যদি উহা পশ্চিম বা দক্ষিণদিকে পড়ে, তাহা হইলে গ্রামের অমঙ্গল হইবার সম্ভাবনা।

আর সম্মুখ জ্বালানর সম্বন্ধে এইরূপ সংস্কার আছে যে, যে ব্যক্তি উহা প্রথমে স্পর্শ করিয়া জ্বালাইবে, তাহাকে অগস্ত্যচিহ্নস্পর্শজনিত অপবিত্রতা আশ্রয় করিবে, সুতরাং তাহাকে পরদিন প্রাতে স্নাত হইয়া ব্রাহ্মণকে দানাদি করিয়া পুণিত হইতে হইবে। এই অসুবিধা হইতে

নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত, কোন কোন গ্রামের লোক স্বার্থপ্রণোদিত হইয়া, ইতরলোকের অন্নবস্ত্র অজ্ঞান বাগকের দ্বারা 'সম্বৎ' জালাইয়া লয় ; কিন্তু উক্ত বাগকের জনকজননী এই ব্যাপার জানিতে পারিলে মহা অনর্থ করিয়া থাকে ।

তৎপর দিন প্রাতে 'সম্বৎ' জালান শেষ হইলে, 'ধূলা-খেলা' (ধূলা-খেলা) হয় । তাহাতে সকলে পরস্পরের গাত্রে ধূলা দিয়া ক্রীড়া করিয়া থাকে । এইরূপ ধূলা-খেলা করিতে করিতে সকলে নদী বা পুষ্করিণীতে স্নান করিতে যায় । পথে 'রাহি'-(পথিক)-দিগের গাত্রেও ধূলা দিয়া থাকে । সে দিন সাধারণ লোকদিগের পথচলা ছুফর । স্নান করিতে গিয়া পরস্পরের গাত্রে কাদা দিয়া থাকে ।

আবীর খেলা, পরস্পরের গাত্রে পীচকারী দেওয়া, কাদা দেওয়া, প্রভৃতি ক্রিয়ায় মাড়বারিগণ চির-প্রসিদ্ধ । অনেকেই দেখিয়াছেন, ঐ দিনে কলিকাতার বড়বাজারের মাড়বারিগণ আবীর খেলিতে খেলিতে, ও রঙ্গ দিয়া পীচকারী খেলিতে খেলিতে ক্রমশ পরস্পরের গাত্রে জল কাদা দিতে আরম্ভ করে । তৎপরে উত্তেজিত হইয়া উঠিলে, নর্দামা হইতে কাদা তুলিয়া ছুঁড়িতে আরম্ভ করে । ক্রমশঃ উন্নত ক্রীড়কদল পৃথিবীতে যত প্রকারের মলিন ও দুর্গন্ধময় পদার্থ আছে, তাহার কোনটাই বাদ দেয় না ।

বিহারপ্রবাসী মাড়বারিযুবকগণ ঐ দিন আর এক হাস্যোদীপক ক্রীড়া করিয়া থাকে । তাহারা আপনাপন দোকানঘরে কাদা ও জলপূর্ণ কলসীর মুখে অল্পমাত্র গুড় বা অন্ত কোন পদার্থ দ্বারা আচ্ছাদিত করিয়া, নুতন মুটে দেখিলেই তাহাকে রেলওয়ে স্টেশন বা অন্ত কোন স্থানের নাম করিয়া বলে, এই কলসীটা লইয়া চল । বেচারী মোটোবাহক যৎকিঞ্চিৎ পারিশ্রমিকের লোভে নিঃসন্দেহচিত্তে যেমন কলসী মস্তকে করিয়া অগ্রসর হয়, অমনি একজন মাড়বারী যুবক নিঃশব্দ-

পদসঞ্চারে পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া, বাহকের অজ্ঞাতসারে সেই কলসীতে সজোরে লম্বুড়াঘাত করে। তখন সেই ভগ্নকলসমধ্যস্থ মলিন পদার্থ-রাশি মোটবাহকের মস্তকে, মুখে ও সর্বশরীরে শতধারায় বহিতে থাকে। তদর্শনে উচ্চহাস্তকারী মাড়বারিযুবকগণের ও অন্যান্য পথচারিব্যক্তিদিগের মধ্যে সেই মুচিয়া ক্ষণেক হতভম্ব হইয়া দাড়ায়, ও পরক্ষণে বিনাপারিশ্রমিকে, তথা হইতে সরিয়া যায়।

পূর্বকথিত সম্মেল-প্রত্যাগত ব্যক্তিগণ ক্রমশঃ স্নান করিয়া আসিয়া বাড়ীতে আহাৰাদি করে; পরে দল বাঁধিয়া ঝাল-মুদঙ্গ বাজাইয়া আবীর খেলিতে খেলিতে ও গীত গাহিতে গাহিতে আমীর-ওমরাহ ও শনবান গৃহস্থদিগের বাড়ীতে গমন করে। পথে বাহাকে দেখিতে পায় “হোলী হায়! হোলী হায়!” শব্দে পল্লিপথ প্রতিধ্বনিত করিয়া তাহার গাত্রে, মুখে ও চক্ষে আবীর প্রক্ষেপ করিতে থাকে। তাহারা বাড়ীতে আগমন করিলে গৃহস্থেরা পান, সুপারি, আতর, গোলাপজল, ডাল, গাঁজা প্রভৃতি দ্বারা উহাদিগের অভ্যর্থনা করিয়া থাকে।

চৈত্র—

(১৭) রামনবমী ।

রামনবমীর দিন শ্রীরামচন্দ্রের জন্মোৎসব হইয়া থাকে। শ্রাবণ মাসে কৃষ্ণাষ্টমীতে যেক্রপ উৎসবাদি হইয়া থাকে, ইহারও অধিকাংশ তদনুরূপ বলিয়া, তাহার পুনরুক্তি নিম্নয়োজন। জন্মাষ্টমীতে যেক্রপ বশোদামায়ীর প্রসাদী ‘ঝালমসেলা’ দেওয়া হয়, তদ্রূপ রামনবমীতে কোশল্যামাতার প্রসাদী ‘ঝাল’-প্রসাদ বিতরিত হইয়া থাকে।

(১৮) হনুমানজীক ধ্বজা ।

শ্রীরামনবমীর দিন বিহারের অনেকানেক গৃহস্থ গৃহপ্রাঙ্গণে মহাবীর ‘হনুমানজী’র ধ্বজা ‘গাড়িয়া’ (প্রোদিত করিয়া) থাকে। একটি

সুদীর্ঘ বংশের অগ্রভাগে একখণ্ড লোহিতবস্ত্র সংলগ্ন করিয়া, সেই লালবস্ত্রের মধ্যে শুভ্রবস্ত্রদ্বারা হনুমানের মূর্তি সেলাই করা হয়। পরে ব্রাহ্মণ আনাইয়া পূজাদি করান হইলে, প্রাক্কণের এক পার্শ্বে গর্ত কাটিয়া গৃহস্থসকলে ও প্রতিবাসী বালকগণ মিলিয়া বাঁশটি পুতিয়া দেওয়া হয়।

(১৯) সিন্দবাসকা ধ্বজা।

শ্রীরামনবমীর দিন হনুমানজীর ধ্বজা ব্যতীত এক শ্রেণীর উপাসক-সম্প্রদায়, বিশেষতঃ ধামুকজাতির মধ্যে, সিন্দবাসের নামে ধ্বজা গাড়িয়া থাকে। অনেক পল্লীগ্রামের মধ্যস্থলে মৃত্তিকাস্তূপনির্মিত বেদিকায় সিন্দবাসের ‘আস্থান’ থাকে। সেই স্থানেই ধ্বজা প্রোথিত করা হয়। সিন্দবাসের উপাসকসম্প্রদায়ের উৎপত্তিসম্বন্ধে এতদ্দেশে নিম্নলিখিত আশ্চর্য্য কথা শ্রুত হওয়া যায়।

কোন গ্রামে এক ব্রাহ্মণের একটি ধামুকজাতীয় ভৃত্য ছিল। সে তাঁহার কৃষিকার্য্যের জন্ত হালকর্ষণ করিত। একদিন ব্রাহ্মণ তাঁহার ভৃত্য ক্ষেত্রে কিরূপ কার্য্য করিতেছে দেখিবার জন্ত অলক্ষিত-ভাবে তথায় উপস্থিত হইয়া দূর হইতে আশ্চর্য্য হইয়া দেখিলেন, তাঁহার লাজলখানি দুইটি গরুর পরিবর্তে একটি বয়ল ও একটি ব্যাঘ্রের দ্বারা আকর্ষিত হইতেছে ; এবং ভৃত্যটি নিকটবর্তী বৃক্ষতলে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছে। এবম্বূত অত্যশ্চর্য্য অনৈসর্গিক ব্যাপার অবলোকন করিয়া ব্রাহ্মণ স্তম্ভিত হইয়া গেলেন, এবং তদবধি সেই ভৃত্যের দেব-অংশে জন্ম অনুমান করিয়া, তাহাকে আর ভূমিকর্ষণাদি নিকৃষ্টকার্য্য করিতে দিতেন না। ধামুক স্বীয় স্বাভাবিক ধর্ম্মপ্রবণতাগুণে পূজা, উপাসনা ও ভজনাদি করিয়া সময় ক্ষেপণ করিত। ক্রমশ তাহার শিষ্য-শাখার বিস্তৃতিলাভ করিয়া সে সিন্দবাস-উপাসক-সম্প্রদায়ের গুরু হইয়া দাঁড়াইল। তাহার দেহত্যাগের পর তদীয় শিষ্যেরা তাহাকে সমাধিস্থ

করিয়া 'সিন্দবাসের আস্থানের' সৃষ্টি করিল, এবং তাহাকে দেবতাক্রান্তে পূজা করিতে লাগিল। সে দেশে তেত্রিশকোটি দেবদেবীর পূজা হইয়া থাকে, তথায় সিন্দবাসকে দেবতাপ্রণীভূক্ত করিতে অধিক আয়াস পাইতে হইল না। ক্রমশ বিহারী নিম্নশ্রেণীর হিন্দু, বিশেষতঃ ধানুকজাতিমধ্যে উক্ত উপাসকসম্প্রদায়ের বিস্তৃতিপ্রাপ্তি হইয়া, গ্রামে গ্রামে সিন্দবাসের আস্থানবেদিকা নির্মিত হইল। কতদিন হইতে এই উপাসকসম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা নির্ণয় করা দুর্লভ।

প্রত্যেক সিন্দবাসের আস্থানে একটি করিয়া প্রধান 'ভকৎ' (ভক্ত) বা পাণ্ডা অবস্থান করিয়া থাকে। তাহার একজন সহকারী ভকত আছে, তাহাকে 'কুলচেরিয়া' কহে। সিন্দবাসের প্রধান ভকত আবেশাপন্ন অবস্থায় ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান-প্রভৃতি ভবিষ্যদ্বাণী করিতে পারে। তখন সমাগত অসংখ্য নরনারীর ভাগাগণনা করিয়া দেয়, এবং অনেক প্রকার ঔষধাদি বিতরণ করিয়া থাকে।

আবেশাবস্থায় সিন্দবাসের ভকতের 'গাংমে' (শরীরে) কতিপয় গৌসাই বা আস্থার আবির্ভাব হইয়া থাকে। যথা—

(১) সিন্দবাস গৌসাই—উক্ত সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা। (২) বেনী গৌসাই—সম্ভবত সিন্দবাসের পরবর্তী উক্ত সম্প্রদায়ের পরলোকগত কোন প্রধান ভকত। (৩) একজন মোগল—বোধ হয় মুসলমান-ধর্মাবলম্বী লোকদিগের দ্বারা কতক পরিমাণে সহানুভূতি পাইয়া উভয়সম্প্রদায়মধ্যে সামঞ্জস্য রাখিবার জন্য এই মোগলগৌসাইয়ের সৃষ্টি হইয়া থাকিবে।

সিন্দবাসের আস্থানে কোন কোন মুসলমানেরাও পূজা দিয়া থাকে। আমাদের দেশের হিন্দুরাও পীরের আস্থানায় (আস্থানে), বদরসাহেবের দরগায় সিঁদৌ (মিষ্টান্ন) মুগায় ঘোটক প্রভৃতি পূজা দিয়া থাকে। আবার এ দেশের মহরমের সময় 'তাজিয়া' বাহির হইলে, অনেক হিন্দুযুবক ও

বালক পূর্বের মানৎক্রমে মুসলমানের স্নান পোষাক পরিধান করিয়া চামর লইয়া ‘তাজিয়া’কে ব্যজন করিতে করিতে চালিয়া থাকে। ইহাতে এইরূপ বুঝিতে হইবে—কোন কঠিন পীড়া দি হইলে তাহাদের পিতামাতা এইরূপ পূজা মানৎ করিয়াছিল। সেইরূপ সিন্দবাসের আস্থানে যোগল-গৌসাইয়ের আবির্ভাব হওয়াতে বহুতর নিম্নশ্রেণীর মুসলমান ঐ আস্থানে পূজা দিয়া থাকে।

সিন্দবাসের ভকতের শরীরে বেনী-গৌসাইয়ের আবির্ভাব হইলে, ‘নীর-ঘুমানা’-(জল-ঘোরান)-নামক একটি আশ্চর্য্য দর্শন-ব্যাপার দেখাইয়া সমাগত দর্শকসমূহকে চমৎকৃত করা হয়। তাহা এইরূপ—

সিন্দবাসের আস্থানের বেদিকার নিম্নে অদূরে চারিপাঁচজন লোককে বসাইয়া রাখা হয়। প্রধান ভকতের শরীরে বেনী-গৌসাইয়ের আবির্ভাব হইবামাত্র, তিনি, কিঞ্চিৎ জলপূর্ণ একটি লোটা লইয়া, তাহার সহকারী ‘ফুলচেরিয়া’ হস্তে দেন। ফুলচেরিয়া সেই লোটা লইয়া, উক্ত পাঁচজনকে চক্রাকারে বসাইয়া, সকলকে এক সঙ্গে ছই হস্ত দ্বারা লোটা চাপিয়া ধরিয়া থাকিতে বলে। তাহারা লোটা ধরিয়া, একমনে চিন্তা করিতে করিতে, ক্ষণেক পরে, উহা উপরের দিকে উঠিতে থাকে। তখন ফুলচেরিয়া তাহাদিগকে খুব বলপূর্ব্বক লোটা ধরিয়া রাখিতে বলে, এবং কহে, “যদি তোমরা উহা ধরিয়া রাখিতে না পার, তাহা হইলে উহা কোথায় চলিয়া যাইবে তাহার স্থিরতা নাই।” তখন ঐ লোটা ক্রমাগত ঘুরিতে থাকে। ইহাকেই ‘নীর-ঘুমানা’ বা জল-ঘোরান কহে। অবশেষে সিন্দবাসের গৌসাইয়ের আজ্ঞা লইয়া আসিয়া ফুলচেরিয়া লোটা স্পর্শ করিয়া কাড়িয়া লইলে, উহা স্থির হয়।

আমার একজন ইংরাজী-শিক্ষিত বিহারী বন্ধু, উক্ত ঘটনা স্বচক্ষে দেখিয়া-আসিয়া, আমাকে বর্ণনা করেন, এবং জিজ্ঞাসা করেন যে,

তিনি বিশেষ মনোযোগপূর্বক দেখিয়াছেন যে, উক্ত পাঁচজনের বিনা চেষ্টায় ঐ অলপাত্র ঘুরিতে থাকে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। তবে কিরূপে এই অস্বাভাবিক ঘটনা সংঘটিত হয়! ইহার কি কোন বৈজ্ঞানিক কারণ নাই? আমি তাহাকে বলিলাম, আজকাল যখন একাদশীর উপবাসের বৈজ্ঞানিক কারণ নির্ণীত হইয়াছে, তখন এই আশ্চর্য ব্যাপারের কোন বৈজ্ঞানিক কারণ আছে সন্দেহ নাই। আপনি ত্রিপাদবিধিষ্ট টেবিলে (tripoy) আত্মার আহ্বান (spirit invoke) দেখিয়াছেন? ঐ টেবিলের চতুর্দিকে চার পাতিয়া বসিয়া কয়েকজন লোক হস্তদ্বয় পরস্পর স্পর্শ করিয়া, কিছুকাল একমনে বসিয়া থাকিলে, পরস্পরের শরীরের তড়িৎশক্তি বা জীবনীশক্তি হস্তস্পর্শে একীভূত হইয়া যেমন এক অদ্ভুত নবশক্তি উৎপন্ন করিয়া ত্রিপাদ-টেবিলকে চালিত করে,—ঐ নিয়মে যাহারা হুইহস্তদ্বারা লোটা ধারণ করিয়া থাকে, তাহাদের সকলের শরীরের তড়িৎশক্তি একত্রীভূত হইয়া, ধাতুপাত্রের সংমিশ্রণে বা সংস্পর্শে এক নবশক্তির সৃষ্টি হয়, তখন সেই লোটায় চলৎশক্তি উৎপন্ন হয়। সুতরাং দেখিতে পাওয়া যাউতেছে যে, ত্রিপাদ টেবিলে আত্মা-আবাহন এবং সিন্দবাস-গোঁসাইয়ের 'নীর-চালন' একই বৈজ্ঞানিক নিয়মের বশীভূত।

(২০) চৈতী-ছট ।

আমাদের দেশে যেমন আশ্বিনে দুর্গাপূজা এবং চৈত্রে বাসন্তী (অন্নপূর্ণা) পূজা একই বিষয় ও একই নিয়মে পরিচালিত, কেবল সময়ের বিভিন্নতামাত্র। ভগবান শ্রীরামচন্দ্র ভূভারহরণজন্ত রাক্ষস-নিধনকরে, আদ্যাশক্তি মহামায়াকে অকালবোধন করিয়া আশ্বিনে আহ্বান করিয়াছিলেন, তদবধি দুর্গপূজা আশ্বিনমাসেই প্রধান পূজা হইয়া আসিতেছে; তদ্রূপ বিহারের অধিকাংশ লোক প্রধান ছটপরব কার্তিকে সম্পন্ন করিলেও, চৈত্রমাসে 'চৈতী-ছট' নামে একটি পরব আছে। উহাও ঠিক ছট-পরবেরই অনুরূপ, কেবল সময়ের বিভিন্নতা মাত্র, সুতরাং পুনরাবৃত্তি নিম্নরোজনবোধে এখানে বর্ণিত হইল না।

শ্রীরাজেন্দ্র চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

যতোধর্মন্ততোজয়ঃ ।

যেখানে ধর্ম সেইখানেই জয়, এ কথা চিরপ্রসিদ্ধ। ধর্ম না থাকিলে, জয় হয় না। বীর, ধর্মবলে বলীমান না হইলে বিজয়ী হইতে পারেন না। এক্ষণে প্রশ্ন হইবে, এ ধর্ম কি? ধার্মিনীশক্তিই ধর্মনামে অভিহিত হইয়া থাকে। বাস্তবিকই হিন্দুধর্ম-মুসলমানধর্ম, খ্রীষ্টানধর্ম, অগ্নির ধর্ম, বায়ুর ধর্ম প্রভৃতি যেখানেই ধর্মশব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, সর্বত্রই ধর্মশব্দের অর্থ এই ধার্মিনীশক্তি। সেই জিনিস যাহা বাদ দিলে অস্তিত্ব থাকে না, তাহার অস্তিত্বে অস্তিত্ব, তাহার নাম ধর্ম। অগ্নির দাহিকাকে বাদ দিলে অগ্নির অগ্নিত্ব থাকে না; শাস্ত্রানুশীলন প্রতিপালন করা বাদ দিলে মুসলমানের মুসলমানত্ব, খ্রীষ্টানের খ্রীষ্টানত্ব, হিন্দুর হিন্দুত্ব বিলুপ্ত হয়। সুতরাং অগ্নিসম্বন্ধে দাহিকা যেমন তাহার ধর্ম, হিন্দুমুসলমানাদিসম্বন্ধে স্ব স্ব শাস্ত্রানুশাসনপ্রতিপালনও সেইরূপ ধর্মনামে অভিহিত হইয়া থাকে। দেশকালপাত্রভেদে এই সকল শাস্ত্রানুশাসন বিভিন্ন হওয়ার অনেক স্থলে বিরোধী হইয়া পড়িয়াছে। সেই কারণেই সাম্প্রদায়িক বিবাদ-বিসম্বাদ লক্ষিত হয়। কিন্তু “যতোধর্মন্ততোজয়ঃ” এই মহাজনবাক্যে যে ধর্মশব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহার কিছু বিশেষ অর্থ আছে। যেখানে ধর্ম সেইখানেই জয়। সুতরাং ইহা স্বীকার করিতে হইবে, যেখানে পরাজয় সেখানে ধর্ম নাই। মুসলমান যখন জগৎবিখ্যাত বীরগণকে পরাজিত করিয়া ভারতে দুঃখশ্রোত প্রবাহিত করিয়া বিজয়নিশান উজ্জীন করে, তখন তাহারা ক্ষৌতবন্ধে বলিতে পারে, যতোধর্মন্ততোজয়ঃ। বলিলে কি কুঝিতে হইবে,—মুসলমানের ধর্ম আছে তাই তাহারা বিজয়ী হইল, আর হিন্দুর ধর্ম নাই তাই তাহার পরাজয়

ঘটিল । কথাটা মিথ্যা নহে । সেদিন যে অবস্থায় হিন্দু বীরত্বের জ্ঞান বিখ্যাত হইলেও মুসলমানকর্তৃক পরাজিত হইয়া লাজিত ও অবমানিত হয়, সেদিন সে অবস্থায় বাস্তবিকই হিন্দুর ধর্ম ছিল না, তাই তাহাদের পরাজয় হইয়াছিল । আর সেই যে ধর্মের অভাবের প্রত্যক্ষ প্রমাণ প্রথম পাওয়া যায়, সেই ধর্মবলহীনতা দিন দিন বৃদ্ধি পাইয়াছে, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে ভারতবাসীর দুর্গতিও বৃদ্ধি পাইয়াছে । ইতিহাসের পত্র কি ভীষণচিত্রই অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে ! ধর্ম্যভাব-দোষে দূষিত জাতিসকলের ভগবৎ-অভিসম্পাতে যে দুর্গতিয় বিষয় বাইবেলে বর্ণিত আছে, সেরূপ প্রতিকৃতিই যেন দেখিতে পাওয়া যায় । সেই ইতিহাস রাজপুতকৃত্রিয়বীরগণের, রাজপুতবীররমণীগণের লোকবিশ্বকর বীরত্ব বর্ণনা করিয়াছে, সেই ইতিহাসই তাহাদের পরাভবের কথা বর্ণনা করিয়া এক অপূর্ণ ঐতিহাসিক শিক্ষা প্রদান করিয়াছে । যে ধর্মবলে বলীয়ান হইয়া পূর্বপিতৃগণ শত্রুদমনপূর্বক আপনাদের গৌরব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, কালক্রমে সেই ধর্মবল দুর্বল ও হীনপ্রভ হইয়া পড়ায়, জাতিও দুর্বল ও হীনপ্রভ হইয়া পড়িয়াছে । শারীরিক বল ও কৌশলের বল মানসিক বলের উপর নির্ভর করে । সেই মানসিক বল কেবল ধর্মের উপর নির্ভর করে । নবাবিকৃত বিবিধশস্ত্রে শস্ত্রবান্ লোকের যে বল হয়, এক ধর্মবলে বলীয়ান নিরস্ত্র পুরুষের তদপেক্ষা শতসহস্রগুণ বল হইয়া থাকে ।

ভগবানকে ভুলিয়া মানব যখন আপনার গর্বে গর্বিত হয়, মোহাচ্ছন্ন হইয়া শক্ত্যাধারকে দূরে নিক্ষেপ করিয়া আপনাকে শক্তিমান মনে করে, তখন তাহার ধর্মবলের অভাব হয়, তখন তাহার দুর্বলতা উপস্থিত হয়, তখন তাহার পরাজয় হয় । ভগবতী স্বহস্তে খড়্গা গুহকে প্রদান করিয়াছিলেন । যতদিন মায়ের উপর দৃষ্টি রাখিয়া সেই খড়্গের পূজা ও ব্যবহার হইয়াছে, ততদিন রাজপুতগৌরবে

দিক্ সমুজ্জল হইয়াছে । যেদিন হইতে মা ক্ষত্রিয়বীরগণের দৃষ্টি-
বহির্ভূত হইয়াছেন, যেদিন হইতে খড়্গ মহাশক্তির স্মারক না হইয়া
কেবল বাহ্যিক পুঙ্কার বস্ত্রমাত্রে পরিণত হইয়াছে, সেই দিন হইতে
রাজপুত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে, সেই দিন হইতে রাজপুতের তেজ-
বিক্রম সকলি ক্রমে ক্রমে হ্রাস হইয়া আসিয়াছে, এবং পরিণামে
বিবধর মহানর্প বিষহীন ডুগুতসর্পে পরিণত হইয়াছে, সেই দিন হইতে
উচ্চশীর অবনত হইয়াছে ।

ধর্ম্মরূপ বহির্বল । মানব ইহসংসারে অনেক সময় আপন যত্নে ও
চেষ্টায় কার্য্যাবশেষের কুলকিনারা করিতে পারে না, তখন সেই পরোক্ষ
শক্তির আশ্রয় লয়, এবং সর্বাঙ্গঃকরণে নির্ভর করিয়া থাকিতে পারিলে
কার্য্যে সিদ্ধিলাভ করিতে পারে । যখন এই পরোক্ষ-আশ্রয়সম্বন্ধে
মতভেদ উপস্থিত হইয়া সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হয়, তখন অবশ্যস্তাবী সন্দে-
হাদিজনিত মানবহৃদয়ে ধর্ম্মবিশ্বাস দুর্বল হইয়া পড়ে, এবং তৎসহ
জাতীয় দুর্বলতা সাধিত হয় । সে দুর্বলতা দিন দিন বৃদ্ধি পাইলে শেষে
এই ধর্ম্ম অস্তঃসারশূন্য হইয়া কেবল বাহ্যিক আড়ম্বরে পরিণত হয় ।
ধর্ম্মের সহিত ইহপরকাল উভয়কালেরই সম্বন্ধ আছে । যখন ইহকালকে
দূরে রাখিয়া কেবল পরকালের প্রাধান্ত নিষ্পাদিত হয়, তখনও ধর্ম্ম
দুর্বল হইয়া আইসে । এই দুই কারণেই ভারতবর্ষ প্রায় ধর্ম্মবলহীন
হইয়া পড়িয়াছে, এবং সেইজন্য ইহার যার-পর-নাই দুর্গতি ঘটিয়াছে ।

আজ যে ভারতে নবজীবনের উন্মেষ দেখা যাইতেছে, তাহারও
কারণ ধর্ম্মের বিজুলিপ্রকাশ । কিন্তু এই নবজীবন উত্তরোত্তর
বলীয়মান করিতে হইলে ইহাকে ধর্ম্মভিত্তিতে স্থাপিত করিতে হইবে ।
ধর্ম্মভিত্তি না পাইলে বহুবাড়ম্বরে লঘুক্রিয়ায় পরিণত হইবে ।

কথাটী কিন্তু বড়ই গুরুতর । আজ ভারতবাসী বলিতে এক
জাতি বুঝায় না । হিন্দু মুসলমান প্রভৃতি বিবিধজাতি লইয়া ভারত-

বাসিনামে এক বিলক্ষণ জাতির অস্তিত্ব দেখা যায়। তাহাদের ধর্ম বিভিন্ন, এবং অনেক স্থলে পরস্পরবিরোধী। সুতরাং এই নবজীবনকে কিরূপে ধর্মভিত্তিতে স্থাপিত করা সম্ভব ?

আজ বহুকাল পরে ভারতবাসীর আপনার মায়ের উপর দৃষ্টি পড়িয়াছে, আজ বহুদিন পরে ভারতবাসী “জননী জন্মভূমিচ পূর্গাদপি পরীক্ষসী” এই মহাবাক্যের কিঞ্চিৎ আভাস পাইয়াছে, তাই এ নব-জীবনের কণিক আলোক—তাই এই উল্লাস। আজ একজন মহা-পুরুষ যদি এই উদ্দেশ্যমুখে স্বীয় কব বিদ্যুত করিয়া এই জাতীয় জীবনের মূলে নবধর্মবল সেচন করিতে পারেন, তাহা হইলে যে এক অপূর্ব কর্মবৃক্ষের অবির্ভাব হয়, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

আজ যেমন ভারতবর্ষে এক নবযুগের সূত্রপাত দেখা যাইতেছে, সেই নবযুগের সঙ্গে সঙ্গে এক নবধর্মেরও যেন বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। সে নবধর্ম মাতৃপূজা। মাতৃপূজা বলিতে বাহা বুঝায় তাহা নূতন নহে। শ্রীচণ্ডীতে আছে “নমস্তুভ্যৈ নমস্তুভ্যৈ নমস্তুভ্যৈ নমোনমঃ যা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেন সংস্থিতা” যিনি সর্বভূতে মাতৃরূপে বর্তমান সেই মহাশক্তিকে প্রণাম করি। সুতরাং মাতৃপূজাও বাহা, মহাশক্তির পূজাও তাহাই। গর্ভধারিণী জননীকে এবং তাঁহার পার্শ্বে জন্মভূমিকে বসাইয়া সমান ভক্তিতে সমান বিশ্বাসে পূজা ও সেবা করিতে পারিলে যে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে তাহাতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।

বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী ভারতবাসীগণ একান্তচিন্তে স্ব স্ব ধর্ম পালন করুন, যথোচিত জীবনযাত্রা নির্বাহ করুন, এবং স্ব স্ব ধর্মসহ এই মাতৃপূজা-ধর্মের সাধন করুন। এই মাতৃপূজা-ধর্ম ভাগবান সাক্ষ্য করিয়া গ্রহণ করিলে ধর্মজনিত বিদ্বেষভাব অন্তর্হিত হইবে; কারণ তখন সকলেই এক মায়ের সন্তান হইয়া-তাই ভাই ভাই হইবে, তখন সকলেই

একমত হইয়া কার্য্য করিতে পারিবে, তাহাতে বল, বিক্রম, সাহস ও অক্লান্ত হইবে ।

মহামতি বঙ্কিম এই মাতৃপূজার বীজমন্ত্র “বন্দে মাতরম্” উচ্চার করিয়া দিয়াছেন, কেবল সাধনপ্রণালী, আচার-ব্যবহার-প্রভৃতি সূত্র-বদ্ধ করিয়া ইহাকে সার্বজনীন করিতে পারিলেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় । তাই বলিতেছিলাম, এক্ষণে একজন মহাপুরুষের প্রয়োজন, যিনি শ্রীমানক, শ্রীগোবিন্দ প্রভৃতির স্মার শুরু শু নেতা হইয়া সমগ্র ভারত-বাসীকে এক বন্ধনে বদ্ধ করিতে পারেন । হ্রিঃমেননগণের স্মার ভারতবাসীরা যদি এই মাতৃপূজা-অবলম্বনে একতা ও ভ্রাতৃত্ব-বন্ধনে বদ্ধ হইতে পারেন, তাহা হইলে অচিরে এই উন্মোচনোন্মুখ নবজীবন এক দিগন্তব্যাপী শাখাপ্রশাখাবিশিষ্ট মহাবৃক্ষে পরিণত হইবে । তখন লাঞ্ছিত মাতৃভূমিকে রাজসিংহাসনে বসাইয়া আমরা বীজমন্ত্রে তাঁহার পূজা করিয়া “জননী জন্মভূমিচ স্বর্গাদপি গরীয়সী” এই স্তোত্র পাঠ করিয়া কৃতকৃতার্থ হইতে পারিব । স্বদেশপ্রেমিকগণ ইহার জন্তই যত্নবান হউন ।

এই মাতৃপূজা-ধর্ম্ম এতাব্যে প্রচলিত করিতে হইবে যে, কাহারও তাহাতে আপত্তি না থাকে : বঙ্কিমবাবুর গল্পপাঠে এই আভাস পাওয়া যায় যে, বাঙ্গালীর ৬৮র্গাপূজা, জগদ্ধাত্রীপূজা, অন্নপূর্ণা প্রভৃতি জগদম্বার যে সকল মূর্ত্তিপূজা হয়, সেই সেই মূর্ত্তিগুলি জন্মভূমি বিভিন্নাবস্থার ভাব স্মৃতিকমাত্র মনে করিয়া ঐ গুলিকেই এবং প্রচলিত বঙ্গের তান্ত্রিক ও পৌরাণিক পূজাই মাতৃপূজায় পরিণত করিলেই হয় । কিন্তু তাহা করিলে কি তাহা সর্ব্ববাদিসম্মত হইবে ? যদি সবিশেষ উত্তেজনার জন্ত প্রত্যক্ষ বস্তু বা মূর্ত্তির প্রয়োজন হয়, সাফাৎ জন্মভূমিকে সেই বস্তু বা মূর্ত্তি করিয়া পূজা করা হউক । মায়ের পূজা, মায়ের মন্ত্রজপ, মায়ের কার্য্যসাধন এবং মাতৃসেবকের

কর্তব্যাকর্তব্য একপভাবে নির্দ্ধারিত করিতে হইবে যে, তাহা প্রচলিত কোন ধর্মের কোন অংশের বা বিধিনির্দেশের বিরোধী না হয়, তাহা হইলেই ইহা সার্বজনীন হইয়া উঠিবে । ইহাও নিশ্চয়, একপ কোন ধর্মভিত্তি না পাইলে এ নবজীবন দাঁড়াইতে পারিবে না । আর আধার না পাইলে অকালে ইহার বিনাশেরই বিশেষ সম্ভাবনা । কর্তব্যবুদ্ধি, প্রত্যাবাস্তীতি না থাকিলে কোন ব্রতের অনুষ্ঠান করিতে বল হয় না । মথের কার্য্য হইলে, আমোদের কার্য্য হইলে, তাহা নিরর্থক । প্রত্যাবাস্তের ভর রাখিয়া কর্তব্যজ্ঞানে কার্য্য না করিলে কোন্ মহৎকার্য্য সিদ্ধ হয় ? আর সেই কর্তব্যবুদ্ধি ও প্রত্যাবাস্তীতি উৎপন্ন করিতে হইলে ধর্মের প্রয়োজন ।

আমরা এই বিষয়ে চিন্তা করিয়া যেটুকু বুঝিয়াছি, তাহাই এস্থলে প্রকাশ করিলাম । আশা, পরিণতমস্তিষ্ক কোন মহাপুরুষ যদি কালের ধর্ম উদ্ভিত হইয়া মায়ের কার্য্যসাধনার্থ এই মাতৃপূজা প্রবর্তিত করেন, যে মাতৃপূজা-ধর্মের বলে হিন্দু-মুসলমান, শাক্ত-বৈষ্ণব সকলে একমত হইয়া, একপ্রাণ হইয়া, একলক্ষ্য হইয়া, মায়ের কার্য্য সাধন করিবার জন্য কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া, অচিরে “যতোধর্মস্ততোজয়ঃ” বলিতে পারেন । তবেই ভারতের সুদিন, তবেই ভারতের সুখ-সুখ্য পুনরুদ্ভিত হইবে, অতথা “উথায় হৃদিলীয়েন্তে দরিদ্রানাং মনোরথ্য”র জায় এই নবজীবন পোষণাতাবে, আধারাতাবে অকালে শুকাইয়া যাইবে । দেখ—মা ! তা’ যেন না হয় ।

শ্রীভূতনাথ ভাদুড়ী ।

তোতার গল্প ।

“একটা গল্প বল না ভাই?—তুমি যখন বিলাতে ছিলে
উখনকার একটা গল্প বল—কার সঙ্গে লভে পড়েছিলে
—কি রকম?—সব শোনা যাক।”

বলছেন আমার better half. বারাক্কার বসে, চাঁদের আলোর
তার সেন্টিমেন্টালিটি কিছু বোধ হয় বেশি হয়েছে। তা আমি কি
সাহস করে' বলতে পারি যে, তিনি ছাড়া আর কেহ আমার হৃদয়
অধিকার করেছিল—বললে ত curtain lectures কপালে আছেই—
তার পর কতদিন যে আশিসক ভাত খেতে হবে তা কে জানে!—
তা-ছাড়া আমি বললেই যে তিনি বড় একটা বিশ্বাস করবেন তা
মনে হয় না।—আমিও কিঞ্চিৎ চটে' আছি—জিজ্ঞাসা করা হ'ল—
আমি কার কার সঙ্গে লভে পড়েছিলাম—আমার সঙ্গে কে লভে
পড়েছিল, তা জিজ্ঞাসা কতে মনেও এল না। দাঁড়াও ত দেখাচ্ছি
একবার! বল্লেম—“আমি কার সঙ্গে কখন লভে পড়েছি ত
বলতে ত বেশি সময় লাগবে না—কখনো কারও সঙ্গে না। লভে পড়া
কাকে বলে, তা আজও আমি জানি না—আর আমার সঙ্গে কে কে
লভে পড়েছিল, তা বলতে এত সময় লাগবে যে, আমি বলে উঠতে
পারব না।”

“ঈস—তা ব'ই কি—তোমার সঙ্গে আবার—”

“তুমি ত বড়ই জান!” আমি একটু চটে' আরম্ভ করলেম “কেন,
মেরী—” বলেই সাম্লে নিলেম; কাজ্ কি বাপু—কি ক'তে কি
হয়, এইখানেই থেমে যাওয়া ভাল—“কেন তুমি,—তুমি কি আমার
সঙ্গে—” কথাটা শেষ কতে পাওয়া গেল না। আমার মুখ বন্ধ করে'

দেওয়া হ'ল। কি উপারে আমার মুখ বন্ধ হ'ল, তা আর পৃথিবীকে জানাইয়া কাজ কি?

“তা নিজের বিষয় বলবে না ত ব'লে কাজ নাই—তোমার সেই কলেজের বন্ধুদের বিষয় বল—সুইটী আর টেড—তাদের বিষয় বল।”

সুইটী আর টেড—কতদিনের কথা! তাদের নাম শুনে স্বতি দশবৎসরের বাধ ভেঙ্গে, কত সমুদ্র, কত নদী পার করে—কোথায় চ'লে যায়। দশ বৎসর—কত দিন আগে; আমি তখন কলেজে পড়ি—কলেজের ছেলের, সঙ্গে কতই বন্ধু—চিরকাল এ বন্ধু থাকবে—বরাবর চিঠি লেখালেখি চলেবে—তারাও আমাকে ভুলবে না—আমিও তাদের ভুলব না, এই বিশ্বাস।—দশবৎসর আগে,—তখন মেরীস সঙ্গে কত—দূর হোক গে ছাই, ও সব আর মনে করে' কি হ'বে? তাদের কি এখন এই গরিব বেচারাকে মনে পড়ে! আর মেরীকে আমি তখন ভালবাসিতাম—কি পাগলই ছিলাম!

ভেবেই, একবার পাশে টাদের চেয়ে উজ্জল মুখখানির দিকে চেয়ে-দেখলুম—কি পাগলই ছিলাম!

“অত ভাবছ কি?—গল্প আরম্ভ কর।”

“সুইটীর বিষয় গল্প শুনে এতই ইচ্ছা! আমি jealous হইনে যে, এই আশ্চর্য—”

ফের আমার মুখ বন্ধ।

“তা নিতান্তই শুনে ত মনোযোগ দাও আর ভাল করে' ব'স।”

ভাল করে' বসাও হ'ল সুবিধা মত—আর আমার গল্পও আরম্ভ হ'ল।

একদিন আমার কলেজে নিজের ঘরে বসে' আছি—ভয়ানক গরম;—ইংলণ্ডে এত গরম আরই দেখা যায় না,—মধ্যে মধ্যে দেশের কথা

মনে প'ড়ছে,—আর ধুতি-চাদরের সুখ মনে ক'রে—যুরোপীয় সভ্যতার কাপড়-চোগড়ের উপর কেমন একটা তাজিল্য ভাব হচ্ছে। যা হোক, কোনরকমে ফ্রান্সের কাপড় পরে' সোকাটার উপর শুয়ে অনেক কষ্টে চোখ খুলে রেখে, একটা বই হাতে ক'রে মনকে প্রবোধ দিচ্ছি যে, খুব পড়া হচ্ছে; আর ক্রমাগত ভাবছি যে, রোদটা একটু পড়লে বাঁচা যায়—খানিকটে বেড়িয়ে আসি। কিন্তু রোদ পড়তে এখনও অনেক দেরি—আর পড়তেও ভাল লাগছে না—তাই বইখানা ফেলে দিয়ে চোখ বুঁজে ভাবতে লাগলুম্। না, ঘুমচ্ছিলেম্ না—দিনের বেলা আমার ঘুম হয় না। কতকণ এই রকম চোখ বুঁজে শুয়ে রইলুম, তা ঠিক জানি না। আমার বিশ্বাস দশ মিনিট। হঠাৎ চোখ খুলে দেখি যে, সামনে সুইচী একটা ইজি-চেয়ার দখল করে' বসে' আমার সিগারেটগুলির শ্রাব্দ করছে—আর আমার দিকে চেয়ে মুচ্চি মুচ্চি হাসছে। “Well old chappie—ঘুম ভাঙল ?”

মহাতর্ক উপস্থিত—দশমিনিটের জন্ত চোখ বুঁজে ভাবছিলুম—আর বলে কি না যে, ঘুমচ্ছিলুম্।

“আচ্ছা, ঘুমচ্ছিলেম না ত, কটা বেজেছে বল দেখি ?”

“কেন, সাড়ে তিনটা।”—আমার উত্তরে খালি চীৎকার করে' হাত্ত।

বাহিরে চেয়ে দেখি যে, রোদ প্রায় পড়ে' এসেছে—প্রায় সাড়ে পাঁচটা হবে।

“তা তর্ক থাক, এখন কি করা যায় বল।”

“চা তৈয়ার কর—আমার কিছু বন্বার আছে—তোমার সঙ্গে একটা পরামর্শ করতে এসেছি।”

সুইচীর পরামর্শের দরকার হ'লেই আমার কাছে আসে। সে

আমার চেয়ে যদিও একবছরের বড়—তবু মনের ভাবে তার সঙ্গে তুলনা করতে গেলে মনে হয়, যেন আমি কতই বৃদ্ধ—আর সে কতই ছেলেমানুষ । সুইটার ফটোগ্রাফ দেখেছ—দেখতে কেমন একটি কোমল ছেলেমানুষি ভাব আছে—মুখে প্রায়ই একটু হাসি আছে—ঠোঁটের মধ্যে কোথায় লুকিয়ে আছে, তা ঠিক করা যায় না । কিন্তু তার স্বভাব passionate—যখন রাগে তখন ভয়ানক রাগে—আর যখন ভালবাসে—তখন যেন তার ভালবাসার চোটে চন্দ্র-সূর্য্য সব নিবে যাবার উদ্দেশ্য করে । আর, সুইটী প্রায়ই মাসের মধ্যে তিনবার করে' নূতন নূতন দেবীর কাছে তার হৃদয় বলিদান দেয় । যখন এত গম্ভীরভাবে আরম্ভ করেছে, তখনই বুঝেছি যে তার হৃদয়-মন্দিরে নূতন দেবতার অধিষ্ঠান হয়েছে ।

আমি তখনই আমার সব চেয়ে সহানুভূতির ভবি ধারণ করে' বল্লম্ “কে এবার ?—কত দিন থেকে !”

“যাও, তোমার সব তাতেই ঠাট্টা—Oh she is an angel—she is—you smiling Devil. ”

“Merci pour le compliment Monsieur le prince—তোমার সুন্দরী যে পরিমাণে এঞ্জেল, সেই পরিমাণে যদি আমি ডেভিল হই, তা হ'লে বড় একটা ক্ষতি নাই—এখন বলে যাও, আমি চা খেতে খেতে, একটা সিগারেট ধরিয়ে, খুব মনোযোগ দিয়ে শুন্ছি ।”

সুইটী তখন অনেকবার করে' বুঝিয়ে দিলে যে, এবার সত্যসত্যই সে ভয়ানক hard hit—

“প্রতিবার যেমন হয়ে থাকে—”

“—না—এবার সত্য—অন্তবারে কি ? সে কি এর সঙ্গে তুলনার আইসে ? তোমার যেমন কঠিন হৃদয়—তুমি নিজেকে কখন ভালবাসনি—খালি অন্যের কষ্ট দেখে হাসতে পার ।”

সুইটীর বিশ্বাস যে, আমি প্রেমসম্বন্ধে ভয়ানক নাস্তিক। অল্প কাহারও এই পীড়া হ'লে গম্ভীরভাবে পরামর্শ দিই—আর মধ্যে মধ্যে হেসে থাকি।

আমি অল্প হেসে বল্লম “সুইটী আমার হৃদয় যে রকমই হোক না কেন—তোমার কি বিশ্বাস যে, তোমার কষ্ট দেখে আমার আশ্রয় হয়?”

“No dear boy—তা বলছি না, তবে তুমি ঠাট্টা কর কেন?”

আমি “সুইটীর কাঁধে হাত দিয়ে বল্লম—“সুইটী সত্যসত্যই দেখছি যে তোমাদের কথা নয়, কি হয়েছে বল দেখি?”

“Well dear friend—দিনকতক হ'ল আমি ববি-মর্টনের সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলুম—বেড়াতে বেড়াতে বটানিক্যাল গার্ডেনে দুটি মেয়ের সঙ্গে দেখা হ'ল—তখনই বেশ দেখতে, কিন্তু তাদের মধ্যে একজন—ও, টোটা!—একজন তার বিষয় আর কি বলব—সে যে দেখতে—প্রবালের মত ঠোঁট—আর তার চোখ—তার চোখে ডুবে মরা যায়,—আর তার চুল—একেবারে যেন সোণা—আর অল্প অল্প বাতাসে ছোট্টা গুচ্ছ উড়ছে—আর তার কমপ্লেকশন—”

কতদিন কতদূর যে এই বর্ণনা চলত তা ভগবানই জানেন—আমি ত আর সহ্য করতে পারলাম না—সুইটী, তোমার sapphodies রেখে দাও, আমি ত তার লতে পড়িনি—এখন আমি ভেবে নিলম যে, ভিনাস্ (Venus) তার তুলনার কিচেন-মেডের (Kitchen maid) চেয়ে অধম—ওসব ধরে নিলম, এখন ব্যাপারটা কি, বলে যাও।

“You unpoetic Heathen—তোমার মত অ-কবিতে সৌন্দর্যের মহিমা বুঝবে কি? তা এখন বস্তুত না করে শুনে যাও। ববি (Bobby) ত তাদের সঙ্গে আমার আলাপ করে' দিলে—দিয়ে সে

বড়টির সঙ্গে বেড়াতে লাগল—আর আমি সেই পরমাসুন্দরী—না, আমি Esstatic হচ্ছি—আমি ছোটটির সঙ্গে বেড়াতে থাকলেম ।
ছোটটির নাম এমি—এমির বয়স প্রায় উনিশ-কুড়ি হবে—”

“তার মানে পঁচিশ—কিন্তু বেশি”—

“—না—উনিশ কুড়ি—শুনবে, না ক্রমাগত বাধা দেবে—তবে শুনে যাও । এমির যদি কথা শুনতে ত বুঝতে পারতে—যে, জীলোকের দূর কতদূর মধুর হ’তে পারে—আর তা-ছাড়া তার কথার ধরণ কত সুন্দর—বোধ হয়, সে এমন কবিতা নাই যে পড়েনি ।”

“—কি কথা কইলে তাই বল ।”

“—কথা ? ও—হ্যাঁ—এই weatherএর বিষয় খানিকক্ষণ—

“তার পর নানাবিষয়ে কথা হল, তা কি সব মনে থাকে ?—সে কিন্তু প্রায়ই বিকালবেলা পাঁচটার সময় বটানিক্যান্ গার্ডেনে বেড়াতে আসে—”

“—হঁ—আহ ভাল দেখছি যে—ইতিমধ্যে বন্দোবস্ত করে’ নিয়েছ—”

“—না, না, বন্দোবস্ত নয়—কথায় কথায় আমাকে বলে—তোতা—সে এই ফুলটা দিয়েছে !—”

লেখভাগটা বলবার সময় তার উচ্ছ্বাস দেখে কে ?

কিছুদিন গেল—সুইটীর কাছে প্রায় রোজই তার জীবনের একমাত্র তারার বিষয়ে আমার সঙ্গে গল্প হয় । গল্প মানে—সে বলে যায় আর আমি শুনে যাই । সুইটীর কথায় আমার দিন দিন সন্দেহ হ’তে লাগল যে, তার এঞ্জেলটি বড় এঞ্জেলিক নয়—কোনরকমে সুইটী তাকে বাতে বিয়ে করে সেই চেষ্টা । আগে সুইটীকে বলা বৃথা—কিছু এখন বলতে গেলে মন্দ বই ভাল হবে না । কিছু ত একটা কর্তে হবে—ববি-মর্টন—সে ত

বড়বোনকে দেখে জীবনধারণ করছে—সে কি ছোটবোনের বিষয় কিছু বলবে?—না, তা হবে না। ঠিক হয়েছে, টেড্—সে ওদের চেনে—আর তার মাথায় কিছু-না-কিছু একটা ফন্দি আসবেই আসবে।

টেডের কথা মনে পড়লে আজও আমার হাসি পায়। তার ধর্মাকৃতি চেহারা যেন ছুঁচামিতে পরিপূর্ণ—নিজেকে একটা গোলে ফেলা—আর পরে গোলে পড়লে তাকে কোনরকমে বাঁচিয়ে দেওয়া, টেডের যেন জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য। আর এমন কথা নাই যাতে সকলকে সে হাসাতে না পারে। টেড হচ্ছে ঠিক লোক।

এই সিদ্ধান্ত করে' টেডের ঘরে গিয়ে দেখি—সে বসে বসে সোডা-ওরাটার খাচ্ছে।

“হ্যালো তোতা ওল্ড বয়—সোডা খাবে? না—তুমি ত আর কাল রাতে supperএ বেশি করে—”

“বেশি করে কি?”

“বেশি করে চিংড়িমাছ খাওনি—আবার কি? খেয়েছিলেন কি?”

“তর্কে হার মানতে হল।”

“সে যা হোক—তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে” বলে' সুইটার কথা সব বল্লেন। তার উত্তরে এক লম্বা সিস্।

“কথার উত্তর দিলে না যে?”

আমার কথা অগ্রাহ্য করে' টেড্ গাহিতে লাগিল :—

Three little maids who all unweary

Come from a ladies' seminary

Feed from its genius tertelary

Three little maids from school.

টেড্ যখন কোন বিষয়ে ভাবতে থাকে তখন তার অবস্থা এই রকম। আমি চুপ করে বসে রইলাম।

একটু বাদে টেড্‌ আনন্দে চীৎকার করে উঠল। “পেয়েছি—
হয়েছে—সব ঠিক হবে ; হু হুস্তার কাজ ।”

“ব্যাপারটা কি—শোনাই যাক ।”

টেড্‌ তখন তার মংলব আমাকে খুলে বললে ।

টেডের সঙ্গে পরামর্শ করে, দু'একদিন বাদে টেড্‌ এই দুই মেয়ের
সঙ্গে আলাপ করে' দিলে। তারা অল্পত্রিজে দিনকতকের অল্প
খালি বেড়াতে এসেছে—তাদের মাসীর সঙ্গে থাকে। মাসীর বয়স
প্রায় চল্লিশ হবে—কিন্তু তাঁর মনে মনে বিশ্বাস যে, তাঁকে কেহ' দেখে'
পঁচিশের বেশি ভাবে না। তিনি বিশ্বাস—সেজন্ম অল্পপরিমাণে (তাঁর
মতে, অল্প) ফ্লিট কর্তে তাঁর বিশেষ কোন আপত্তি নাই। তাঁর
সুইটীর উপর কুপাদৃষ্টি পড়েছে—আর তাঁর মনে মনে দৃঢ়বিশ্বাস
যে, সুইটী তাঁর সঙ্গে দেখা কর্তেই তাঁর বাড়িতে এত বেশি যায়।
আমি এসব টেডেব মুখ থেকেই আগে শুনেছি। আন্টির নাম
মিসেস্‌ ওয়াকার—আর মেয়েদের নাম লুসি আর এমি মোরকোষ।
আলাপ হবার দু' একদিন পরে মিসেস্‌ ওয়াকার আমাকে একদিন
চা খেতে নিমন্ত্রণ করে পাঠান। বাবার আগে টেড্‌কে জিজ্ঞাসা
করে নিলেম—“সব ঠিক হয়েছে ত ।”

টেড্‌ বললে “হাঁ—আরও কর্তে পার ।”

আমার দ্বীর আর সহ্য হ'ল না।

“তোমার যেমন গর বলাবার শ্রী—টেডের সঙ্গে কি মংলব ঠিক
করলে ?—কি সব ঠিক হয়েছে ?—কিছুই ত বলছ না ।”

“শুনে যাও—সব ক্রমশঃ প্রকাশ্য। মেয়েদের কি ভয়ানক
কোতূহল !”

“কোতূহল বই কি ? গর বলতে জান না ত, তাই আমাদের
—দোষ দিচ্ছ—তা বলে যাও, সময় নষ্ট করো না ।”

আমি গল্প আরম্ভ করলেম :—

“মিসেস্ ওয়াকারের বাড়ি গিয়ে, কিছুক্ষণ পরে কথা কহার পর হঠাৎ দেখি যে, এমি আর আমি ঘরে একদিকে কাছাকাছি—আর টেড্, লুসি ও মিসেস্ ওয়াকার ঘরের আর একদিকে এক ছবি নিয়ে ভয়ানক তর্ক করছে। এ বন্দোবস্ত সমস্তই টেডের নিপুণতা।

এমি আর আমি ঘরের এক কোণে—অতি অল্পসময়ের ভিতর তার সঙ্গে বিশেষ বক্তৃতা হয়ে গেল—সেও যে বিশেষ নারাজ তা নয়।

“তার পর Amy—I beg your pardon—Miss Amy—”

“তুমি যে মাপ চাইতে বিশেষ উৎসুক—আর আমি যদি মাপ না করি” ?

“যদি মাপ না কর তা হলে সাজা দাও।”

“আর যদি সাজা না দিই ?”

“তা হলে যতক্ষণ মাপ না কর ততক্ষণ আমিও দোষ কর্তে থাকব—এখন বুঝে কাজ কর।”

“যদি তাই হয় তাহলে মাপও করব না, সাজাও দেব না—দেখি, তুমি কি কর।”

“এমি—দেখ তুমি আমাকে তোমার নাম ধরে ডাকবার অধিকার দিচ্ছ—আর তার সঙ্গে সঙ্গে কি তোমার বক্তৃতা আর ভালবাসার উপর কোন অধিকার দিচ্ছ ? হয় ত—ছুদিন বাদে চলে যাবে—তার পর আর কি আমাকে মনে থাকবে ? হয় ত আমার অস্তিত্ব পর্যন্ত ভুলে যাবে।”

“ভুলে যাব ?—তোলা কি সব সময়েই এত সহজ ?”

এমি কি মধুরস্বরেই মধ্যো মধ্যো কথা কহিতে জানে !

“সকলের পক্ষে সহজ নয়। তবে যে সব বিষয়ে আমরা ইন্ডিকারেণ্ট, সে সব জিনিস ভুলে যাবারই ত কথা।

এমি আস্তে আস্তে গন্তীরভাবে বল্লেন “না—আমি তোমাকে ভুলব না ।”

আমি দেখলুম বেগতিক—এখন টেড্ যদি আমার সাহায্যে এসে আমাদের গল্প না খামার তা হলেই ত মুকিল ।

সৌভাগ্যক্রমে টেড্ ও দূর থেকে বুঝতে পেরেছে যে, হয়ত একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে । সে তখনই চীৎকার করে আমাকে ঘরের ওপাস থেকে বল্লেন “I say Tota—তুমি একদিন তোমার দেশের বাড়ির ছবিটা এনে এদের দেখিও না । মিস্ এমি, তুমি জান ত যে, এই সব ইণ্ডিয়ান্ বাদশা, নবাব, রাজাদের এক একটা বাড়ির মধ্যে আমাদের গল্পিব ইংরাজি ছ একটা সহর অনারাসে লুকিয়ে রেখে দেওয়া যায় । এই ইণ্ডিয়ানদের এত টাকা যে, তোতা প্রথমে কলেজে এসে গুর নিজের ঘরের অল্প সোপার চৌকি করবার হুকুম দিয়েছিল, আমরা সকলে মিলে অনেক করে বলবার পর তবে আমাদের মত সাদাসিদে চৌকিতে বসতে রাজি হ’ল । তোতার দেশে এই সব চৌকি খালি জুতা রাখার অল্প ব্যবহার করে ।”

আমি একটু হেসে বল্লুম—“মিস্ এমি, তুমি টেডের পাগলামি শুন না, তুমি যদি কখন ইণ্ডিয়াতে আস ত নিজেই দেখতে পাবে আমরা কি রকম থাকি । তোমার কি ইণ্ডিয়া বেড়াতে ইচ্ছা করে ?”

“আমার ইণ্ডিয়াতে যেতে বড়ই ইচ্ছা হয়—তবে তোমরা পুরুষ মানুষ যেখানে ইচ্ছা যেতে পার, আমরা স্ত্রীলোক একলা দেশবিদেশে ঘুরে বেড়াতে পারি না ত !”

আমি কিছু বল্লুম না, খালি এমনি ভাবে তার মুখের দিকে দেখলুম যে, তাতে বোঝায় “আমি কি তোমাকে একলা যাবার কথা বলছি ?”

টেড্ এমন সময় বল্লেন—“তোতা, আমাদের পালাতে হচ্ছে, কত দেরি হয়ে গেছে জান ? তোমার বোধ হয় সময়ের জ্ঞান ছিল না ।

“এমি, আমিও নীচ অক্সব্রিঙ্ক ছেড়ে বাড়ি। আর এক মাসের মধ্যে দেশে ফিরে যাব। ভরসা করি যে, ইংলণ্ড ছেড়ে যাবার আগে তোমার সঙ্গে আর-একবার দেখা হবে”।

“ফিরে যাবে? কেন?”

“বাড়ি থেকে চিঠি পেয়েছি।”

আমি এমনি ভাবে বলুম যেন কারণটা বলতে আমার ইচ্ছা নাই।

সেদিন রাতে, আমি সুইটীর ঘরে গেলুম। সুইটী তার ঘরে একলা বিষণ্ণমুখে বসে আছে, সামনে একটা বই খোলা বটে, কিন্তু তার দৃষ্টি বইয়ের উপর নয়, যেন তার মন কত দূরে চলে গেছে। আমাকে দেখে চমকে উঠে দাঁড়াল। যেন মনের একটা উচ্ছ্বাস দমন করে আমাকে বলিল, “বোস,”। সুইটীর ভাব যেন কোন অপরিচিত লোকের সঙ্গে কথা হচ্ছে; তার গলার স্বরে যেন সে পুরাণ মাধুর্য্য নাই। সুইটীকে দেখে আমার ভয়ানক দুঃখ হ’ল। আমি খুব গভীরভাবে আরম্ভ করলুম—

“সুইটী, তোমাকে আমার কয়েকটি কথা বলবার আছে, তোমাকে আমি খালি এই অনুরোধ করছি যে, আমার যা বলবার আছে তা তুমি সব চুপ করে শোন।”

“বল।”

“তোমার প্রথম যখন এমি মোরকোবের সঙ্গে আলাপ হয়, তুমি প্রত্যাহই তার সঙ্গে কি কথা হয়, কি হয় সমস্ত আমাকে এসে বলতে। তোমার কাছে থেকে আমি যা যা হয় সমস্ত জেনে, আমার মনে সন্দেহ হয় যে, এমি, খালি তুমি বড়মানুষের ছেলে বলে’ তোমাকে কোনরকমে হাত করবার চেষ্টা করছে—”

“তুমি বুঝি সেই জন্ত নিজে—”

“তোমাকে ফের অনুরোধ করছি, চুপ করে শোন। আমার এই

সন্দেহ হওয়াতে, আমি টেডের সঙ্গে পরামর্শ করলুম। পরামর্শ করে' ঠিক করলুম যে, টেড্, এমির সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দেবে, আর তাদের কাছে আমার বিষয় এই রকম কথা कहিবে যেন আমি একজন ইণ্ডিয়ান রাজা, আর আমার অগাধ ধন। তাদের এই বোঝাতে টেডের বিশেষ কোন কষ্ট হয় নাই, তোমাদের মধ্যে যারা আমাদের দেশে যায় নাই, তাদের মধ্যে প্রায়ই ত সংস্কার আছে যে, ভারতবর্ষীয়মাত্রেই ধনী। আমিও এদের ভ্রম দূর করবার কোন চেষ্টা করিনি। তুমি ত জানই, আমার সঙ্গে এমির কত নীচ্র-খুব বিশেষরকম ভাব হয়ে গেল, আর আজকে ত তুমি আমাদের কথা-বার্তা সব শুনে, — আমি জানতুম তুমি সেখানে ছিলে, সেই জন্যই আমি ঐ গাছের তলায় গিয়ে বসলুম। এমি জানত না—আমার ইচ্ছা ছিল যে, তুমি আমাদের কথা সমস্ত শোন। তুমি নিজেই সব শুনেছ—সে বিষয়ে আর বেশি কিছু বলব না। আমি এমিকে অক্সব্রিজ্ থেকে চলে যাবার কথা বা বললুম তা'ত তুমি শুনেছ। কেন ও কথা বললুম তা জান কি? টেড্ আজ তাদের বাড়ি গেছে, আমি টেড্কে লিখিয়ে দিয়েছি তাদের বলতে যে, আমার হঠাৎ সমস্ত বিষয় হারাবার দরুণ, আমি আর অক্সব্রিজ্ থাকতে পারছি না। এমি আজ রাতে জানবে যে আমি গরিব, সে ভাববে যে আমি হঠাৎ গরিব হয়ে গেছি। এতদিন এমি, তোমাকে ছেড়ে আমার সঙ্গে ভাব করবার চেষ্টায় ছিল। কাল দেখবে এমি তোমার কাছে ফিরে এসেছে। সুইটী, আজ আমি আর কিছু বলছি না, তুমিও কিছু বলো না। আর একঘণ্টার মধ্যে টেড্ তোমার ঘরে আসবে, তার কাছ থেকে আজকে তাদের বাড়িতে কি কি হয়েছে, সব শুনতে পাবে। চারদিন পরে আমার ঘরে এস; তখন তোমার নিজের মুখ থেকে আমি শুনব যে, আমি তোমার বন্ধুর মত কাজ করেছি কি না।”

“তোতা—তুমি হয়ত ভালর জন্তই সব করেছ ; কিন্তু হয়ত তুমি ভুল বুঝেছ। হতে পারে যে এমি—তোমাকে ভালবাসে বলে, আমাকে অমন করে বিদায় দিল।”

আমরা বিদায় নিয়ে কলেজে ফিরে এলুম। টেড্ সমস্ত পথ, দেখি আশ্চর্যকর গন্তীর। টেডের এই রকম অসাধারণ অবস্থা দেখে আমি কারণ জিজ্ঞাসা করলুম। টেড্ হেসেই উড়িয়ে দিলে। আমিও আর কিছু বিশেষ পিড়াপিড়ি করলুম না।

এই রকম কিছু দিন যায়, এমির সঙ্গে আমার প্রায়ই দেখা হয়। আমাদের বন্ধুত্বও খুব গাঢ়তর হয়ে এসেছে। একদিন আমরা দুজনে একটা বাগানে বেড়াচ্ছি, এমন সময় দেখলুম যে, একটা গাছের আড়ালে সুইটী, একলা বসে আছে। এমি তাকে দেখতে পায় নাই। আমি এমিকে বললুম, “এমি, এই গাছের তলায় একটু বসবে?” এমি সম্মত হ’ল, আর আমরা দুজনে গাছতলায় একটা বেঞ্চির উপর বসে, অনেকরকম গল্প করতে থাকলুম। এমি তার মিষ্টমুখে আমাকে তিরস্কার করতে লাগল “তোতা, তুমি আমাদের বাড়ি এত অল্প এস কেন? তোমার কি এত কাজ?”

“তোমার অনেক বন্ধুবান্ধব তাদের মধ্যে আমি হারিয়ে যাব। আমি গিয়ে আর কি করব, কেন সুইটী ত তোমাদের বাড়ি প্রত্যহই যায়।”

“সুইটীর কথা কে বলছে?” (একটু বিরক্ত হয়ে) “তুমি এস না কেন? জান আমি তিনচারদিনের মধ্যেই চলে যাচ্ছি।”

“এত শীঘ্র চলে যাবে! আর এমি, তোমার সঙ্গে এই দুদিনের দেখা, তুমিত দুদিন বাদেই ভুলে যাবে; আর, আমি,—আমি—আমার কথা বলে’ আর কি লাভ?”

“ভুলে যাব? আমি শীঘ্র ভুলি না। আমার অল্পব্রিদ্ধ ছেড়ে

যেতে যে কি দুঃখ হচ্ছে, তা বোধ হয় তুমি জান না। বন্ধুবান্ধবদের ছেড়ে যেতে সব সময়েই ত কষ্ট হয়, তাতে—যাক্। তা, চিঠি লেখা প্রায় দেখা হওয়ার সমান।”

“সুইটী বোধ হয় তোমাকে চিঠি লিখবে।”

“সুইটী লিখবে কি না লিখবে, তা আমি জানি না—আর তার জন্য আমি বড় ব্যস্তও নই। আমি ত আর তাকে লিখতে বলিনি।”

এই সময় টেড্ আসিয়া উপস্থিত। আসিয়াই—হ্যালো—ওল্ড চ্যাপ, কবে যাওয়া স্থির করলে? Awefully sad! আমার তার উপর অত্যন্ত রাগ হ’তে লাগল তার কি কিছুমাত্র কাণ্ডজ্ঞান নাই। যদি এতদিনই এ কথা এমিকে বলে নাই তবে আর এখন বলা কেন? পরে বল্লোইত হ’ত!

“তা বটে ত! এমি শুনে কি বলে!” আমার উত্তমার্গ্ এইরূপ টিপ্পনী করলেন। আমি বলিলাম—“এমি আর কি বলবে! সে অবাক হ’য়ে রইল। টেড্ তার কাছে এসে বলে, “মিস্ এমি, তুমি অবশ্য শুনেছ?”

“না কিছুই না।”

“তোতা—Poor fellow—একেবারে গরীব হ’য়ে পড়েছে, তাদের সর্বস্ব গিয়েছে।”

আমার অসহ্য বোধ হ’ল, আমার বলতে ইচ্ছা হ’ল সব মিথ্যা—এমন সময়, সুইটী এসে উপস্থিত হল। তার দিকে মধুর দৃষ্টি করে মধুরস্বরে এমি বলে “কি ভয়ানক গোচরীয় ঘটনা!”

আমার স্ত্রী বলেন—“আর তুমি বোধ হয় তখন এমির মধুর দৃষ্টির জন্য ছটফট করছিলে?”

কথাটা অস্বীকার করতে পারলাম না—বললাম “গল্পটা দেখছি আর শেষ করতে দেবে না!”

“বোঝা গেছে—বোঝা গেছে—তাকে লভে ফেলতে গিয়ে নিজেই
লভে পড়ে গেলেন। এদিকে বলা হয়, আমাছাড়া—”

চক্ষুটি জলপূর্ণ হ’য়ে উঠল। আমি বিপাকে পড়লাম। বললাম,
“লভ্ নয় গো লভ্ নয়—”

“তবে কি?”

“একটু খেলার সাধ!”

“আমাকে নিয়েও সেই খেলান চলছে বুঝি!”

মহাবিপদে পড়লাম—গল্প ঐখানেই শেষ হ’ল, তাঁদের আলো
উপভোগের আর অবসর হ’ল না; তাঁহার প্রতি আমার ভালবাসা
যে স্বার্থ প্রেম—আর পূর্বের সবই মিথ্যা খেলা, তাহা বুঝাতেই সে
রাত্রির অবসান হ’ল। সে দায় হ’তে নিষ্কৃতি পেয়ে প্রতিজ্ঞা করলাম
আর কখনও পত্নীর নিকট বিলাতের জীবনের গল্প ক’রব না।

শিরী-ফরীদ ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

উজ্জানে শিলাতলে উপবিষ্টা শিরী, পার্শ্বে দণ্ডায়মানা আমিনা ।

আমিনা । কি গো রানি, বিষণ্ণা যে হেরি ! এবারে কি
জাগরণে ভিখারি-দর্শন ?

শিরী ।

অঙ্ক, তার

কিবা স্বপ্ন, কিবা জাগরণ । সুখাইলে
যদি, তবে বলি—চক্ষের নিমেষে যদি
সৃষ্টির সকল দৃশ্য আঁধারে মিলায়,
আবার, ঘুমের ঘোরে, মুদ্রিত পলক
মাঝে, সৃষ্টির সকল দৃশ্য, জেগে যদি
উঠে গো আমিনা, সেথা কাজ কি নয়নে
জ্যোতি, কাজ কি আলোক ? জাগরণে যেথা
মহুঘড় সর্বদা শক্তিত, অস্তিত্বে সন্দেহ—
সেথা কাজ কি এ জাগরণ-জ্ঞান ! জাগরণে
আমি স্বপ্নময়ী—আপনার আকাজকার
মাঝে, তৈলের মক্ষিকামত, শক্তিহীনা
কার্যহীনা, শুধু পূর্ণ অবিশ্বাসে সদা
ব্রহ্মমাণ ।

আমিনা । এ আবার কি রকম কথা !

শিরী । এই কি আমার রাজ্য, এই কি ঐশ্বর্য !
 রাণী আমি ভিখারীর দৃষ্টি-ভিক্ষারিণী ?
 ভিখারিণীমত তার সঙ্গে সঙ্গে যাব ?
 উন্মাদিনী মত, শুধু কাতরতা দিয়ে
 ঋকটী একটী বাক্য করিয়া গঠন,
 তার পাদমূলে আমি উপহার দিব ?
 তবে সে কহিবে কথা, তবে সে ফিরিবে !

আমিনা । এসব কি কথা রাণি !

শিরী । এসব কি কথা !
 জ্ঞান-স্বপ্নে তুই অভিমানী—তোর সাধা
 বুঝিবি কি এসব কি কথা ! এত বড়
 পণ—যে পণ-প্রহার-জালা সহিতে না
 পেরে, পারস্তসম্রাট আজি অগণ্য পাগল
 সঙ্গে লয়ে তাতারের প্রান্তদেশে করে
 বিচরণ,—এত বড় পণ, এত তেজ-
 গর্ভ সনে কোন্ প্রাণে দিব বিসর্জন !
 তা হবে না—যদি দিই, পাগলে বরিব,
 পারস্তের দাস্তিক রাজার বাদী হব ।
 সেও ভাল, তবু তার মুখ চাহিব না ।

আমিনা । হে ঈশ্বর ! করিলে কি ! এত রূপরাশি,
 এত মধুরতা, এত প্রেম, মধুভরা
 এ পূর্ণহৃদয়, শেষকালে মত্ততার
 করিল আশ্রয় !

শিরী ।

শীঘ্র সখি, ডেকে আন

রক্তমে তোমার । হে শূখী দম্পত্য ! দৌড়ে
 লও তার তাতারের । সে হোক তোমার
 রাজা, তুমি হও তার রাণী—রাষ্ট্র কর
 সমস্ত তাতারে, বিভলা তাতারেশ্বরী
 বাদী হ'তে পারন্তে চলিল । সন্ধি কর
 শুলতানের সনে । বল, রাণী পদ দেছে
 বিসর্জন ।

আমিনা । কেহ কি করেছে অপমান ?

শিরী । অপমান ! সখীরে শুধু কি অপমান !
 কষ্ট কষ্ট কহিতে সে কথা ! অহঙ্কারী
 নিষ্ঠুর ভিখারী ! কাচখণ্ড একমাত্র
 সম্পত্তি বাহার—থণ্ডে থণ্ডে গলে ধরে
 ফকীরের মালা—হাতে গেয়ে কোঁহিমুর
 কাচসন্ধে ধুলাতে বিলা'তে চায় তারে ।
 এ হ'তে আর কি সখি, আছে অপমান !

আমিনা । এ বুঝি সে তিকুচিৎকর !

শিরী ।

আর স্বপ্ন !

স্বপ্নসনে ফিরে আর রাণী তেজস্বিনী !
 স্বপ্ন, তুই রেখেছিলি মর্যাদা আমার—
 জাগ্রতি ডুবাতে চায় । আমিনা আমিনা !
 জাগ্রিতে বাসনা গেছে—পার কি বলিতে,
 কি পলকে, বিগুন নিজার বক্ষে, চির-
 জীবনের সুপীকৃত সাধরাশি লয়ে
 নিস্তব্ধ-ডুবে যায় জাগ্রতি আমার ।

আখিনি । তা জানিনা রাণী !

শিরী । দেখে সখি, স্বপ্নে আমি

ওষ্ঠদ্বয় পাশাপাশে রচিয়াছি, পাছে টলে

পূর্ণ শত সাধা-সাধনার, আমি তাই

কহি নাই একটা বচন । নির্নিমেষ

নয়নে চাহিল, নির্নিমেষ আঁখিবুগে

উত্তর লুকায়ে তারে করিছু হতাল ।

অভিমানে চলে' গেল, তবু আমি স্থির ।

আবার ধরনী প্রান্তে অঙ্গ লুকাইল,

তবু আমি স্থির । পাছে শুনে, মনে মনে

কহি নাই কুথা । এ হতে কঠিন প্রাণ

দেখেছ কি রমণীর ? কাতরা হইয়া

যদি আমি না ডাকি তাহার, আর মুখ

ফিরাবে না ভয় দেখাইল, আমি তবু

অচল অটল । তার পর !—তার পর

স্বপ্নসঙ্গে মহত্ব-মর্যাদা-মান, তেজ-

অহঙ্কার, সমস্ত করিয়া আকর্ষণ

লুকাল রজনী । মজ্জবলে রুদ্ধবীৰ্য্যা

নাগিনীর মত, আপনি হতেছি দৃষ্ট

আপনার নিশ্বাস-অনলে । কোনমতে

নিবারিতে নারি সখি, নয়নের জল,

সহস্র চেষ্টায় স্থস্থির করিতে নারি

হৃদয় চঞ্চল । যেই মনে মনে করি

স্বপ্ন ত অলীক চিন্তা—অমনি নয়ন

হ'তে দৃষ্ট সমুদায় দেখিতে দেখিতে

যেন যায় মিলাইয়া, শ্রবণ বধির
 হয়, স্পর্শে কিছু খুঁজিয়া না পাই।
 করীদ করীদ ! না, না, কেবা সে করীদ !
 সে যে অতি দীন সখি, কোথা রত্ন পাবে
 কোথা অর্থ লোকবল—কেমনে রচিবে
 সে উদ্ভান, ভিখারীর লোভে ছেড়ে দিব
 পণ ! আমিনা আমিনা, বল কি করিব ?
 স্বপ্ন-কথা ভেবে ভেবে শেবে কি পাগল
 হব ?

আমিনা।

স্বপ্নের রাজস্ব যেথা, বিচিত্রতা

বিভূতি যেথায়, সে লংসারে কিবা সাধা
 কি অসাধা, বুঝিব কেমনে ? তবে এই
 ভিক্ষা তাতার-ঈশ্বর, স্বপ্নের করীদে
 তুমি যেইমত করিয়াছ প্রত্যাখ্যান,
 জাগ্রত করীদে যদি কখন দেখিতে
 পাও, আশ্বহারা, কর' না মর্যাদা নশ।
 তার পর আছেন ঈশ্বর।

শিরী।

কত দূরে

পারশুর রাজ্য ?

আমিনা।

যক্ষুর্ভিসনদীপারে

রচিত অগণ্য সৈন্ত ব্যূহের ভিতরে
 আছে উত্তরের প্রতীক্ষায়।

শিরী।

ভিখারীর

অহঙ্কার দেখে' মনে মনে এত রাগ
 হয়, ইচ্ছা—চলে' যাই পারশুর দেশে।

আমিনা । আবার সে কথা কেন ?

শিরী । আবার সে কথা ।

কত রাজপুত্র যার প্রাসাদের দ্বারে
পলমাত্র সময়ের অপাঙ্গভিখারী,
পারস্তের শাহ যারে অমূল্যরতন
করে' স্থির, গুরুজ্ঞানে হুনিয়ার মত
হৃদ-শৈল-মরুভূমি ভীতবেগা নদী—
অগণ্য কণ্টক হরে পার, একলক্ষ
বাহক এনেছে, রক্তম দেখিলে যারে
দূর হ'তে মাটিতে লুটায়, সে কি এত
লম্বু, এত তুচ্ছ ভিখারীর কাছে, শুধু
বাক্যবলে উঠিবে-বসিবে ; সখি সখি,
শুধু চিন্তা অসহ আমার ।

আমিনা । আর কেন

ছলনা আমারে রাণি ! সব বুঝিয়াছি ।
স্বপ্ন মিথ্যা, ক্রোধ মিথ্যা, এষে গো অলস
অভিমান ! লুতানুত্রে আবদ্ধ মক্ষিকা
যথা, প্রতি দস্তে প্রতি আশ্ফালনে, পাকে-
পাকে যার জড়াইয়া, প্রতি দস্তে প্রতি
আশ্ফালনে আনে হৃদয়ের অবসাদ,
তাতার-ঈশ্বর, আজি তোমার সে দশা ।
কথার শৃঙ্খলা নাই, ধারানুত্ত ভাব—
কত লজ্জা, কত ক্রোধ, কত প্রশ্রবণ-
ধারাবাহী অন্তর্ভেদী যাতনায় ভরা

চঞ্চলনয়নদয় । কভু আশ্রয়ানি
 কভু আশ্রয়দায়, দুঃখে-হর্ষে কভু
 পতিত-উখিত-স্তির কল্পিতহৃদয়—
 আর কেন ছলনা দাসীরে রাণি ! সব
 বুঝিয়াছি,—আহা, এ চকু বে ভুলায়েছে
 সে নাজানি কতই সুন্দর ! পণে বাঁধা
 অটল হৃদয় যেবা এমন আকুল
 করে দেছে, সে নাজানি কতবড় বীর !
 রাজ্যার্থব্যাপসে, শত নৃপতির
 অবিচ্ছিন্ন চাটুগানে নিত্য সংবদ্ধিত,
 আসমুদ্রকিতিব্যাগু মহা অহঙ্কারে
 শতদিকে প্রক্ষিপ্ত চিন্তার যেইজন
 আয়ত্তে এনেছে, আকুল রাণি, নাজানি সে
 কেমন কৌশলী ! কই রাজা—কোথা রাজা,
 অগণ্যরাজসেবা বিজয়ী সম্রাট ?
 আমারে দেখাও রাণি !

শিরী ।

বেশ তবে রহ

অপেক্ষায়, কিন্তু সখি, যুগান্ত বহিরা
 যদি সময় চলিয়া যায় ? বাক, এবি
 রক্তমে সংবাদ দাও, আমি সন্ধি দিব
 পারস্তের সনে ।

আমিনা ।

পারস্তের আচরণে

অতি ক্রোধে রাজপ্রতিনিধি করিয়াছে
 সময়ঘোষণা ।

শিরী ।

সেকি ? কাহার আদেশে ?

আমিনা ।

আদেশ লইতে তার ছিল না সময় ।

শিরী ।

তার পর ?

আমিনা ।

তার পর তুমি জান, আর
 জানে রাজপ্রতিনিধি ।

শিরী ।

এ কুজতাতার

পারস্তের সহ সংঘর্ষে, একদণ্ডে
হবে ধূলিকণা, আদেশ দিবার কালে
এ জ্ঞান কি ছিল না তাহার ? হই রাণী,
তবু তুচ্ছ নারী । শাস্তিময় তাতারের
রাজভক্ত অগণ্য প্রজার হাহাকার-
বিনিময়ে আমার মঙ্গল কর ? তুমি
ধরে' আন রক্তমে তোমার । তার যোগ্য
শিক্ষা তারে দিব, এ রাজ্যের রাণী আছে,—
হউক বালিকা, তবু তার প্রাণে-প্রাণে
শত উজীরের হিতাহিতজ্ঞানশক্তি
নিহিত রয়েছে, তারে এখনি বুঝাব ।

আমিনা । বুঝাইয়া দাও তাই তাতার-ঈশ্বর !

• কুজ বালিকার 'পরে অন্ধের বিশ্বাস
তার, আমারও অসহ্য হয়েছে ।

[প্রস্থান ।]

(নেপথ্যে ।)

ওগো !

কে আছে কোথায়, শীঘ্র এসো, শীঘ্র এসো !
ডাকাতির হাতে পড়েছে মোদের রাণী !
অতিশয় নির্দয় ডাকাত ; রাণী বুঝি
বাঁচেনােকো । যে যেখানে থাক, অস্ত্রশস্ত্র
লয়ে শীঘ্র এসো । রাণীর কোমল অঙ্গ
ঘেরিয়া কণ্টকবনে, নির্দয়প্রহারে বুঝি
এতক্ষণ প্রাণশূন্য করিল রাণীরে ।

[নেপথ্যে কোলাহল ।]

শিরী ।

কি আপদ, এ আবার কি রকম কথা !

[বেগে প্রস্থান ।]

শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ ।

ভারত-প্রসঙ্গ ।

ভাতৃবিরোধ ।

বঙ্গ ।

বিপিন পাল ও সুরেন্দ্র বাবুর বিরোধ ।

রবীন্দ্রনাথের মহদুঃশান্তে আমরা মনে করিয়াছিলাম, বঙ্গালী-জাতি জাতীয়তার একটা ভারি উচ্চস্তরে উঠিয়াছে । এখন আমাদের নেতাদের মধ্যে যে বিরোধ, সে কেবল মতের বিরোধ, ব্যক্তিগত বিরোধ নয় । রবীন্দ্রনাথ কংগ্রেসকে নগণ্য করিয়া সুরেন্দ্রনাথপ্রমুখ কংগ্রেস-নেতাদের পলিসিকে ধিকার দিয়া বহু সভায় বহু বক্তৃতা করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথের ভক্তের দল কিছু কম নয় । তিনি ভাবুক নব্য-বঙ্গালার রাজা । সেই রবীন্দ্রনাথ যেদিন জনস্বাক্ষর করিলেন যে, দেশের মঙ্গলের জন্য সুরেন্দ্রনাথকে দেশনায়কের পদে অধিষ্ঠিত করা প্রয়োজন, তিনি বিরাটসভায় স্বহস্তে তাঁহার কণ্ঠে গৌরব-মালা অর্পণ করিয়া প্রস্তাব করিলেন—“ইনি আমাদের দেশনায়ক হউন ।” যে নিজে এত ক্ষমতাবান এত গৌরবশালী, সে-ই সর্বস্ব অপরের পারে অর্পণ করিয়াছে, দেশেকব্রতিতার এমন দৃষ্টান্ত আর কি হইতে পারে ? আমরা জানি, বিপিন-পালও বিনয়ী ও নিরতিমানী হইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । তাঁহার নেতৃত্ব যখন পরিপক্ব হয় নাই, যখন নেতৃত্বাভিলাষীর আত্মাভিমান তীক্ষ্ণ হওয়ার সম্ভাবনা, তাঁহার সেই দিনের একটা নিরহঙ্কারিতার সাক্ষ্য আমরা দিতে পারি । একদিন আমরা কতিপয় যুবক তাঁহাকে কোন সভার সভাপতিত্বে বরণ করিবার প্রস্তাব লইয়া গিয়াছিলাম । তিনি উত্তর করিয়াছিলেন “আমার

অপেক্ষা যোগ্যতর দেশবৃদ্ধেরা রহিয়াছেন—নরেন্দ্রনাথ সেন, সুরেন্দ্র বাবু প্রভৃতি। তাহাদের কাহাকেও যদি সে সময় না পাও তবে আমাকে আহ্বান করিও। প্রথমেই আমার কাছে আসা তোমাদের সমীচীন নয়।”

এরূপ কথা নেতৃত্বাভিমানী লোকের মুখে প্রায়ই দুর্লভ। বাঙ্গালীর একটা চিরকলঙ্ক ছিল যে, ইহাদের মধ্যে পরস্পরবিরোধ অস্থি-মজ্জাগত। ইহারা কখনও এক হইতে পারিবে না। কিন্তু এত দিন অসমর্য বড় গর্বের সহিত যেখানে-সেখানে বলিতেছিলাম “দেখ, স্বদেশের মধ্যে বাঙ্গালী কতদূর উন্নতি হইয়াছে। তাহাদের সেই পরস্পরবিরোধী ভাব এখন আর নাই। যদিবা কাহারও কাহারও মধ্যে ব্যক্তিগত ও ধর্মগত বিদ্বেষ থাকিতে পারে, তথাপি দেশের কাজের বেলা তাহারী সেই সব ভুলিয়া ভাই ভাই হইয়া কাজ করিতেছে।” বাহিরের কার্যকলাপ দেখিয়া লোকেও তাহা বিশ্বাস করিত, এবং এই অল্পদিনের মধ্যে বাঙ্গালীর এরূপ উন্নতি দেখিয়া আশ্চর্য্যস্থিত হইত। ইহা কি বাঙ্গালীর সামান্ত গৌরবের কথা!

কিন্তু এবার মৃত্যুশয্যা “নিউ ইণ্ডিয়া” সুরেন্দ্রবাবুর প্রতি মারমূর্তি ধারণ করিয়া ভারতের দ্বারে দ্বারে ছই পরসার টিকিটযোগে ঘুরিতেছে। তাহাতে বিপিন পালের সুরের পরিবর্তন দেখিতে পাইতেছি। শুধু সুরেন্দ্রবাবু নহেন, গোখলে-প্রভৃতি আরও অনেকের প্রতি ব্যক্তিগত বিদ্বেষের ঝাঁক ‘আনাচে-কানাচে’ হইতে উদ্বেল হইয়া পড়িয়াছে। শান্তিপুরের ছাত্রদের স্যাপলজি-প্রসঙ্গে তিনি আর একটা স্যাপলজির উল্লেখ করিয়া লিখিতেছেন—“In one other case only, under instructions from eminent counsel, was a similar apology tendered, and a somewhat similar attempt made to save one's own skin by pointing to another person-

as the real culprit.” অতঃপর নিজেই বলিতেছেন—“But that case must not be raked up. Such things are best forgotten.”

“যাহা তুলিয়া যাওয়াই ভাল” তাহার এমন ইঙ্গিতই বা কেন ? দেশের কাজে কেহ যদি কোন দিন পতিত হইয়া থাকে, এমন কোন পতিতপাবনী কৰ্ম্মগন্ধা কি ‘নিউ ইণ্ডিয়ান’ চক্ষে নাই, যাহাতে তাহাকে শুদ্ধ করে ? ‘নিউ ইণ্ডিয়া’ কি খ্রীষ্টানের eternal damnationএ বিশ্বাসী ?

নিউ ইণ্ডিয়াকে বুঝি বা এখন দায়ে পড়িয়া এক ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে পড়িতে হইয়াছে । কিন্তু বিপিন পালের প্রতি আমাদের আশা অনেক । দেশের ঠেলায় তিনি প্রকার সর্কার ঘাঁথা-পথ হইতে বিচ্যুত হইতে হইতেও আপনাকে সামলাইয়া লইবেন, এই আমাদের বিশ্বাস ।

উত্তর-পশ্চিম ।

লক্ষ্মীবাসী ও এলাহাবাদের বিরোধ ।

উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের হাইকোর্ট এলাহাবাদ হইতে লক্ষ্মীয়ে তুলিয়া আনার প্রস্তাবে, এই দুই জায়গার অধিবাসীদের মধ্যে মহাবিরোধ চলিতেছে । দুই সহরের মুখপত্র দুইখানি—লক্ষ্মীয়ে “লক্ষ্মী স্যাড্‌ভোকেট” (*Lucknow Advocate*) ও এলাহাবাদে “ইণ্ডিয়ান পীপল্” (*Indian People*) । স্যাড্‌ভোকেটের সম্পাদক ঋষিসম প্রকৃতি মুন্সী গঙ্গাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, আর সম্প্রতি *Indian People*এর সম্পাদক বাঙ্গালীর সুপরিচিত ঘরের লোক—নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত । কিন্তু ঘরোয়া বিবাদ ছাড়িয়া দিয়া অল্প প্রসঙ্গ যখন আসে তখনও আমরা দেখিতে পাই, এই দুইখানি পত্রিকা সব বিষয়েই ঠিক বিরোধী, দুই দিক গ্রহণ করেন । এবং প্রসঙ্গ সহিত লক্ষ্য করিতেছি যে, হিন্দুস্থানী

সম্পাদক প্রায়শই অপকৃপাতী ও সমদর্শী, এবং বাঙ্গালী সম্পাদক প্রায়শই পক্ষপাতী ও একদেশদর্শী। একটা দৃষ্টান্ত বড় চোখে লাগিয়াছিল। দিনকতক পঞ্জাবের একটা ঘরোয়া বিবাদ বড় জলিয়া উঠে। পঞ্জাবের সুবিখ্যাত ট্রিবিউনপত্রিকার সম্পাদক পরিবর্তন হওয়ার লালী লাজপতরায়ের দল স্বার্থহানির আশঙ্কায় মহা খাপ্পা হইয়া উঠেন। তাঁহারা বিধি ও অবিধিমন্তে নন্দিমহাশয়কে অপদস্থ করার সবরকম উপায় অবলম্বন করিতে থাকেন। লাজপতরায়ের কাগজ “দি পাঞ্জাবী”তে প্রতিদিন পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা ট্রিবিউনের বর্তমান সম্পাদকের বিরুদ্ধে রাজ্যের লোকের ও কাগজের (উসকান) বিরুদ্ধমত প্রকাশ হইতে লাগিল। আজকালকার ভদ্রভাবে কাগজ-পরিচালনার দিনে এমন কেলেকরী ব্যাপার কল্পনাতীত। দ্বায়ে পড়িয়া আশ্চর্য্যার্থ ট্রিবিউন-সম্পাদককেও স্বপক্ষ বক্তাদের মত উদ্ধৃত করিতে হইল। এই যুদ্ধে ইণ্ডিয়ান পীপল্ (*Indian People*) গায়ে পড়িয়া লিখিলেন “The columns of our spirited contemporary, the *Punjabee* bear ample witness to the growing unpopularity of the *Tribune* * * * The Arya Samajists looked upon it as their organ.* What has happened to disturb those excellent relations? * * We have received the first number of a new daily paper started at Lahore, called *Light*. We are informed that the editorial staff consists practically of the entire editorial establishment of the *Tribune* as it was in the time of Babu Amrita Lal Ray. * * * From the first number of *Light* we have no hesitation

* এ কথা সম্পূর্ণ সত্য। তবে এখানে আর্য্যসমাজ বুঝাইতে কেবল কুলেজ পার্টিকেই বুঝায়। নূতন সম্পাদকের সঙ্গে সঙ্গে কাগজখানি তাঁহাদের হাত-ছাড়া হওয়াতেই তাঁহারা এত খাপ্পা।—লেখক।

in saying that it is much better written than the *Tribune*. * * * There can be no question that the *Tribune* is being run now as an *Anti-Arya Samaj* paper, and is trying to pay off the score between one of the trustees and certain members of the Arya Samaj, the trustee himself joining the fray in bad English and worst taste.”* কিন্তু *Lucknow Advocate* সমতার উচ্চনিধর হইতে বলিলেন, †

* Light একটি নূতন প্রকাশিত দৈনিক পত্র । লাল লাজপত রায়েদের “দি পাঞ্জাবী” স্তার ইহাও কলেজপীঠের মুখপত্র । লাজপত রায়ের এককালীন গুরু লাল হংসরাজ বরং ইহার পৃষ্ঠপোষক । সুমিত্রেছি, গুরু-শিষ্যে কিছু মনো-মালিন্য ঘটতেই ইহার সৃষ্টি । “লাইটে”র অগ্নি সর্বতোভাবে মঙ্গলকাজী কিন্তু এখানে সত্যানুরোধে আমাকে স্বীকার করিতে হইবে যে, নূতন সম্পাদকের সঙ্গে সঙ্গে ট্রিবিউনপত্রিকার অবনতি হওয়া দূরে থাকুক, আমরা ইহার সর্বাঙ্গীণ উন্নতি দেখিতে পাইতেছি ।—লেখক ।

† Arya Samaj and Politics under this heading Lala Lajpat Rai has written long a article in the *Punjabee*, the first portion of which deals with one aspect of the question, namely, why Arya Samaj is not popular with Christians, Mahommadans, Sikhs and a section of the Hindus. No body for a moment can doubt the earnestness and sincerity of the Arya Samaj ; to call it a political body is mischievous. The workers are mostly men devoted to the social and material advancement of India and they have nothing to do with politics so much. But when all is said that can be said, may we not ask Lala Lajpat Rai and other friends to more closely examine their own armour and see if there is anything wrong with them ? Besides the Punjab other provinces are more or less active, but why should there be greater acrimony in public discussions. We have the Hindu College, the Kayastha Patshala and a number of private schools teaching thousands of boys ; the sacrifice of men like Lala Bhagwan Das, Pundit Ikbai Narain is no less to be admired than that of any professor in the D. A. V. College ; the spectacle presented by Pundit Aditya

কিছু দিন হইল লাল লালপতরার “পাঞ্জাবী”তে—“আর্যাসমাজ এবং পলিটিক্স” শীর্ষক একটি লম্বা প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তাহার প্রথমাংশে “আর্যাসমাজ কেন খ্রীষ্টান, মুসলমান, শিখ ও অন্যান্য হিন্দু-ধর্মাবলম্বীদের নিকট প্রিয় নহে” এই প্রশ্নের আলোচনা করিয়াছেন আর্যাসমাজের আন্তরিকতার কেহ যুহুর্কের জন্তও সন্দিহান হইতে পারেন না। ইহাকে রাজনৈতিক দল মনে করা কতিজনক। ইহার কর্মকর্তারা সকলেই ভারতের সামাজিক ও আর্থিক উন্নতির অভিলষী। তাহারা রাজনীতির বড় খার খারেন না। কিন্তু যাহা বলিবার সব যখন বলা হইয়াছে, তখন আমরা লাল লালপতরার ও অন্যান্য বন্ধুবর্গকে তাঁহাদের নিজদের কোন দোষ আছে কিনা, তাহা একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্ত কি অনুরোধ করিতে পারি না? পাঞ্জাব ছাড়া

Ram Bhattacharyya, Rai Pearayalal and Pundit Chedalal in spending their old age in the service of the mother-land is as pleasing as that of any honorary worker of the Arya Samaj in Lahore. But why should there be more jealousy in one and less in others? We have got surely Indian-managed banks here but no body dreams of accusing their Directors of selfishness, because they charge fees for their good work as they do in the Punjab, why all this bad feeling and acrimony there? Is it not due to the spirit of denunciation which is to be found in the writings and preachings of the Samaj, papers and speakers? Why should Mahomedans and Christians prove more aggressive in the Punjab than in the U. P.? Is there anything wrong in the local atmosphere? Just take the crusade against the *Tribune*. We have no desire to take sides. Is it not ridiculous to devote columns after columns of a newspaper in denouncing the new editor because he is more cautious and less enthusiastic and does not see eye to eye many questions with his opponents? If the *Tribune* does not represent the public opinion of Lahore in

অন্যান্য প্রদেশও অল্পস্বল্প কাজ করিতেছে, কিন্তু এখানে সাধারণ বিষয়ের আলোচনায় এত তীব্রতা—এত ব্যক্তিগত বিবেচনাব কেন ? আমাদের হিন্দুকলেজ, কান্বেইনপাঠশালা এবং বহুসংখ্যক বেসরকারী স্কুল আছে, এবং তাহাতে হাজার হাজার শালক শিক্ষালাভ করিতেছে। লাল ভগবান দাস ও পণ্ডিত ইক্বাল নারায়ণের স্বার্থত্যাগ, ডি-এ-ভি কলেজের কোন প্রফেসরের স্বার্থত্যাগ অপেক্ষা কম প্রশংসনীয় নহে। পণ্ডিত আদিত্যরাম ভট্টাচার্য্য, রায় পেরারী লাল এবং পণ্ডিত চেন্দা লাল এই বৃদ্ধ বয়সে যেরূপভাবে স্বাস্থ্যসেবার নিযুক্ত তাহাতে তাঁহারা

certain matters, it can find expression in the columns of the *Punjabee* and the *Daily Times* both of which are ably edited and are in the hands of patriotic men known all over the province. But is that sufficient reason to insinuate that Mr. Nundy the Editor, and Mr. Harkishen Lal one of the trustees of the *Tribune*, have sold themselves off to the Punjab Government or that Sir Charles Rivaz's government has nothing better to do than to hatch a conspiracy? We appeal to Lala Lajpat Rai to use his influence in putting down the present outburst of feeling. No body can injure the Lahore Arya Samaj, in its good work, much less a newspaper the promoters of which disown any ill will towards the body. It will indeed be a suicidal policy to injure the *Tribune* after the many sacrifices, pecuniary and otherwise, made by the late lamented Sardar Dayal Singh and his trustees to reach the present position of influence. We have got so few dailies conducted in the popular interest that unless the evidence is strong to prove that any such journal is no more conducted in the popular interest, the policy of running it down is no good policy. The field for work is large, the workers few. Instead of one falling foul of each other, let us, if we cannot work on one common platform, choose different lines, but let us by all means put down the spirit of acrimony which has ruined so many good institutions of the country.

লাহোর-আর্য্য-সমাজের অবৈতনিক কর্মকর্তাদের অপেক্ষা পশ্চাৎপদ নহেন। কিন্তু একদলে এত বেশী ইর্য্যভাব, এবং অন্যদলে এত কম কেন? আমাদের এখানেও দেশীয় পরিচালিত অনেক ব্যাঙ্ক আছে। কিন্তু কেহই পাঞ্জাবের মত তাহাদের ডিরেক্টরকে তাঁহার কাজের জন্ত পারিশ্রমিক চান বলিয়াই স্বপ্নেও স্বার্থপর বলিয়া ভাবেন না। পাঞ্জাবে এত বিদ্বেষভাব কেন? আর্য্যসমাজের লেখায়, বক্তৃতায় এবং কাগজে যে অন্যদের প্রতি একটা ভরসার দোষারোপ-প্রবৃত্তি দেখিতে পাওয়া যায়—ইহাই কি এই বিদ্বেষভাবের মূল নহে? মুসলমান এবং খ্রীষ্টানদের যুক্তপ্রদেয়ের অপেক্ষা পাঞ্জাবে আর্য্যসমাজের প্রতি এত আক্রোশ কেন? ইহা সেখানকার জলবায়ুর দোষ নাকি? ট্রিবিউনের বিরুদ্ধে তাহাদের মসীযুদ্ধের দৃষ্টান্তই ধর। এখানে আমাদের কোন পক্ষ অবলম্বন করিবার ইচ্ছা নাই। কোন একটা পত্রিকার প্রতিদিন পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা—কোন একজন নূতন সম্পাদকের—তিনি তাহাদের অপেক্ষা বেশী সতর্ক এবং কম ঝাঁঝাল এবং সব বিষয়ে তাহাদের সঙ্গে সমান চক্ষে দেখেন না বলিয়াই—তাঁহার প্রতি দোষারোপে পূর্ণ থাকিলে ইহা কি উপহাসাম্পদ বলিয়া মনে হয় না? যদি কোন বিষয় লাহোরী সাধারণের মত “ট্রিবিউনে” প্রকাশিত না হয়, তবে তাহা “পাঞ্জাবী” কিম্বা “ডেলি টাইম্‌সে” প্রকাশিত হইতে পারে (এই দুইটা কাগজও ত উপযুক্ত সম্পাদক-কর্তৃক সম্পাদিত এবং স্বদেশভক্ত নেতাদের হস্তে স্তম্ভ আছে)। কিন্তু “ট্রিবিউনের” সম্পাদক মিঃ নন্দী এবং মিঃ হরকিশণ লাল (একজন ট্রাষ্টি) পাঞ্জাব গবর্ণমেন্টের নিকট আত্মবিক্রয় করিয়াছেন বলিয়া তাহাদের উপর দোষারোপ করিবার ইহাই কি যথেষ্ট কারণ? অথবা ইহাই কি বুঝিতে হইবে যে, সার চার্লস রিভাজের গবর্ণমেন্টের আর কোন কাজ নাই, বসিয়া বসিয়া তাহাদের বিরুদ্ধে বড়বড় করিতেছেন? আমরা লাজ্জ-

পত্রায়কে অস্বরোধ করি, তিনি তাঁহার দেশ হইতে এই বিদ্বেষভাব দূর করিবার জন্য তাঁহার যথাসক্তি নিয়োগ করুন। কোন ব্যক্তি অথবা কোন পত্রিকা—যাহার উন্নতি-ইচ্ছুকেরা মনে মনে আৰ্য্য-সমাজের বিরুদ্ধমত পোষণ করেন—কিছুতেই লাহোর-আৰ্য্যসমাজের কোন ক্ষতি করিতে পারিবে না। “ট্রিবিউনের” প্রতিষ্ঠাতা পরলোকগত সর্দার দয়াল সিংহ এবং ট্রিবিউন ইহাকে বর্তমান উন্নত অবস্থার উপনীত করিতে যে সব আর্থিক ও অন্যান্যপ্রকার ক্ষতি স্বীকার করিয়াছিলেন, তাহাতে এখন “ট্রিবিউনের” অনিষ্ট করিতে চেষ্টা করা নিজের পক্ষ নিজে কুঠারাম্বাৎ করার মত অনিষ্টকর হইবে। লোকপ্রিয় দৈনিক কাগজ আমাদের খুব কমই আছে। সুতরাং কোন একটা পত্রিকার লোকপ্রিয়তার বিরুদ্ধে যথেষ্ট প্রমাণ না থাকিলে তাহার অনিষ্টচিন্তা করা উচিত নয়। কার্য্যক্ষেত্র অতি প্রশস্ত, কিন্তু কাজের লোক বড়ই কম। পরস্পরে বিবাদ না করিয়া বরং যদি আমরা এক ক্ষেত্রে কাজ করিতে না পারি, তবে ভিন্ন ভিন্ন পথে কাজ করা উচিত। আর আমাদের মধ্যে যে বিদ্বেষভাব আছে—যে বিদ্বেষভাবের জন্য দেশের বহুসংখ্যক মহদদুষ্ঠান পণ্ড হইয়াছে—সেই বিদ্বেষভাব দূর করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করা উচিত।”

তার পর হইতে “দি পাঞ্জাবী” লোকলজ্জার একান্তে “ট্রিবিউনকে” গাল-মন্দ করিতে নিরন্তর হইয়াছেন। এবং শুনিতে পাই “*Indian People*”কে তাঁহার কাঁচা কাজের জন্য অসুতাপ করিতে হইয়াছে।

পাঞ্জাব।

লালা হরকিষণলাল ও লাল লালপতরায়ের বিরোধ।

“লক্ষ্মী ম্যাডভোকেট” (*Lucknow Advocate*) হইতে পূর্বে যে অংশটুকু উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতেই পাঞ্জাবের ভ্রাতৃবিরোধের

কিঞ্চিৎ আভাস দেওয়া হইয়াছে। ইহাদের উভয়ের বিরোধটা ভাল করিয়া বুঝাইবার জন্য পঞ্জাবকংগ্রেসের ইতিহাস একটু আলোচনা করা আবশ্যিক।

১৮৮৩ খৃঃ অঃ পঞ্জাবে প্রথম কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। বকসী জয়সী রাম অভ্যর্থনা-কমিটির জেনারেল সেক্রেটারী ছিলেন। বলিতে গেলে তিনিই তখন সর্বসর্বা ছিলেন। দয়ানন্দ-কলেজ-পার্টির তদা-নীন্তন নেতা মুলরাজ, কংগ্রেসের ভয়ানক বিরোধী ছিলেন। কাজেই লাজপতরায় তখন কংগ্রেসের কিছুতেই ছিলেন না। কলেজপার্টি তখন শুধু কংগ্রেসের বিরোধী ছিলেন তাহা নহে, হরকিশণলালের সহিত তাঁহাদের বিরোধ ও বিদ্বেষ তখন হইতেই আরম্ভ হইয়াছে। যে লাইনেই হউক না কেন, ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি অন্যের হাতে দেখিলে তাঁহারা যতক্ষণ তাহা নিজেরদের করায়ত্ত করিতে না পারেন, ততক্ষণ নিশ্চিন্ত হইয়া নিদ্রা যান না—এই ছুঁয়া কলেজপার্টির চিরকাল। তাঁহাদের প্রথম নেতা মুলরাজের আমলেও সেই কথা, মুলরাজ ছতগর্ভ হইলে হংসরাজের আমলেও সেই কথা, হংসরাজ ক্ষীণপ্রভ হইলে, লাজপতরায়ের আমলেও সেই কথা।

কংগ্রেস-তহবিলে সেবার দশহাজার টাকা উদ্ধৃত্ত হয়। সুতরাং একটা স্থায়ী অভ্যর্থনা-কমিটি গঠিত হইল, বাবু কালীপ্রসন্ন রায় তাহার সভাপতি এবং বকসী জয়সীরাম জেনারেল-সেক্রেটারী নিযুক্ত হইলেন। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে জয়সীরামই প্রধান কর্মকর্তা ছিলেন, এবং তিনিই প্রথম লাল হরকিশণলালকে তাঁহার সহায়তার জন্য আহ্বান করেন। লাল হরকিশণলাল অক্লান্ত পরিশ্রমগুণে শীঘ্রই জয়েন্ট-সেক্রেটারী হইলেন। কংগ্রেসের সৃষ্টি হওয়া অবধি অস্থায়ী প্রসিদ্ধ উকীল রায় মুরলীধর * ইহার একজন প্রধান উৎসাহদাতা

* ইহাকে “The Grand Old Man of Panjab” বলা হয়। পঞ্জাব

ছিলেন, এবং মফস্বল হইতে যতদূর কাজ করিতে পারা যায় ততদূর করিতেছিলেন। রাওয়ালপিণ্ডির লাল হংসরাজ সাহনি এবং অমৃত সরের লাল কানাইয়া লাল * সেই সময় হইতে জাতীয় কাজের শক্তিশালী স্বরূপ ছিলেন। ট্রিবিউনপত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা ও সর্দার দয়াল সিং তখন পঞ্জাবের প্রকৃত নেতা ছিলেন, এবং সমস্ত ভারতের নেতা হইবার উপযুক্ত লোক ছিলেন। কিন্তু পঞ্জাবে দ্বিতীয়বার কংগ্রেস অধিবেশন হওয়ার পূর্বেই তিনি মারা যান। ইতিমধ্যে বক্সী জয়সীরায়েও মৃত্যু হওয়াতে সমস্ত কাজের ভার লাল হরকিশণ লালের উপর পতিত হইল, এবং তিনি তখন অভ্যর্থনা-কমিটির জেনারেল-সেক্রেটারী নিযুক্ত হইলেন। ১৯০০ খৃঃ অঃ পঞ্জাবে দ্বিতীয়বার কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। কংগ্রেসের কাজ সুসম্পন্ন করিবার জন্ত এবং ব্রেডলা হল† (Bradlaugh Hall) নির্মাণের

হইতে কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচন করিতে হইলে ইহাকেই করা উচিত, ইহা প্রায় এখনকার সর্ববাদিসম্মত অতিমত। ইনি বৃদ্ধবয়সে এখনও অস্থিলা হইতে দিল্লী গিয়া বদেলী সভার মারকজ করেন। যদিও গত বৎসর বেনারস কংগ্রেসে লাল হরকিশণলাল ও লাল লাজপতরায় পঞ্জাবে কংগ্রেস-কমিটির দুই সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন, কিন্তু ইহারা কেহই ফিরিয়া আসিয়া এ পর্যন্ত কংগ্রেসের জন্ত একপয়সার কাজও করেন নাই। সমস্ত ভারতবর্ষে কংগ্রেসের প্রাদেশিক সমিতি হইয়া গিয়াছে—পঞ্জাবে ছাড়া। লাল হরকিশণলাল ও লাল লাজপতরায়ের নিকৃৎদোষই ইহার কারণ। এখন অবশেষে বৃদ্ধ যুগলীধরের প্রবক্তা ও উদ্যোগেই ইহা আগামী দেওয়ালীর ছুটিতে অস্থিলায় আত্মত হইয়াছে।—লেখক।

* ইনি অমৃতসরের একজন প্রসিদ্ধ উকীল। তাঁহার নিজস্ব একটা একাড হল তিনি এই বৎসর সর্বসাধারণকে দান করিয়াছেন এবং ইহাকে “বন্দে মাতরম্ হল” নামে অভিহিত করা হইয়াছে।—লেখক।

† ইহাকে Congress Hallও বলে। Bradlaugh সাহেবের উদারনীতির দরুণ তাঁহার নামানুসারেই এই হলের নাম দেওয়া হয়। ইহা দ্বিতীয়বার কংগ্রেস-মণ্ডপরূপে ব্যবহৃত হইবার জন্তই নির্মিত হয়। এইটী সর্বসাধারণের সম্পত্তি। বঙ্গের নেতা পূর্ণাঙ্গীদ শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ইহার ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেন। এই হল নির্মাণের উদ্যোগকর্তাদের মধ্যে লাহোর-চিক্কোটের জজ

জন্ত চাঁদা সংগ্রহ করিতে তিনি তখন দিনরাত্রি পরিশ্রম করেন। লালার সঙ্গমলাল ও কমপতরার তখন জয়েন্ট সেক্রেটারী ছিলেন এবং রায়সাহেব মুখদমাল ও পণ্ডিত রামভদ্র দত্ত-চৌধুরী ফাইন্যান্সিয়াল সেক্রেটারী (Financial Secretary) ছিলেন।

তখন হইতেই লালার হরকিষণলাল কন্সটিটিউশন এবং অরপ্যানি-কেশনের (Constitution and Organisation) পক্ষপাতী ছিলেন, এবং তিনিই প্রথম ভারতের কৃষিশিল্পের উন্নতিবিষয়ক প্রবন্ধে কংগ্রেসের অঙ্গীভূত করিতে বন্ধনীয় হন। * সার ফেরোজশা মেটা এবং বঙ্গদেশের নেতারা কন্সটিটিউশনের বিরোধী ছিলেন। সেইজন্যই পঞ্জাবের প্রতিনিধিগণ লালার হরকিষণলালের নেতৃত্বে কংগ্রেস হইতে সরিয়া পড়িবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন। ১৯০১ খৃঃ অঃ কলিকাতার

৯

লালা লালচান্দ, ডাক্তার পরমানন্দ, পরলোকগত বাবু কালীপ্রসন্ন রায়, জে, সি, বসু এবং লালার হরকিষণ লালই প্রধান ছিলেন। কিন্তু এখন সেই হল্‌টির কেবল চতুর্দশদশ দেওয়ালগুলি বর্তমান আছে। একবার এক থিয়েটারের দল সেখানে অভিনয় করিতে আসেন এবং তখনই অগ্নিসংযোগে তাহা ভস্মীভূত হয়। দুঃখের বিষয় আজ পর্যন্তও তাহা আর পুনর্নির্মিত হয় নাই। লালার হরকিষণলালের মত কার্যকর লোক এই সব কাজ হইতে সরিয়া পড়াতেই অর্থসংগ্রহও হইতেছে না, এবং ইহা মেয়াদও হইতেছে না। ইহা পাঞ্জাবীদের পক্ষে অত্যন্ত লজ্জাকর বিষয়। ইতিমধ্যে আবার শুনিতেছিলাম যে, এখানকার Central Training College-এর আরতন বর্ধিত করিবার জন্য ইহা তাহাদের নিকট বিক্রয় করিয়া ফেলা হইবে। সোতাপোর বিষয় অনেক আর্থিক লাভের আশা সত্ত্বেও লাহোরের জনসাধারণ তাহাতে সম্মত হন নাই। তাহা না হইলে এখানকার রাজনৈতিক-ক্ষেত্রের শেষ চিহ্নটিও মুছিয়া যাইত। ইতি—লেখক।

* দেশের Industrial উন্নতিসাধনবিষয়ে লালার হরকিষণলাল পঞ্জাবের ‘পাইওনিয়ার’ এবং সমস্ত ভারতীয় হিন্দুদের আদর্শহানীয়া। তিনি লাহোরে আসিয়া অবধি কংগ্রেসে যোগ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ব্যক্তিগত পরিত্যাগ করিয়া কলকারখানা, দেশীয় পরিচালিত ব্যাঙ্ক, জীবন-বীমা-কোম্পানী প্রভৃতি স্থাপনে অক্লান্ত অধ্যবসায়ের পরিচর দিয়াছেন, এবং অসাধারণ কৃতকার্যতাও লাভ করিয়াছেন।—লেখক।

যখন কংগ্রেস হয়, তখন তিনি এবং আরও কয়েকজন কন্সটিটিউশনের জন্য ভয়ানক বোকাবুঝি করিয়াছিলেন। এই সময়ে লাল লাজপত রায় কংগ্রেসে যোগ দেন। তার পর ১৯০৪ খৃঃ অঃ বম্বে-কংগ্রেসে লাল হরকিশণলাল উপস্থিত হইলেন না। কিন্তু লাল দ্বারকাদাস, পণ্ডিত রামভজ দত্ত-চৌধুরী, লাল ধরমদাস সুরী এবং লাল লাজপত-রায় প্রভৃতি কয়েকজন এই ভাবিয়া যোগ দিলেন যে, পঞ্জাব-কংগ্রেসে কন্সটিটিউশনটার সে দাবী বারবার উত্থাপন করা দরকার। অন্তর্ধান-কমিটির সভাপতি মেটা-সাহেবের বক্তৃতায় তাঁহাদের মতের কোন উল্লেখ নাই, দেখিয়া তাঁহারা তাঁহাদের আপত্তি প্রকাশ করিয়া এক দরখাস্ত পেশ করেন; কিন্তু তাহাতে কোন ফলোদ্ভব হয় না। সভাপতির ঠিক পূর্বক্ষণে পণ্ডিত রামভজ দত্ত-চৌধুরী, তাঁহাদের দরখাস্তের কোন জবাব কেন দেওয়া হইল না, এই বিষয় প্রশ্ন করেন। সভাপতি কটনসাহেব পরদিন তাহা বিবেচনা করিবেন বলিয়া সেদিন সভা ভঙ্গ করেন।

লাল লাজপতরায় কলিকাতা-কংগ্রেসে উপস্থিত থাকায় একদিকে লাল হরকিশণলাল, এবং অন্যদিকে মেটা ও বাঙ্গালিনেতাদের মধ্যে কন্সটিটিউশন্ লইয়া যে বিসম্বাদ হয়, তাহার সমুদয় তথ্য অবগত ছিলেন বলিয়া পঞ্জাবের প্রতিনিধিগণ পরদিন তাঁহাদের অভিপ্রায় প্রকাশ করিবার জন্য লাজপতরায়কে তাঁহাদের বক্তা ঠিক করেন। পরদিন লাজপতরায় এমন সুন্দরভাবে তাঁহাদের মতামতগুলি প্রকাশ করিলেন যে, সভাস্থ সকলেই তাঁহাদের অভিপ্রায় হৃদয়ঙ্গম করিলেন। তখন সার ফেরোজশা মেটা দাঁড়াইয়া লাল লাজপত রায়ের যুক্তিগুলির এবং তাঁহার ব্যক্তিগত খুব প্রশংসাপূর্বক পিঠি চাপড়াইয়া এবং অনুপস্থিত লাল হরকিশণলালের নিন্দাবাদ করিয়া লাল লাজপতরায়কে তাঁহার দিকে বাগাইয়া লইলেন। তখন অন্যান্য

পঞ্জাবী প্রতিনিধিগণের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই পরবর্তী বৎসরের জন্ত এই প্রস্তাব স্থগিত রাখা হইল।

লাহোরে প্রত্যাবর্তন করিবার পর যখন ইংলণ্ডে একজন প্রতিনিধি পাঠাইবার কথা উঠিল, তখন “ইণ্ডিয়ান স্যাসোসিয়েশনে” একটা সভা আহ্বান করা হয়। তাহাতে পাঁচজন মেম্বার মাত্র উপস্থিত হইলেন—পঞ্চম ব্যক্তি স্বয়ং লাল লাক্ষপতরায়। কে যাইবে? প্রশ্ন উঠায়—আর কাহারও যথেষ্ট আদর নাই ভাবিয়া, কুমার হরনাথ সিং অথবা কতিপয় অস্বীকার করিলে লাল লাক্ষপতরায় যাইবেন, এইরূপ ঠিক হইল। কুমার হরনাথ সিং অস্বীকার করিলেন, কাজেই তখন লাক্ষপতরায়ের পাল আসিল। “ইণ্ডিয়ান স্যাসোসিয়েশনের” পঞ্চম সভ্যের মনোনীত পাত্রের নাম যখন দেশময় রাষ্ট্র হইল, তখন কিন্তু মহাগুপ্তগোলী বাধিয়া গেল। অবশেষে অনেক বাকবিতণ্ডার পর লাক্ষপতরায় তাঁহার কয়েকজন বন্ধুর আর্থিক সাহায্যে ইংলণ্ডে গমন করেন। ইংলণ্ডে হইতে তিনি যখন ফিরিয়া আসিলেন, তখন দেশে ‘স্বদেশী’র প্রবল বৃত্তা। সকলেই ভাবিলেন—দেশের কাজের জন্ত যখন পরিশ্রম করিয়াছেন, তখন তাঁহাকে যথেষ্ট সম্মান দেখান আমাদের উচিত। সেই অনুসারে তিনি লাহোরষ্টেশনে পৌঁছিলে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত সকলেই ষ্টেশনে উপস্থিত হইলেন। ডি-এ-ভি কলেজের ছাত্রেরা তাঁহার গাড়ী টানিয়া তাঁহাকে সম্মান-প্রদর্শন করিল। সেই হইতে তিনি পঞ্জাবের নেতা বলিয়া খ্যাত। কিন্তু দুঃখের বিষয় আবশ্যকবোধে তাঁহার মত নেতার পক্ষে খুব অনিষ্টকর কতকগুলি দোষ এখানে আমাকে উল্লেখ করিতে হইতেছে। লাহোরী জনসাধারণ তাঁহাকে যে সম্মান দেখাইয়াছিল, তিনি তাহা বজায় রাখিতে পারেন নাই। সকলেই ভাবিয়াছিলেন ইংলণ্ডে যাইয়া তাঁহার মন এবং পলিসি খুব প্রশস্ততা লাভ করিয়াছে।

কিন্তু হুঃখের বিষয় আজও তিনি সেই কলেজপার্টি পলিটিক্সের ভিতর। দেশের কোন কাজে কোন কর্তৃত্ব বা ক্ষমতা আর কাহাকেও দিতে রাজী নহেন। নিজেই “একমেবাদ্বিতীয়ম্” হইতে চান। তাঁহার এই সঙ্কীর্ণতাটুকু বড়ই দোষকর বলিয়া মনে হয়। আমার মত বাঙ্গালী যুবকের চক্ষে লাজপতরায়ের এই ভাবটা নির্ভীকুই বিসদৃশ ও অসমীচীন ঠেকে। আমরা দেখিতে পাই, আমাদের দেশে একা স্বরেন্দ্রবাবুর উপর দেশের মহত্ব ভর করিয়া নাই। লালমোহন ঘোষ, রাজা প্যারীমোহন, নরেন্দ্রনাথ, মতিলাল, রবীন্দ্রনাথ এ, চৌধুরী, গুরুদাসবাবু-প্রভৃতি কত অসংখ্য বড়লোকে দেশকে ধারণ করিয়া রহিয়াছেন বলিয়াই দেশ বড় হইতে পারিয়াছে। লাজপতরায় যে কেমন করিয়া মনে করেন যে, নিজে একেশ্বর থাকিয়া আর-সকলের মহত্ব ও কর্তৃত্বের পথে বিঘ্ন ঘটাইয়া তাঁহার মাতৃভূমি পঞ্জাবকে বড় করিবেন, ইহা আমার বুদ্ধির অগোচর।

লালা হরকিশণলাল কংগ্রেসের কাজ পরিত্যাগ করিয়া দেশের কৃষিশিল্পবিষয়ক উন্নতির দিকে আরও অধিক মনোনিবেশ করিয়াছেন। পঞ্জাবে যত দেশীয় ব্যাঙ্ক, জীবন-বীমা-কোম্পানী এবং অন্যান্য শিল্পকারখানা আছে, প্রায় সকলেরই মূলে তিনি। শুনিতে পাই, তাঁহার এই সব কারবার ফল্ করিবার জন্য কলেজপার্টি-কর্তৃক সদসদ নানারকম উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছিল; কিন্তু হুঃখের বিষয় কিছুতেই কিছু হয় নাই। এখন সমস্ত পঞ্জাব ছুইদলে বিভক্ত—‘হরকিশণী ও লাজপতী।’ ছুই দলের নেতার মধ্যে এই প্রভেদ যে, হরকিশণলাল নিজে নিশ্চেষ্ট এবং লাজপতরায় নিজে অতি সচেষ্ট। দলপতিদের গুণ দলভুক্তদের মধ্যেও পরিস্ফুট। হরকিশণলালের ভক্তেরা হরকিশণলালকে বাড়াইবার জন্য কোনই চেষ্টা করেন না; লাজপতরায়ের ভক্তেরা লাজপতরায়কে বাড়াইবার জন্য তাঁহাদের কাগজ “দি

পাঞ্জাবী”তে প্রতিদিনই কোন-না-কোন সূত্রে, কারণে-অকারণে একবার লাক্ষপতরায়ের জয়নাম উচ্চারণ করিয়া লন, এবং লাক্ষপতরায় ভিন্ন আর কোন কীর্ত্তিমান পাঞ্জাবীর কীর্ত্তিকথার ঘৃণাকরে উল্লেখ করেন না, যদি না সে লাক্ষপতরায়ের স্বকার্য-উদ্ধারের সহায় হয়। বিজ্ঞাপন-সম্বন্ধে মাঝারি অক্ষরে গোব্দে, তিলক এবং শিবাজী ও রাণাপ্রতাপের নামের সঙ্গে অতি বড় অক্ষরে লাল লাক্ষপতরায়ের নাম ছাপাইয়া তাঁহার ফটোর বিজ্ঞাপন দেন। * তিলকসুহৃদ্ খাপার্দেমহাশয় আগামী কলিকাতা-কংগ্রেসে লাক্ষপতরায়ের নাম সভাপতিক্রমে প্রস্তাব করার পর হইতে ‘দি পাঞ্জাবী’তে ইহার সাপক্ষে প্রায়ই প্রবন্ধ ও প্যারা প্রকাশিত হইতেছে। এবং শাস্ত্ররামনামক কলেজপার্টির কোন উপদেশক মহা-রাষ্ট্রপ্রদেশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া লাক্ষপতরায়ের অনুকূলে মহারাষ্ট্রীয়দিগের দ্বারা কলিকাতা-কংগ্রেস-কমিটির নিকট দরখাস্ত পেশ করাইতেছেন।

“উদ্যোগিনঃ পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মীঃ।”

বঙ্গলক্ষ্মী যদি উদ্যোগী লাক্ষপতরায়ের কণ্ঠে এবার জয়মাল্য অর্পণ করেন, তবে পাঞ্জাবের সাড়ে-পোনর-আনা শিক্ষিতলোক—শিখ্, হিন্দু, মুসলমান, এমন কি, কলেজপার্টির বহু অধ্যাপকসমাজী পর্য্যন্তও অসন্তুষ্ট হইবেন বটে, কিন্তু আমরা বলি, তাহাতে ক্ষতি কি? আমাদের পক্ষে ভিন্নপ্রদেশের যিনি সামনে আসিয়া দাঁড়াইবেন, তাঁহাকেই আমরা দেখিতে পাইব। নিজেকে দৃষ্টির আড়ালে রাখিলে যদি আমরা দেখিতে না পাই, তবে সে দোষ আমাদের হইবে না।

* পাঞ্জাবীরা অতি গভীরপ্রকৃতির লোক। বোধ হয়, ইহাদের ধাতে বিধাতা একফোঁটাও হান্তরসের সমাবেশ করেন নাই। নতুবা রাণাপ্রতাপ ও শিবাজীর সঙ্গে একপর্য্যয়ে এবং তাঁহাদেরও উর্দ্ধে লাক্ষপতরায়ের আসন নির্দিষ্ট করার ভিত্তর যে কতদূর হান্তকরতা আছে—ইহাতে লাক্ষপতরায়কে কতদূর হান্তান্দ করা হয়, তাঁহারা বুঝিতেন। “বেঙ্গলী”-আফিসে বিক্রয় কটোর তালিকা, ও ‘পাঞ্জাবী’-আফিসে বিক্রয় কটোর তালিকা—দুই দেশের লোকেদের Common-senseএর প্রকৃত পরিমাপক।—লেখক।

বস্বে ।

তিলকের সহিত মেটা ও সমাজসংস্কারকদের বিরোধ ।

বস্বেতে মহামতি তিলকের দুইটি বিরোধী দল আছে—এক “পলিটিক্যাল,” ফেরোজশাহমেটার দল, দ্বিতীয় “সোশ্যাল,” সমাজ-সংস্কারকের দল ।

বাঙ্গালাদেশে সম্প্রতি ঘোড়শোপচারে পূজা ও সংকার পাইয়া দেশের ছেলে দেশে ফিরিয়া মহা কৈফিয়তের দারে পড়িলেন । সমাজ-সংস্কারকদের একখানি মুখপত্র আছে—“দি ইন্ডিয়ান সোশ্যাল রিফর্মার” (The Indian Social Reformer.) ইহাকে কিন্তু ‘সোশ্যাল রিফর্মার’ না বলিয়া—(‘The General Reformer’) বলিলে অত্যাঙ্কি হইত না । দেশে এমন কোন পলিটিক্যাল ঘটনা ঘটে না, বাহাতে এই পত্রে পক্ষ না লওয়া হইয়া থাকে, এবং সে পক্ষ প্রায়ই ঘটনা-নির্বিশেষে মহারাষ্ট্রীয় তিলকের এবং বঙ্গীয় বিপিন পালের বিপক্ষপক্ষ । সুব্রহ্মবাবুপ্রভৃতি যে ইহার আক্রোশ হইতে বাদ যান তাহা নহে—তবে তিলক ও বিপিন পালের জ্ঞান আর কেহ ইহার ‘pet aversion’ নহে । প্রায় সব বিষয়েই স্যাংলো-ইণ্ডিয়ান “টাইমস্ অব ইণ্ডিয়া”র (‘Times of India’) মতই ইহার মত—এক কথায় ইহাই বলিলে ইহার পলিটিক্যাল ‘views’ বর্ণনা করা হয় । কিন্তু উল্লিখিত দোষগুলিসত্ত্বেও ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, এই পত্রিকাখানি দেশের একটি বিশেষ প্রয়োজন সাধন করিতেছে । এমন কি, তিলকপ্রভৃতিদের বিরুদ্ধে যে সকল যুক্তব্য ইহাতে প্রকাশিত হয়, তাহার ভিতরও অনেক সময় বিচার্য ও শিক্ষাপ্রদ অনেক কথা থাকে । কলিকাতার শিবাজী-উৎসবে বিপিনপালের ৬ ভবানীপূজার আয়োজন ও তিলকের তাহাতে অসম্মোদনে “সোশ্যাল রিফর্মার” যে

মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা আমার নিকট সম্পূর্ণ সমীচীন মনে হয়। ভাবিয়া দেখা যাউক, আমরা বাঙ্গালীরা শিবাজী-উৎসব কেন করি? আমরা দেখাইতে চাই, ভারতবর্ষের যে অংশেই কোন মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন, কি পঞ্জাব, কি বম্বে, কি মাদ্রাজ, কি মধ্যদেশ—অত্যাঁচ অংশের লোকেরাও তাঁহার সৎকার করিতে প্রস্তুত। এই সৎকার ও সম্মান প্রদর্শন আমাদের সাম্রাজ্যনীতির অঙ্গ। কিন্তু এই সাম্রাজ্যনীতির আর একটা বিশিষ্ট অংশ ইহাই নহে কি যে, দেশের সকল ধর্ম ও সকল সম্প্রদায়ের লোককে একীভূত করিয়া এক মহাজাতিত্বের ভাব গঠন করিয়া তোলা? তাই সরলা দেবী গাহিয়াছিলেন,—

• “মহাজাতিসংগঠনি মম বাণি ।

গাও আজি হিন্দুস্থান ।”

কিন্তু মহাপুরুষপূজায় যদি আমরা এমন কিছু সংস্কারের প্রবর্তন করি, যাহাতে সকল ধর্মের লোকের যোগ দিতে বাধা পড়ে, শুধু তাহাই নহে, তাহাদিগকে দশহাত দূরে ঠেলিয়া-ফেলা হয়, তবে কি তাহাতে ঐক্যসাধনের বা সাম্রাজ্যনীতিসাধনের উদ্দেশ্য সফল হয়? ইহার পূর্ব পূর্ব বৎসর শিবাজী-উৎসবে আমরা সকলেই মিলিয়াছি, সকলেই মাতিয়াছি, সকলেই মিশিয়াছি। ব্রাহ্ম-হিন্দু-খ্রীষ্টান ভেদ কাহারও মনেও আসে নাই। এমন কি, মুসলমানেরাও ক্রমে ক্রমে জাতি-ক্রোধ ভুলিয়া তাঁহাকে সম্মান করিতে অগ্রসর হইয়া আসিয়াছিলেন। এমন গড়া-জিনিসকে এবার ভাঙিয়া চূর্ণ করার করিয়া কি লাভ হইল? তিলক যে বলিয়াছিলেন—“ভবানীহীন শিবাজী করনার অতীত” এই কথাই মানে কি? আমি—এই প্রবন্ধের লেখক—গোঁড়াহিন্দুধর্মের সম্মান এবং নিজে প্রতিদিন কালীমূর্তির উপাসনা করিয়া থাকি।

কিন্তু আমিও এই কথা বুঝিতে পারি যে, শিবাজীর পক্ষে ৬ ভবানী
 • বাহা, আমার পক্ষে ৬ কালী বাহা, ত্রাহের পক্ষে তাহাই ভগবান,
 মুসলমানের পক্ষে তাহাই আল্লা, এবং পঞ্জাবের অর্যাসমাজীর পক্ষে
 তাহাই পরমাত্মা । আমাদের সকলেরই আশ্রয় নিভূতে যে প্রবুদ্ধকারী
 ঐশ্বর্যশক্তি কার্য্য করাইতেছে, তাহাই ৬ ভবানী । যদি কোন সম্প্রদায়
 এই শক্তিকে মাটির মূর্তিতে দেখিতে ইচ্ছা না করে, তবে জোর করিয়া
 তাহাদিগকে দেখান কেন ? “সোশ্যাল রিফর্মার” (*Social Reformer*)
 ঠিকই বলিয়াছেন, “জাপানেও শিবাজী-উৎসব হইয়াছে ।
 জাপানের মত বীরজাতিও সমুদ্র-তবানীবিহীন শিবাজীকে হৃদয়ঙ্গম ও
 সৎকার করিতে সক্ষম হইয়াছে । শুধু আমাদের বেলায়ই কি তাহা
 অসম্ভব হইয়া উঠিল ?”

আর একটা বিষয়ে “সোশ্যাল রিফর্মার” (*Social Reformer*)
 বেশ একটা বিচারযোগ্য কথার অবতারণা করিয়াছেন । ‘কাল’র
 সম্পাদক ভূপত্কার সিডিশনের জন্ত জেল-খাটিয়া আসার পর তাঁহাকে
 তিলক-প্রভৃতি দেশহিতৈষী ব্যক্তিরা বিশেষভাবে পূজা ও সৎকার
 করিয়াছেন । রিফর্মার বলেন—“এইরকম সৎকারপ্রদর্শনের অর্থ কি ?
 তাহা হইলে কি আমরা আইনের স্মারপরতার প্রকাবান নহি ?
 তাহাই যদি হয়, তবে সেই আইনের স্মার স্মারদৃষ্টিতে তিলক যেদিন
 অব্যাহতি পান, সেদিন ‘তিলকের গৌরব আরও বাড়িল, আইনের
 স্মারদৃষ্টিও তিলকের পক্ষ লইল’ এই কথা বলিয়া তিলকভক্তেরা
 আকাশ ফাটাইয়াছিলেন কেন ? ‘যেদিন আইন আমার সপক্ষে
 সেদিন আইন স্মার-সঙ্গত, আর যেদিন আইন আমার বিপক্ষে
 সেদিন উহা স্মারবিরুদ্ধ’ ইহাতে এই শিশুজনোচিত কথাই কি
 বলা হয় না ?”

• মেটা ও তাঁহার দুইয়ের সঙ্গে তিলকের এই যুদ্ধ যে, তাঁহারা বলেন,

“ভিলকের স্বকীয় রাজনীতি যাহা আছে তাহা থাকুক । সম্প্রতি তিনি আমাদের কংগ্রেসের ঘাড়ে চাপিবার চেষ্টা করিতেছেন কেন ? পুনরায় “সার্বজনিক সভা” ছিনাইয়া লইয়া তাহার শ্রদ্ধা সমাপন করিয়াছেন । কংগ্রেসকেও কি তিনি এখন কবরে পাঠাইতে প্রসঙ্গী ? সেইজন্যই কি নিজের লোকের (খাপাড়ে) দ্বারা কংগ্রেসের রিফর্মের জন্ত চারিদিকে এই সব সাকুলার আত্মী করিতেছেন ? তিনি কি কংগ্রেসের সংস্কার করিতে চাহেন, না সংস্কার করিতে চাহেন ?”

এবার ভারতের রাজনৈতিক-আকাশ ভাতৃবিরোধী কালমেঘাচ্ছন্ন ।
অদৃষ্টের গর্ভে কি নিহিত আছে, কে বলিতে পারে !

শ্রীশ্রীশচন্দ্র ধর ।

গ্রন্থসমালোচনা ।

১. সৈয়দ মর্তুজা—শ্রীযুক্ত ব্রজশুন্দর সাংখ্যাল সম্পাদিত ।

সৈয়দ মর্তুজা একজন মুসলমান বৈষ্ণবকবি । আমরা ইতিপূর্বে কয়েকজন সংগ্রহকারের কবিতার মধ্যে সৈয়দ মর্তুজার দুই একটি কবিতা পাঠ করিয়াছিলাম । তাহার পর “সুখা” নামক দ্বাসিকপত্রিকার চতুর্থসংখ্যার সৈয়দ-মর্তুজাসম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করি ; উক্ত প্রবন্ধের লেখক শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায় বি, এল মহাশয় লিখিয়াছেন, “খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে মূর্শিদাবাদপ্রদেশে এক মুসলমান কবির প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন । তাঁহার নাম সৈয়দ মর্তুজা । মর্তুজার পূর্বপুরুষগণ উত্তরপশ্চিমপ্রদেশস্থ বরেন্দী জেলায় বাস করিতেন । মর্তুজার পিতা সৈয়দ-হানেন-কাদেরীও একজন আট্টনিয়া বা কবির ছিলেন । সম্ভবতঃ তিনিই প্রথমে বঙ্গদেশে আগমন করেন । মর্তুজা উত্তরপশ্চিমপ্রদেশে ক্রীড়াবাজলার জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা স্থির করিয়া বলা যায় না ; তবে এইরূপ শ্রুত হওয়া যায় যে, জঙ্গীপুরের নিকট বাগিচাখাটির তাঁহার জন্ম হয় । খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে তাঁহার জন্ম হইয়াছিল বলিয়া অনুমিত হইয়া থাকে । মর্তুজা হইতে একগণে তাঁহার বংশধরগণের মধ্যে কেহ ৮ পুরুষ, এবং কেহ বা ৯ পুরুষ বলিয়া স্থির হইয়া থাকেন । তাহা হইলে, এখন হইতে নানাধিক ২৫০ বৎসর পূর্বে মর্তুজার আবির্ভাব স্থির করা যাইতে পারে । মর্তুজা দীর্ঘজীবী ছিলেন, ৮০ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয় বলিয়া শুনা গিয়া থাকে । জঙ্গীপুরের নিকট চড়কানামক স্থানের রাজাকসাহেবের শিবাজু স্বীকার করিয়া তিনি সূতীর নিকট ছাপখাটিতে এক আশ্রানা নির্মাণ করিয়া অবস্থিতি করিতেন । তথায় অদ্যাবধি তাঁহার সমাধি বিদ্যমান আছে । মর্তুজা মুসলমান কবির হইয়াও হিন্দুদিগের তাত্ত্বিক ও বৈষ্ণব-ধর্মের প্রতি আস্থাবান ছিলেন, এইজন্য মুসলমান গ্রন্থকারগণ তাঁহাকে মর্তুজাহিন্দ বলিয়াছেন । আনন্দময়ী নামী এক ব্রাহ্মণকল্পা তৈরবীকপে তাঁহার সহিত অবস্থান করিতেন বলিয়া উত্তরকে মর্তুজানন্দ বলিত । তাঁহার ভাষা একগুণ প্রাঞ্জল ও সুসঙ্গতি যে, শব্দগুলিকে সহসা উত্তরপশ্চিমদেশবাসী মুসলমান কবিরের রচিত বলিয়া বুঝা যায় না ।”

শ্রীযুক্ত ব্রজমুন্দর সান্যালমহাশয় এই সংগ্রহ-পুস্তকে সৈয়দমর্তুজার ২৩টি পদ প্রকাশ করিয়াছেন; আমাদের মনে হয়, অনুমোদন করিলে এই মুসলমান কবির আরও পদ পাওয়া বাইতে পারে। এতদিন আমরা যে কয়জন মুসলমান কবির পদ পাঠ করিয়াছি, তাহার মধ্যে সৈয়দমর্তুজাকেই সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয়। তাহার পদগুলি ভাবে, শব্দলালিত্যে এবং মাধুর্য্যে অসিন্ধু হিন্দু কবিগণের পদের সহিত অনায়াসেই তুলনা করা বাইতে পারে। পুরাতন কবিদিগের পদসংগ্রহকার শ্রীযুক্ত আবদুলকরিমমহাশয় সান্যালমহাশয়ের এই পদসংগ্রহে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছেন। আমরা সান্যালমহাশয়ের সংগ্রহে কয়েকটি নূতন পদ দেখিলাম; আড়াইশতবৎসর পূর্বে একজন ভিন্নপ্রদেশবাসী মুসলমান কবি রাধাকৃষ্ণের প্রেমঘটিত এমন সুন্দর ও সুললিত পদ রচনা করিয়া গিয়াছেন, ইহাতে বড়ই আনন্দ হয়। শ্রীযুক্ত বীণেশচন্দ্র সেনমহাশয় তাহার 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে' ১১ জন মুসলমান কবির নাম উল্লেখ করিয়াছেন; শ্রীযুক্ত আবদুলকরিমমহাশয় আরও ১৩ জনের নাম পাইয়াছেন। তাহা হইলে এক্ষণে সর্বশুদ্ধ ২৪ জন মুসলমান কবির নাম পাওয়া গিয়াছে; কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় তাহার মধ্যে কেবলমাত্র তিনচারিজনকেই অল্প দুইচারিটি পদ পাওয়া যায়; শ্রীযুক্ত আবদুলকরিমমহাশয় এই ২৪ জন কবির পদাবলি সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিলে ভাল হয়।

কাসেমবধ কাব্য।

শ্রীযুক্ত আবুলমাআলী মহাম্মদ হামিদ আলী প্রণীত।

প্রসিদ্ধ মহরমের ঘটনা লইয়া এই কাব্যখানি লিখিত। আমরা সংক্ষেপে মহরমের পুত্রের ইতিহাস দিতেছি। দমাস্কের রাজপুত্র এজিদ বাল্যকাল হইতেই নবীবাংলার বিদ্রোহী ছিলেন। যৌবনে পদার্পণ করিলে ঘটনাক্রমে জয়নবনারী কোন রূপবতী ললনার রূপলাবণ্য তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। রাজপুত্র কোন রাজপুত্রীর পাণিগ্রহণ করিবে, ইহাই রাজার অভিপ্রায়; সুতরাং রাজা জয়নবের সহিত পুত্রের বিবাহে অসম্মত হইলেন। ইত্যবসরে আবদুলজবার নামে একজন মুসলমানের সহিত জয়নবের বিবাহ হইয়া গেল। এজিদ জয়নবের বিচ্ছেদে অধীর হইয়া পড়িলেন, এবং ক্রমে শয্যাগত হইলেন। পুত্রের এই অবস্থাধর্শনে মহিষীর বিশেষ অনুরোধে মরওয়ান ইহার প্রতীকারের জন্য রাজাদেশ প্রাপ্ত হন। তিনি নানাপ্রকার কৌশল করিয়া আবদুলজবারকে রাজপুরীতে আনয়ন করেন; এবং নানাকৌশলে জয়নবের সহিত তাহার বিবাহবন্ধন হিন্ন করেন। কিন্তু কিছুদিন পরে আবদুলজবার সমস্ত চক্র বুঝিতে পারিয়া সংসার ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান।

জব্বার ফকির হইয়া দেশভাগ করিলে এজিদকে পতিভে বরণ করিবার জন্য ক্রমবধিক অনুরোধ করা হয়। যে রাজদ্রুত এই অনুরোধ লইয়া যান, তিনি মদিনার পথ অতিক্রম করিয়া যাইবার সময় ইমাম হাসেনও উক্ত দুতের দ্বারা নিজের বিবাহ প্রস্তাব জরনবের নিকট প্রেরণ করেন। জরনব হাসিমতাকারীকে উপেক্ষা করিয়া ইমাম হাসেনকেই বিবাহ করিলেন। এই সংবাদ পাইয়া এজিদের ভয়ানক ক্রোধ হইল, তিনি চিরশত্রু ইমাম হাসেনের উপর প্রতিহিংসা লইতে কৃতনিব্বল হইলেন। সুযোগও উপস্থিত হইল; তাঁহার পিতার মৃত্যু হইল। এজিদ সিংহাসনে আরোহণ করিয়াই মদিনা-রাজ হাসনকে খীর অধীনতা স্বীকার করিতে বলিলেন, হাসন অস্বীকার করিলেন। এজিদ যুদ্ধঘোষণা করিলেন, কিন্তু তাঁহার সৈন্যগণ মদিনা পর্য্যন্ত পৌঁছিতেও পারিল না, পথ হইতেই বিতাড়িত হইল।

এজিদ তখন কোশলে জরনবকে লাঞ্ছিত করিবার জন্য কুটবুদ্ধি মরওয়ারেনের শরণাপন্ন হইলেন। মরওয়ারেন ছদ্মবেশে মদিনার উপস্থিত হইয়া মরমুনানারী একটি দুটী স্ত্রীলোকের সাহায্যে ইমামের অন্ততম পত্নী জায়দারদ্বারা বিষদানে হাসেনকে বধ করিলেন। অতঃপর বিনাবাধাবিশ্বে জরনবলাভাশঙ্ক, কুকাপতি আবুহুলা জেরাদকে প্রচুর অর্থদানে হস্তগত করেন। ইমাম হাসেনকে মদিনার বাহিরে আনয়নমানসে কুকাপতিদ্বারা তাঁহার নিকট এই মর্মে পত্র প্রেরিত হইল—“সংসারে আমার বিরাগ জন্মিয়াছে। এ রাজ্য আপনারই পিতৃপ্রদত্ত; সুতরাং আপনি অবিলম্বে এখানে আসিয়া সিংহাসন গ্রহণ করুন।” এই পত্র পাইয়া মদিনাবাসীগণ ইমামহাসেনের সহিত অনেক পরামর্শ করেন। অবশেষে ইহাই স্থির হইল যে, জেরাদের মনের ভাব জানিবার জন্য মহাবীর মোসলেমকে প্রেরণ করা হউক। তদনুসারে মোসলেম কুকার গেলেন এবং শত্রুগণের চাতুরীতে মোহিত হইয়া ইমাম হাসেনকে কুকার বাইতে অনুরোধ করিলেন। বহুসময় তক্তসৈন্ত সঙ্গে লইয়া ইমাম কুকাবাঁড়া করিলেন। দৈবামেশে ইমাম-বাহিনী কুকার পথ ভুলিয়া কারবালার নিকটবর্তী হইলেন। তাহার পরেই সেই শোচনীয় মহরমপর্বের আরম্ভ।

লেখক মহাম্মদ হামিদ আলী মহাশয় অমিত্রাকরছেন এই শোচনীয় মহরম-কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; কবি স্থানে স্থানে প্রকৃত ইতিহাসের অনুসরণ করেন নাই। আমাদের মতে ইহা কর্তব্য বলিয়া বোধ হয় না। লেখক কবিতা লেখার নুতন ব্রতী নহেন; পূর্বেও দুই একখানি কবিতাপুস্তক লিখিয়াছেন। আমরা এই কাসেমবধকাব্য পাঠ করিয়া আনন্দলাভ করিয়াছি। আজকাল শিক্ষিত মুসলমানগণ বাঙ্গলাভাষার চর্চা করিতেছেন, ইহাতে সকলেই আনন্দিত হইবেন।

PERIAL

APV